前(🆓)两天，华纳官微偷偷(🏠)卖(🌰)了个(⬜)关(🦋)子，明眼的影迷一看(🤶)就懂，奔(⚡)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕦)·(🔁)库布(🤣)里克1980年的封神恐怖(⛓)片(🐾)，终于要(🎢)在内地院线上映。

经(🕯)典是经(💰)典，好看也是真好看，但毕竟(🔷)是(✌)四十(⚡)多年的老片了，怎么(🤠)挑(🚓)在这时(🤼)候突然引进？

以及(😖)一个大(🏩)家(🌈)更关心的问题：作(🚶)为口(🗑)味(🤚)不轻的恐怖片，它会被动多(💧)少剪刀(🔩)？动完了还能看吗(⚫)？(🙏)

谜底(👭)也(🐬)许就在谜面上。

对于(💛)《闪灵》，网(🚀)上有一种流行的解读：它(✊)压(🔌)根就(🦗)不是一部恐怖片。

或(⏲)者(🐙)说，它是(🏟)一部被伪装成恐怖(⛄)片的职(🚊)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🍼)是(💧)个什(🎢)么人？一个失业的(🧕)作(🔣)家，有酗(🤟)酒的毛病，之前还因(🚟)为情绪(🈂)失(⏺)控打过自己的孩子(🐗)。为了(👒)养(🏂)家糊口，也为了找个安静地(🤴)方写作(⏺)，他接下了一份偏远(🧚)酒(🎒)店冬(🚻)季(🚩)管理员的工作。工作(🏽)内容很(🦔)简单，就是在封山的几个月(🥚)里(🗨)看着(💠)这栋楼，别让暖气坏(📹)掉(🤐)就行。

听(💔)起来有点耳熟，一个(🕠)中年人(⛓)，职业不顺，经济紧张，带着老(⛷)婆(⛽)孩子(🔂)搬到一个与世隔绝(🍉)的(💖)地方，指(🎳)望着能东山再起。

然(😥)后他疯(🥍)了(👧)。

库布里克在接受采(💇)访时(🕗)做(😤)过解读，大意是人的性格本(🧤)身就有(⛏)问题的一面，恐怖故(👯)事(🦐)能做(🚵)的(🔅)事情，就是让我们看(👕)见无意(🐋)识的黑暗，而不用真的去面(🌰)对它。这(👍)话说得很含蓄，但如(💌)果(♏)你把《闪(🍐)灵》当成一个职场故(🕌)事来看(🧖)，一切就清楚多了。

杰克根本(🏾)没(🎦)有被(➰)鬼附身，他是被困住(🌋)了(👒)。

瞭望酒(🏭)店那个巨大、空旷(🎰)的空间(🍁)，宛(👱)如一个迷宫。库布里(😦)克故(💊)意(🏣)把酒店的内部结构设计得(🌞)不合逻(🍗)辑，走廊通向不可能(♟)的(🌶)地方(📗)，窗(🏂)户开在不该有窗户(🚘)的位置(🕓)。很多人分析这些细节，说这(🔼)是为了(🎎)制造不安感，但还有(👞)一(⭕)种解释(😒)，说这个空间本身就(🔝)是假的(🥐)，它是一个精心设计的、让(🤷)人(🎡)逐渐(⬅)丧失方向感的牢笼(🕣)。

杰(⛑)克每天(👞)做的事情是什么？(⏺)坐在打(⏳)字(🎛)机前，对着空白的纸(🕘)发呆(💯)。他(🍽)写了几个月，写出来的全是(🗃)同一句(🌿)话：只工作不玩耍(🛤)，聪(🐸)明的(🍤)杰(🚔)克变傻瓜。

这是一个(✊)被工作(🎋)榨干的人的精神状态。

你可(📊)能会说(⬅)，不对啊，电影里明明(🍕)有(🍡)鬼，那对(🙄)双胞胎女孩，237号房间(🔜)里的女(🎢)人，血从电梯里涌出来，杰克(🦒)跟(🔹)鬼魂(🦊)把酒言欢，这些难道(🚠)不(🖊)是超自(😮)然元素吗？

是的，但(😥)问题在(👊)于(🚤)，库布里克从来没有(🤾)明确(⏭)告(🔢)诉你这些东西是真的。

他和(😶)原著作(⏪)者斯蒂芬·金最大(😫)的(💔)分歧(🌓)就(🏊)在这里。小说里，酒店(🆓)闹鬼是(🤪)板上钉钉的事实，但库布里(💑)克电影(🅿)里所有的超自然现(🥈)象(👋)，都可以(➕)被解释成杰克的幻(☝)觉。杰克(💋)每次看到鬼魂的时候，画面(🐬)里(🌇)都有(🛫)一面镜子，他看似在(👻)和(🗓)鬼说话(❄)，其实在和镜子里的(🌷)自己说(🌷)话(🚝)。

这是库布里克的狡(🏟)猾之(🌀)处(🌹)，他拍了一部可以被当成鬼(🍢)片看的(🤰)电影，但骨子里讲的(🏟)是(🐔)一个(🍢)人(🐞)如何在封闭、孤立(🍩)、高压(🚋)的环境下一步步走向崩溃(🌦)，鬼只是(🌝)这种崩溃的外化形(😴)式(🙁)。

斯蒂芬(🏷)·金为此很不爽，他(🔴)公开批(🌰)评过这部电影，说库布里克(🥗)弱(🥓)化了(📪)角色的挣扎和人性(👀)质(🌮)感。他写(🕶)的是一个好人被邪(🤗)恶力量(🥎)侵(😹)蚀的悲剧，被库布里(🚗)克拍(👴)成(🧠)了一个本来就有问题的人(🤰)最终爆(🗝)发的故事。

谁对谁错(⛓)不(🏫)重要(🈚)，重(🏉)要的是，库布里克版(💃)本的《闪(🍀)灵》之所以能成为经典，是因(🏰)为它触(⬛)及了一个比鬼魂更(😾)可(💋)怕的东(👿)西：人在极端环境(🗯)下的脆(🚥)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎺)都(🍩)没法(🧘)否认，人是可以被逼(🔏)疯(🐠)的。

这就(🌲)是为什么《闪灵》直到(🏈)今天看(🥫)起(🔕)来依然很吓人，它讲(🛃)的不(🥘)是(🥀)那种公式化的闹鬼故事，是(🤵)关于人(📘)的处境。而人的处境(🏘)，四(🐼)十五(⏳)年(🚄)来并没有变得更好(✝)。

很多人(🌼)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔅)删减，删(🍾)减多少。这些担心有(🥗)道(👣)理。

但如(🐩)果你接受我前面说(🍧)的那种(🦈)解读，这些删减可能反而不(🗼)会(🛸)伤害(⛔)电影的核心。

因为《闪(💀)灵(🚈)》最恐怖(📃)的部分不是那些视(🏍)觉刺激(🕖)，而(🔘)是杰克·尼科尔森(📶)的表(👐)演(🐚)。他坐在空荡荡的大厅里对(🚔)着空气(🤦)发呆，他和妻子吵架(🍽)时(😑)眼睛(🚯)里(🕉)闪过的那一丝凶光(🐏)，还有他(🚄)拿着斧头追杀家人时脸上(⛄)那种亢(💚)奋和快乐交织的表(🧦)情(🍊)。

这些东(🖊)西删不掉，因为它们(👫)不血腥(🔬)，不暴力，不色情，而且更真实(🥛)。

库(🛩)布里(👄)克在拍这部电影的(⏫)时(🗼)候折磨(🥌)了演员们整整一年(🐽)，把扮演(🖌)妻(🛫)子温迪的谢莉·杜(🚐)瓦尔(🚐)逼(🏫)到了精神崩溃的边缘，同一(🌵)个镜头(🍁)拍几十遍上百遍，不(💛)停(🥌)地否(🎲)定(🎠)，不停地重来。有人说(🌆)这是导(🚺)演的暴行，但也有人说，正是(⌛)这种真(🥙)实的疲惫和恐惧，让(🐌)温(👽)迪这(📘)个(🚩)角色如此令人信服(🚆)。

温迪发(🧝)现杰克写了几百页同一句(🆑)话(🤣)时脸(📦)上的表情，那已经不(🍽)只(🚧)是一个(👈)演员在表演惊恐，更(🏮)是一个(🛅)真(🥘)实的人在极限体验(🚳)时的(🕙)反(🧡)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🥝)然，在于(🕸)它模糊了戏和真的(🗄)边(🚱)界。

说(👢)到(👌)这里，不得不提一个(🥐)有点讽(🐹)刺的事情。

中国观众盼了四(🐚)十五年(📍)要在大银幕上看《闪(🍼)灵(🙏)》，但中(😴)国(🦑)的电影创作者们，已(🈯)经在一(🏣)个类似瞭望酒店的环境里(🎚)困(👜)了很(🦑)多年了。

国产恐怖片(📃)的(😨)现状大(🚰)家都知道：不能有(🐘)鬼。鬼到(💮)最(🧒)后必须被解释成梦(🎢)境、(🧙)幻(🚊)觉或者精神疾病，所有的超(🌽)自然现象都要有一个说得(📌)过(⏸)去的(🚵)解释，否则别想见观众(📪)。

这个规(🏕)定的出发点可能是好的，但(🚒)它的实际效果是，国产恐怖(🦗)片(🕜)被迫(🚳)走进了一条死胡同。你(🖇)要吓人(🚻)，但又不能真的吓人。前面拼(🗜)命(🔴)地讲一个关于未知和恐(🚆)惧(🚟)的故事，到了结尾又必须告(👬)诉观众(🕝)，没什么未知的，一切都(🦗)可以(🗄)解(🥋)释。听着就很荒诞。

而就像前(♟)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏙)合(🏷)了这(👃)个标准。

库布里克从来(👊)没有明(⛩)确说酒店里有鬼，只是展示(🔲)了一个精神逐渐崩溃的人(🌕)眼(🎵)中的(🚪)世界。你完全可以把整(🚐)部电影(👨)解读成一个关于精神疾病(🎅)的(🎡)案例研究：杰克有酗酒(🙀)史(🔄)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍎)离在极(📇)端环境里好几个月，他(🎭)出现(🥧)幻(🌂)觉太正常了。

库布里克的高(♋)明之处是保持了模糊性，他(🚂)没(🔷)有告(🗂)诉你答案，一切丢给你(😘)自己去(☔)判断。

这种模糊性在当下的(💠)审查环境里是不被允许的(💤)，你(🚿)必须(📹)给一个明确的解释。要(👹)么有鬼(♟)，要么没鬼。要么是真的，要么(🖍)是(💺)假的。灰色地带不被容忍(😜)。

所(🥪)以国产恐怖片永远拍不出(🚏)《闪灵》，不(💧)是因为我们没有好导(😾)演，或(👜)者(🤪)观众不买账，而是因为《闪灵(🌃)》那种让人在看完电影之后(😭)还(🐤)要争(🍮)论好几十年、到底有(🥞)没有鬼(📴)、到底发生了什么的创作(🏏)空间，根本就不存在。

这确实(🧐)很(🏷)讽刺(🤣)，一部四十五年前的美(🗽)国电影(㊙)，以一种半合规的姿态进入(🚻)了(💗)中国市场。而中国本土的(🦔)创(✈)作者们，却因为规则的刚性(🚗)，连模仿(🔮)的机会都没有。

有人说(🚢)《闪灵(👒)》的(📃)引进是一块试金石，测试的(🕋)是审查环境对强烈类型表(🦕)达(🛡)的容(🤷)忍度。也有人说这只是(💫)市场供(✨)需关系下的必然选择。春节(😻)档大招放完了就没了，得靠(🤕)引(👹)进片(🐡)来填补空档。

两种说法(🔹)都有道(🎣)理，但或许我们也可以跳出(🤗)来(💽)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🧠)是(📱)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍴)国电影(♍)市场过去一年经历了(🥨)什么(👪)？(🎇)春节档爆发，然后是长达几(🙇)个月的断层，票房低于五千(🕴)万(⌚)的冷(😖)淡日增多，大量中小成(🔌)本影片(🌠)上映即消失，影院经理在非(♍)档期面对空荡的影厅一筹(♌)莫(😗)展。整(♏)个行业弥漫着一种封(🌮)闭、孤(🏻)立、不确定性的氛围。

这和(😒)杰(🚾)克的处境有什么区别？(🏧)

一(⬅)个曾经繁荣的市场，被困在(🙏)某种结(💅)构性的困境里。头部效(💍)应越(👉)来(🎖)越明显，资源疯狂涌向极少(🎿)数项目，中腰部空间塌陷。大(📫)家(🔄)都在(😠)等待下一个大档期的(🌲)到来，就(🌪)像等待封山期结束一样。

而(😳)在这个等待的过程中，有些(🔣)人(🤣)可能(🌟)已经开始看到不存在(😼)的东西(🏤)了。

这不是危言耸听，电影行(😦)业(🎵)的从业者们这两年的焦(🛳)虑(🌋)是真实存在的。撤档潮、片(✌)荒、融(👩)资遇冷、项目立项困(😧)难。好(🎖)多(📂)次我跟同行交流，都听到有(⚪)人怀疑，这个行业还有没有(💢)未(🍷)来，观(♎)众是不是已经不愿意(👨)走进电(🔉)影院了。

这种集体性的焦虑(🌼)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📳)里(👓)敲打(🚟)字机时的状态，本质上(🥝)是一样(🌿)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤯)。

不(⤵)仅仅因为它是一部恐怖(🎲)片(🌙)，能够填补市场上恐怖类型(🛣)的空白(🔅)，更因为因为它讲的那(🎠)个故(🎧)事(🕐)，关于一个人如何在封闭环(💄)境中逐渐失去理智，和此刻(🆚)中(👵)国电(😜)影市场正在经历的某(🚢)种状态(👐)，形成了一种奇妙的共振。

我(🗼)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕓)害(😇)怕的(🏕)是被困住的感觉，无论(🕐)怎么努(㊗)力都找不到出路的绝望，在(♌)等(🔃)待中慢慢消耗掉所有的(🧘)意(🦂)志和信心，看着空白的屏幕(🥉)却写不(👠)出一个字的焦虑。

《闪灵(🚓)》之所(🦔)以(⛏)能成为经典，是因为它触及(🥏)了这些普遍性的恐惧。它用(⚪)一(👺)个酒(🛬)店里的故事，讲了所有(📉)人都可(⛺)能经历的精神困境。

四十五(🤽)年过去了，杰克·尼科尔森(🍸)老(👽)了，谢(🍾)莉·杜瓦尔已经去世(🌍)，库布里(🌷)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚟)然(❄)耐看，因为它讲的那种恐(🤮)惧(🌖)，是跨越时代的。

让它来吧。