前(😕)两(😼)天，华纳官微偷偷卖(🔈)了个关(🏗)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🤐)走(🎛)相告(🤼)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⛹)·(🛶)库布里(🕋)克1980年的封神恐怖片(➡)，终于要(🙉)在(👯)内地院线上映。

经典(🧝)是经(💟)典(🏗)，好看也是真好看，但毕竟是(🥚)四十多(☕)年的老片了，怎么挑(🚛)在这时(👊)候(🖕)突然引进？

以及一(👁)个大家(🔜)更关心的问题：作为口味(👞)不轻的(😧)恐怖片，它会被动多(✳)少(❕)剪刀(😡)？(👗)动完了还能看吗？(🦎)

谜底也(👩)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌍)上(🔟)有一(🙃)种流行的解读：它(🗂)压(➿)根就不(🔒)是一部恐怖片。

或者(🕵)说，它是(➕)一(🚾)部被伪装成恐怖片(🥖)的职(🤧)场(🏐)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🍫)个什么(🆔)人？一个失业的作(🈁)家，有酗(💉)酒(🍣)的毛病，之前还因为(🦖)情绪失(🈸)控打过自己的孩子。为了养(🔲)家糊口(💽)，也为了找个安静地(⛳)方(💩)写作(🌄)，他(😋)接下了一份偏远酒(🗽)店冬季(🛳)管理员的工作。工作内容很(👕)简(🥎)单，就(🚉)是在封山的几个月(🌞)里(🥏)看着这(🈳)栋楼，别让暖气坏掉(🆕)就行。

听(🍦)起(🎁)来有点耳熟，一个中(🎒)年人(🛍)，职(👞)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤷)孩子搬(🐨)到一个与世隔绝的(🖲)地方，指(⬅)望(🕑)着能东山再起。

然后(👛)他疯了(🎖)。

库布里克在接受采访时做(🐝)过解读(✳)，大意是人的性格本(🈺)身(📴)就有(🎹)问(🎀)题的一面，恐怖故事(💺)能做的(🌯)事情，就是让我们看见无意(🍜)识(💩)的黑(👲)暗，而不用真的去面(🤜)对(🏷)它。这话(🔂)说得很含蓄，但如果(🤒)你把《闪(🐹)灵(📧)》当成一个职场故事(🚺)来看(🚬)，一(🥢)切就清楚多了。

杰克根本没(🕉)有被鬼(🌥)附身，他是被困住了(👔)。

瞭望酒(🚰)店(⛔)那个巨大、空旷的(😆)空间，宛(🕓)如一个迷宫。库布里克故意(⬆)把酒店(💼)的内部结构设计得(🌭)不(🤰)合逻(🚱)辑(🤧)，走廊通向不可能的(🌔)地方，窗(😷)户开在不该有窗户的位置(🍘)。很(🥉)多人(🚫)分析这些细节，说这(🤖)是(🍢)为了制(🥋)造不安感，但还有一(🦎)种解释(🕺)，说(🕟)这个空间本身就是(🚰)假的(🛐)，它(🏀)是一个精心设计的、让人(🌍)逐渐丧(⬜)失方向感的牢笼。

杰(🐲)克每天(😹)做(🎽)的事情是什么？坐(🎑)在打字(🛁)机前，对着空白的纸发呆。他(⛱)写了几(💺)个月，写出来的全是(💹)同(🎆)一句(🐪)话(🗡)：只工作不玩耍，聪(🕔)明的杰(🍬)克变傻瓜。

这是一个被工作(😓)榨(🗨)干的(🙄)人的精神状态。

你可(🧗)能(✔)会说，不(👓)对啊，电影里明明有(😬)鬼，那对(🌇)双(💷)胞胎女孩，237号房间里(👛)的女(🎳)人(🚲)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🛁)鬼魂把(💩)酒言欢，这些难道不(🕍)是超自(🐖)然(🕟)元素吗？

是的，但问(🈵)题在于(🚟)，库布里克从来没有明确告(🍚)诉你这(🍸)些东西是真的。

他和(💻)原(⏮)著作(😕)者(🎷)斯蒂芬·金最大的(🧓)分歧就(🕷)在这里。小说里，酒店闹鬼是(⬛)板(👻)上钉(🤘)钉的事实，但库布里(🧠)克(🕓)电影里(🕛)所有的超自然现象(🍌)，都可以(🦈)被(🕌)解释成杰克的幻觉(🍩)。杰克(⛓)每(😝)次看到鬼魂的时候，画面里(📼)都有一(📰)面镜子，他看似在和(🛡)鬼说话(🔔)，其(🍇)实在和镜子里的自(🐸)己说话(🥎)。

这是库布里克的狡猾之处(🛅)，他拍了(🦋)一部可以被当成鬼(🌳)片(🔜)看的(⚓)电(📫)影，但骨子里讲的是(😦)一个人(🎲)如何在封闭、孤立、高压(🐨)的(💖)环境(🐪)下一步步走向崩溃(🏯)，鬼(🏼)只是这(🐤)种崩溃的外化形式(💺)。

斯蒂芬(⏫)·(🚱)金为此很不爽，他公(🏌)开批(🍱)评(🧐)过这部电影，说库布里克弱(🛩)化了角(🥚)色的挣扎和人性质(🔽)感。他写(😻)的(♐)是一个好人被邪恶(💭)力量侵(🤠)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🌋)了一个(📭)本来就有问题的人(🚵)最(🐸)终爆(🍱)发(👦)的故事。

谁对谁错不(🎸)重要，重(🕦)要的是，库布里克版本的《闪(♒)灵(😻)》之所(🎴)以能成为经典，是因(🍈)为(🥢)它触及(🚹)了一个比鬼魂更可(🤚)怕的东(🎊)西(🦈)：人在极端环境下(🖨)的脆(🍣)弱(🕜)性。

不管相不相信有鬼，你都(🕌)没法否(🥜)认，人是可以被逼疯(💕)的。

这就(📪)是(💺)为什么《闪灵》直到今(🈴)天看(🗻)起(😽)来依然很吓人，它讲的不是(🎌)那种公(🔵)式化的闹鬼故事，是(🥣)关(🛰)于人(📎)的(❄)处境。而人的处境，四(🤛)十五年(🙌)来并没有变得更好。

很多人(😭)在(⬜)讨论(💍)《闪灵》引进会不会被(🔏)删(🥠)减，删减(🎌)多少。这些担心有道(🌏)理。

但如(🔏)果(🛎)你接受我前面说的(🚎)那种(📋)解(💱)读，这些删减可能反而不会(🐉)伤害电(🍁)影的核心。

因为《闪灵(⏩)》最恐怖(👗)的(🔫)部分不是那些视觉(🖱)刺激(🐙)，而(👤)是杰克·尼科尔森的表演(🐺)。他坐在(🔽)空荡荡的大厅里对(👾)着(🐀)空气(🚴)发(➗)呆，他和妻子吵架时(🔄)眼睛里(😦)闪过的那一丝凶光，还有他(🈷)拿(🎬)着斧(🥛)头追杀家人时脸上(🎡)那(🈴)种亢奋(🕓)和快乐交织的表情(🔅)。

这些东(🗺)西(🗣)删不掉，因为它们不(🗄)血腥(🐘)，不(㊗)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌡)布里克(🥩)在拍这部电影的时(🙅)候折磨(👺)了(🗿)演员们整整一年，把(🏯)扮演(🐱)妻(🕵)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛑)到了精(🗡)神崩溃的边缘，同一(🏴)个(😫)镜头(😜)拍(🕊)几十遍上百遍，不停(👚)地否定(🕯)，不停地重来。有人说这是导(🐓)演(🌷)的暴(🥐)行，但也有人说，正是(💡)这(🤟)种真实(🚗)的疲惫和恐惧，让温(⏹)迪这个(🔍)角(🧝)色如此令人信服。

温(🖼)迪发(㊙)现(😔)杰克写了几百页同一句话(😿)时脸上(➗)的表情，那已经不只(💩)是一个(🚾)演(🤩)员在表演惊恐，更是(🎖)一个(❔)真(😲)实的人在极限体验时的反(💻)应。

《闪灵(🎶)》之所以让人毛骨悚(🔨)然(😻)，在于(🎈)它(🏭)模糊了戏和真的边(🏘)界。

说到(🚢)这里，不得不提一个有点讽(😧)刺(🎐)的事(🎛)情。

中国观众盼了四(🐍)十(🏭)五年要(📀)在大银幕上看《闪灵(🎷)》，但中国(🦃)的(🍷)电影创作者们，已经(🚋)在一(⏭)个(😻)类似瞭望酒店的环境里困(😸)了很多(💵)年了。

国产恐怖片的(😼)现状大(🌀)家(🛡)都知道：不能有鬼(🔐)。鬼到(🌂)最(📉)后必须被解释成梦境、幻(💟)觉或者精神疾病，所有的超(🚕)自(🏆)然现(🙅)象都要有一个说得过(🔫)去的解(🤹)释，否则别想见观众。

这个规(🤠)定(🥉)的出发点可能是好的，但(🍣)它(🏅)的实际效果是，国产恐怖片(🧖)被迫走(🍕)进了一条死胡同。你要(🚬)吓人(🥩)，但(🐹)又不能真的吓人。前面拼命(🍍)地讲一个关于未知和恐惧(🦅)的故事(🧚)，到了结尾又必须告诉(🎻)观众(➕)，没(🛹)什么未知的，一切都可以解(🐜)释。听着就很荒诞。

而就像前(🗃)面(😇)说的(🎮)，《闪灵》误打误撞地符合(🦀)了这个(🙉)标准。

库布里克从来没有明(🤐)确(🏪)说酒店里有鬼，只是展示(📳)了(🚹)一个精神逐渐崩溃的人眼(🍨)中的世(👃)界。你完全可以把整部(🗼)电影(🕺)解(✈)读成一个关于精神疾病的(❄)案例研究：杰克有酗酒史(💷)，有暴力(💓)史，有创作焦虑，被隔离(🏊)在极(🆙)端(👟)环境里好几个月，他出现幻(🍲)觉太正常了。

库布里克的高(📢)明(🕺)之处(🎉)是保持了模糊性，他没(🕐)有告诉(🤩)你答案，一切丢给你自己去(🗼)判(✖)断。

这种模糊性在当下的(🤶)审(👩)查环境里是不被允许的，你(⚫)必须给(🗻)一个明确的解释。要么(🔷)有鬼(🏧)，要(🏴)么没鬼。要么是真的，要么是(🐿)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚣)以国产(🥘)恐怖片永远拍不出《闪(🎟)灵》，不(😼)是(🍑)因为我们没有好导演，或者(🍩)观众不买账，而是因为《闪灵(🛍)》那(🌲)种让(🏜)人在看完电影之后还(😍)要争论(🚫)好几十年、到底有没有鬼(🐀)、(📟)到底发生了什么的创作(👘)空(🤟)间，根本就不存在。

这确实很(🤯)讽刺，一(➗)部四十五年前的美国(🚵)电影(🌃)，以(🔘)一种半合规的姿态进入了(🆓)中国市场。而中国本土的创(🦆)作者们(🈁)，却因为规则的刚性，连(⛸)模仿(🎱)的(🧑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👮)引进是一块试金石，测试的(🏮)是(🏄)审查(🚎)环境对强烈类型表达(👤)的容忍(🎄)度。也有人说这只是市场供(📩)需(😇)关系下的必然选择。春节(🏋)档(📩)大招放完了就没了，得靠引(🌩)进片来(⬛)填补空档。

两种说法都(🏻)有道(🌭)理(🤝)，但或许我们也可以跳出来(🔸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐅)一个完(☕)美的闪灵式隐喻。

中国(😉)电影(🍐)市(🙌)场过去一年经历了什么？(😻)春节档爆发，然后是长达几(🐗)个(🦈)月的(👲)断层，票房低于五千万(♋)的冷淡(🍓)日增多，大量中小成本影片(📆)上(🌖)映即消失，影院经理在非(🕔)档(🌿)期面对空荡的影厅一筹莫(😷)展。整个(🌼)行业弥漫着一种封闭(⏭)、孤(🚁)立(🕥)、不确定性的氛围。

这和杰(📊)克的处境有什么区别？

一(🥂)个曾经(🌴)繁荣的市场，被困在某(🤑)种结(🌾)构(🕯)性的困境里。头部效应越来(🏚)越明显，资源疯狂涌向极少(🎐)数(💰)项目(🎙)，中腰部空间塌陷。大家(🧝)都在等(🛷)待下一个大档期的到来，就(📄)像(🎸)等待封山期结束一样。

而(💬)在(✈)这个等待的过程中，有些人(🍵)可能已(📛)经开始看到不存在的(⏳)东西(🏄)了(👻)。

这不是危言耸听，电影行业(🤽)的从业者们这两年的焦虑(📆)是真实(💇)存在的。撤档潮、片荒(💧)、融(👿)资(🙁)遇冷、项目立项困难。好多(🚇)次我跟同行交流，都听到有(🀄)人(⛑)怀疑(✅)，这个行业还有没有未(🥏)来，观众(🚍)是不是已经不愿意走进电(🥍)影(📿)院了。

这种集体性的焦虑(👤)，和(🐥)杰克坐在空荡荡的大厅里(🖇)敲打字(🐒)机时的状态，本质上是(👊)一样(💍)的(🚫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥛)仅仅因为它是一部恐怖片(💻)，能够填(🎉)补市场上恐怖类型的(✒)空白(🔮)，更(📄)因为因为它讲的那个故事(🏹)，关于一个人如何在封闭环(🚀)境(🔦)中逐(🤖)渐失去理智，和此刻中(🛫)国电影(🐀)市场正在经历的某种状态(🤼)，形(😒)成了一种奇妙的共振。

我(🥏)们(🐣)害怕什么？不是鬼。

我们害(👰)怕的是(🦍)被困住的感觉，无论怎(🌡)么努(🎱)力(💆)都找不到出路的绝望，在等(🅿)待中慢慢消耗掉所有的意(👈)志和信(👉)心，看着空白的屏幕却(🙇)写不(🐉)出(🍨)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♟)能成为经典，是因为它触及(🛹)了(😽)这些(🥏)普遍性的恐惧。它用一(💵)个酒店(💟)里的故事，讲了所有人都可(😎)能(🔪)经历的精神困境。

四十五(🖤)年(➡)过去了，杰克·尼科尔森老(🛠)了，谢莉(😜)·杜瓦尔已经去世，库(🛄)布里(😯)克(🐒)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛸)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎍)，是跨越(🕠)时代的。

让它来吧。