前两天，华(🌊)纳官微(🕚)偷偷卖了个关子，明(📏)眼(🤓)的影迷(📉)一看就懂，奔走相告(🏽)。

《闪灵》要(📭)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👈)的(🍁)封神(🥅)恐怖片，终于要在内(🖖)地(🦂)院线上(🐺)映。

经典是经典，好看(😓)也是真(🤦)好(🌍)看，但毕竟是四十多(🚟)年的(🈷)老(🤽)片了，怎么挑在这时候突然(🗾)引进？(🐪)

以及一个大家更关(🏕)心(🙀)的问(📫)题(🛤)：作为口味不轻的(🐍)恐怖片(💨)，它会被动多少剪刀？动完(🚲)了还能(😦)看吗？

谜底也许就(📓)在(🧢)谜面上(✊)。

对于《闪灵》，网上有一(🎶)种流行(🕥)的解读：它压根就不是一(🦐)部(🎀)恐怖(🤯)片。

或者说，它是一部(🚍)被(🕟)伪装成(🕑)恐怖片的职场崩溃(🎛)纪录片(📥)。

男(🏜)主角杰克是个什么(🚃)人？(🏣)一(🐓)个失业的作家，有酗酒的毛(⏲)病，之前(🖐)还因为情绪失控打(🚚)过(➡)自己(🚎)的(🥙)孩子。为了养家糊口(🍓)，也为了(🔃)找个安静地方写作，他接下(💎)了一份(🎸)偏远酒店冬季管理(📕)员(🏕)的工作(🏺)。工作内容很简单，就(🌈)是在封(😂)山的几个月里看着这栋楼(🕔)，别(🎶)让暖(🐢)气坏掉就行。

听起来(🎌)有(🈁)点耳熟(🎀)，一个中年人，职业不(🎃)顺，经济(👂)紧(⛳)张，带着老婆孩子搬(✨)到一(😸)个(🥠)与世隔绝的地方，指望着能(😄)东山再(♿)起。

然后他疯了。

库布(🚋)里(🥦)克在(💶)接(📄)受采访时做过解读(💠)，大意是(🚩)人的性格本身就有问题的(🏿)一面，恐(🆒)怖故事能做的事情(🍳)，就(🍰)是让(📘)我(🗳)们看见无意识的黑(🍹)暗，而不(🏌)用真的去面对它。这话说得(🔽)很(💀)含蓄(🦒)，但如果你把《闪灵》当(🔈)成(👥)一个职(🥊)场故事来看，一切就(💽)清楚多(🌺)了(🤧)。

杰克根本没有被鬼(🐨)附身(🤣)，他(🔂)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍥)巨大、(📦)空旷的空间，宛如一(🚪)个(🚄)迷宫(😍)。库(🌑)布里克故意把酒店(😊)的内部(💎)结构设计得不合逻辑，走廊(🍤)通向不(🈁)可能的地方，窗户开(📚)在(💅)不该(🏼)有(👲)窗户的位置。很多人(🆔)分析这(🚥)些细节，说这是为了制造不(🍏)安(📩)感，但(🛺)还有一种解释，说这(👐)个(🚣)空间本(🌎)身就是假的，它是一(🙊)个精心(💣)设(💕)计的、让人逐渐丧(🕶)失方(⬇)向(👥)感的牢笼。

杰克每天做的事(🏐)情是什(🚃)么？坐在打字机前(🏌)，对(🈷)着空(😌)白(⚓)的纸发呆。他写了几(🙀)个月，写(💅)出来的全是同一句话：只(🍷)工作不(🖋)玩耍，聪明的杰克变(♐)傻(➡)瓜。

这(🧗)是(🐘)一个被工作榨干的(🛢)人的精(🗂)神状态。

你可能会说，不对啊(📕)，电(🤽)影里(⏸)明明有鬼，那对双胞(🤟)胎(🍎)女孩，237号(🍍)房间里的女人，血从(❣)电梯里(🕓)涌(🔆)出来，杰克跟鬼魂把(👵)酒言(🥜)欢(🙇)，这些难道不是超自然元素(🛅)吗？

是(😡)的，但问题在于，库布(🍟)里(⏪)克从(😍)来(🐿)没有明确告诉你这(🦏)些东西(♌)是真的。

他和原著作者斯蒂(🕙)芬·金(🍔)最大的分歧就在这(🛐)里(⛄)。小说(🔹)里(🛠)，酒店闹鬼是板上钉(⏱)钉的事(🚷)实，但库布里克电影里所有(❇)的(🃏)超自(🥙)然现象，都可以被解(🥪)释(✝)成杰克(⚽)的幻觉。杰克每次看(💆)到鬼魂(🆘)的(📬)时候，画面里都有一(🔳)面镜(🍖)子(🏗)，他看似在和鬼说话，其实在(❔)和镜子(🦀)里的自己说话。

这是(🦗)库(😭)布里(🥒)克(🚔)的狡猾之处，他拍了(⚫)一部可(🤚)以被当成鬼片看的电影，但(🏂)骨子里(🧤)讲的是一个人如何(🎗)在(🎖)封闭(🐐)、(🚏)孤立、高压的环境(✖)下一步(😄)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎧)溃(⭐)的外(💵)化形式。

斯蒂芬·金(🆔)为(🛶)此很不(🏊)爽，他公开批评过这(🧔)部电影(🛂)，说(💽)库布里克弱化了角(🌱)色的(🐩)挣(🙋)扎和人性质感。他写的是一(🚧)个好人(🛅)被邪恶力量侵蚀的(📫)悲(🥤)剧，被(👚)库(📳)布里克拍成了一个(🛁)本来就(🚏)有问题的人最终爆发的故(🤪)事。

谁对(🔌)谁错不重要，重要的(🧢)是(🖱)，库布(🛢)里(🕑)克版本的《闪灵》之所(🤽)以能成(✋)为经典，是因为它触及了一(🕠)个(🛥)比鬼(👕)魂更可怕的东西：(⏸)人(⌚)在极端(🎇)环境下的脆弱性。

不(😍)管相不(📔)相(🥗)信有鬼，你都没法否(🗣)认，人(💩)是(❄)可以被逼疯的。

这就是为什(🕹)么《闪灵(🥁)》直到今天看起来依(🔖)然(💃)很吓(🐜)人(✌)，它讲的不是那种公(🔯)式化的(⛹)闹鬼故事，是关于人的处境(🤑)。而人的(🌝)处境，四十五年来并(🗃)没(🤺)有变(🕙)得(🐽)更好。

很多人在讨论(📇)《闪灵》引(🍘)进会不会被删减，删减多少(🐾)。这(🕺)些担(🙎)心有道理。

但如果你(✂)接(📂)受我前(🎯)面说的那种解读，这(🈳)些删减(😙)可(😓)能反而不会伤害电(🍳)影的(➰)核(🍣)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🌒)不是那(🥥)些视觉刺激，而是杰(🙂)克(🎮)·尼(🌏)科(⚫)尔森的表演。他坐在(🕹)空荡荡(⚓)的大厅里对着空气发呆，他(🥏)和妻子(👬)吵架时眼睛里闪过(💂)的(🆖)那一(👃)丝(🙂)凶光，还有他拿着斧(🥤)头追杀(🏭)家人时脸上那种亢奋和快(⚾)乐(🌦)交织(❇)的表情。

这些东西删(🌐)不(🚇)掉，因为(📐)它们不血腥，不暴力(🌃)，不色情(🚔)，而(🚄)且更真实。

库布里克(🐐)在拍(👟)这(🐺)部电影的时候折磨了演员(📤)们整整(🛸)一年，把扮演妻子温(✏)迪(💺)的谢(🗺)莉(💸)·杜瓦尔逼到了精(🚄)神崩溃(🐯)的边缘，同一个镜头拍几十(🆔)遍上百(💩)遍，不停地否定，不停(🎺)地(🧠)重来(⏱)。有(🥛)人说这是导演的暴(🆕)行，但也(💚)有人说，正是这种真实的疲(👓)惫(🤹)和恐(🚝)惧，让温迪这个角色(🔀)如(🗾)此令人(🌦)信服。

温迪发现杰克(😆)写了几(📛)百(〽)页同一句话时脸上(🛢)的表(👴)情(🎰)，那已经不只是一个演员在(🎃)表演惊(🐡)恐，更是一个真实的(⛄)人(🤙)在极(🤰)限(🐫)体验时的反应。

《闪灵(🦄)》之所以(⏩)让人毛骨悚然，在于它模糊(♋)了戏和(🐌)真的边界。

说到这里(🔰)，不(😉)得不(🧚)提(🤤)一个有点讽刺的事(🎇)情。

中国(⛱)观众盼了四十五年要在大(❔)银(🥢)幕上(🍟)看《闪灵》，但中国的电(🏻)影(♊)创作者(🚓)们，已经在一个类似(🚅)瞭望酒(💉)店(🚙)的环境里困了很多(〰)年了(🚬)。

国(👀)产恐怖片的现状大家都知(🐇)道：不(🐹)能有鬼。鬼到最后必(🍩)须(⏩)被解(♑)释(🏎)成梦境、幻觉或者(🍀)精神疾(📁)病，所有的超自然现象都要(💠)有一个说得过去的解释，否(🎫)则(🦃)别想(📄)见观众。

这个规定的出(👞)发点可(🤑)能是好的，但它的实际效果(🛷)是(🚏)，国产恐怖片被迫走进了(⛺)一(😅)条死胡同。你要吓人，但又不(🚂)能真的(🛐)吓人。前面拼命地讲一(👳)个关(😿)于(💐)未知和恐惧的故事，到了结(🏿)尾又必须告诉观众，没什么(🈵)未(👳)知的(🕥)，一切都可以解释。听着(🔍)就很荒(🐀)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💮)打误撞地符合了这个标准(🈺)。

库(🏒)布里(🚫)克从来没有明确说酒(🤰)店里有(🏪)鬼，只是展示了一个精神逐(🐬)渐(🍧)崩溃的人眼中的世界。你(👧)完(🆖)全可以把整部电影解读成(🧥)一个关(🍰)于精神疾病的案例研(📗)究：(⛏)杰(🛫)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏺)作焦虑，被隔离在极端环境(🚥)里(🌃)好几(🤱)个月，他出现幻觉太正(🧢)常了。

库(🌟)布里克的高明之处是保持(🕥)了模糊性，他没有告诉你答(🍫)案(🛰)，一切(👇)丢给你自己去判断。

这(🛷)种模糊(🛹)性在当下的审查环境里是(🗓)不(📝)被允许的，你必须给一个(💆)明(⚪)确的解释。要么有鬼，要么没(🦏)鬼。要么(🍁)是真的，要么是假的。灰(🛎)色地(🛥)带(⛹)不被容忍。

所以国产恐怖片(⏮)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏿)我(🐊)们没(🆔)有好导演，或者观众不(🚭)买账，而(〰)是因为《闪灵》那种让人在看(🍊)完电影之后还要争论好几(🧡)十(🙀)年、(🍠)到底有没有鬼、到底(☝)发生了(💇)什么的创作空间，根本就不(🎐)存(🌹)在。

这确实很讽刺，一部四(🗓)十(🛀)五年前的美国电影，以一种(👄)半合规(🛫)的姿态进入了中国市(🚖)场。而(🛬)中(🌑)国本土的创作者们，却因为(👠)规则的刚性，连模仿的机会(🎆)都(🚄)没有(🍀)。

有人说《闪灵》的引进是(🍩)一块试(❕)金石，测试的是审查环境对(🤽)强烈类型表达的容忍度。也(📻)有(🎉)人说(🀄)这只是市场供需关系(🚳)下的必(🔗)然选择。春节档大招放完了(👺)就(😔)没了，得靠引进片来填补(😋)空(🦍)档。

两种说法都有道理，但或(🎸)许我们(🔢)也可以跳出来看。

《闪灵(🐬)》引进(🥇)这(📑)件事，正好是一个完美的闪(😞)灵式隐喻。

中国电影市场过(📪)去一年(💗)经历了什么？春节档(🥜)爆发，然(📩)后是长达几个月的断层，票(🤜)房低于五千万的冷淡日增(⏪)多(🥙)，大量(🌠)中小成本影片上映即(⛩)消失，影(💅)院经理在非档期面对空荡(💡)的(📫)影厅一筹莫展。整个行业(✒)弥(🐧)漫着一种封闭、孤立、不(🕕)确定性(🏈)的氛围。

这和杰克的处(😢)境有(🏴)什(💨)么区别？

一个曾经繁荣的(🚛)市场，被困在某种结构性的(🏞)困境里(🌘)。头部效应越来越明显(🗿)，资源疯(🔗)狂涌向极少数项目，中腰部(⏬)空间塌陷。大家都在等待下(🎰)一(✳)个大(😀)档期的到来，就像等待(🖼)封山期(📜)结束一样。

而在这个等待的(🚎)过(🤦)程中，有些人可能已经开(⛔)始(📧)看到不存在的东西了。

这不(♎)是危言(🅰)耸听，电影行业的从业(🚜)者们(🍷)这(🛄)两年的焦虑是真实存在的(🛷)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛀)、项目(✅)立项困难。好多次我跟(🗑)同行交(🎹)流，都听到有人怀疑，这个行(💻)业还有没有未来，观众是不(💡)是(🐅)已经(🍯)不愿意走进电影院了(🏠)。

这种集(😩)体性的焦虑，和杰克坐在空(➿)荡(🌯)荡的大厅里敲打字机时(🤔)的(⛵)状态，本质上是一样的。

所以(🔂)《闪灵》来(🚙)得正是时候。

不仅仅因(🚉)为它(🐆)是(🍙)一部恐怖片，能够填补市场(📿)上恐怖类型的空白，更因为(🤜)因为它(🕧)讲的那个故事，关于一(🍣)个人如(🏴)何在封闭环境中逐渐失去(🎈)理智，和此刻中国电影市场(💕)正(🚵)在经(🚡)历的某种状态，形成了(📫)一种奇(🙋)妙的共振。

我们害怕什么？(😆)不(🚅)是鬼。

我们害怕的是被困(🍱)住(🏸)的感觉，无论怎么努力都找(🤑)不到出(🚌)路的绝望，在等待中慢(🎷)慢消(🔴)耗(👪)掉所有的意志和信心，看着(📪)空白的屏幕却写不出一个(🕧)字的焦(👴)虑。

《闪灵》之所以能成为(🥧)经典，是(🗓)因为它触及了这些普遍性(🔝)的恐惧。它用一个酒店里的(⏸)故(🙋)事，讲(🕌)了所有人都可能经历(👚)的精神(🉑)困境。

四十五年过去了，杰克(🌗)·(📿)尼科尔森老了，谢莉·杜(💪)瓦(🍙)尔已经去世，库布里克早在(🕎)1999年就离(🈯)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔍)为它(🗳)讲(🏔)的那种恐惧，是跨越时代的(👙)。

让它来吧。