前两(🎭)天(🔽)，华纳官微偷偷卖了(🔣)个关(👫)子(😏)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📂)相告。

《闪(🕢)灵》要来了。

斯坦利·(👝)库布里(🕊)克(💂)1980年的封神恐怖片，终(🕧)于要在(🐋)内地院线上映。

经典是经典(🏵)，好看也(📗)是真好看，但毕竟是(🏬)四(😀)十多(🛫)年(💏)的老片了，怎么挑在(🔁)这时候(🏨)突然引进？

以及一个大家(🎆)更(🔍)关心(🏽)的问题：作为口味(👛)不(🏼)轻的恐(🐗)怖片，它会被动多少(🤳)剪刀？(🐻)动(🍎)完了还能看吗？

谜(➡)底也(⛳)许(👌)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🏴)有一种(💊)流行的解读：它压(😂)根就不(🚴)是(📦)一部恐怖片。

或者说(🛣)，它是一(🤺)部被伪装成恐怖片的职场(💓)崩溃纪(💬)录片。

男主角杰克是(😘)个(🖐)什么(🐇)人(🎻)？一个失业的作家(♋)，有酗酒(🍖)的毛病，之前还因为情绪失(🔳)控(🔰)打过(🛑)自己的孩子。为了养(💱)家(🧐)糊口，也(💜)为了找个安静地方(🌖)写作，他(🖋)接(🛹)下了一份偏远酒店(🔰)冬季(🚘)管(🔖)理员的工作。工作内容很简(🧛)单，就是(🏏)在封山的几个月里(⛽)看着这(❗)栋(🍙)楼，别让暖气坏掉就(➗)行。

听起(😼)来有点耳熟，一个中年人，职(🤙)业不顺(📝)，经济紧张，带着老婆(🔢)孩(📺)子搬(🚹)到(🛒)一个与世隔绝的地(👳)方，指望(👎)着能东山再起。

然后他疯了(🐬)。

库(🈵)布里(🌴)克在接受采访时做(🚎)过(🐐)解读，大(🕣)意是人的性格本身(🆒)就有问(🦇)题(💿)的一面，恐怖故事能(🤾)做的(📍)事(🤤)情，就是让我们看见无意识(📒)的黑暗(🧒)，而不用真的去面对(🏄)它。这话(🗝)说(📩)得很含蓄，但如果你(🚔)把《闪灵(📉)》当成一个职场故事来看，一(📕)切就清(🍪)楚多了。

杰克根本没(🧗)有(👠)被鬼(🔨)附(🦍)身，他是被困住了。

瞭(💯)望酒店(🌲)那个巨大、空旷的空间，宛(💕)如(📖)一个(📪)迷宫。库布里克故意(🙈)把(⛩)酒店的(📦)内部结构设计得不(💸)合逻辑(📜)，走(🛫)廊通向不可能的地(🌈)方，窗(🙌)户(🚮)开在不该有窗户的位置。很(👁)多人分(🍺)析这些细节，说这是(🍪)为了制(😿)造(👄)不安感，但还有一种(➡)解释，说(💛)这个空间本身就是假的，它(🔧)是一个(➖)精心设计的、让人(🔭)逐(🍲)渐丧(♋)失(🔒)方向感的牢笼。

杰克(🏑)每天做(🛢)的事情是什么？坐在打字(💴)机(🗻)前，对(🥠)着空白的纸发呆。他(🈹)写(🤔)了几个(🌿)月，写出来的全是同(🌋)一句话(🐫)：(Ⓜ)只工作不玩耍，聪明(🍹)的杰(👖)克(🐹)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🖊)干的人(🔋)的精神状态。

你可能(🔈)会说，不(🛁)对(🐷)啊，电影里明明有鬼(⏺)，那对双(🔇)胞胎女孩，237号房间里的女人(💶)，血从电(🐏)梯里涌出来，杰克跟(🛠)鬼(👖)魂把(🏭)酒(🤴)言欢，这些难道不是(🐁)超自然(💇)元素吗？

是的，但问题在于(⭐)，库(💻)布里(😞)克从来没有明确告(🍋)诉(🗝)你这些(📄)东西是真的。

他和原(♟)著作者(⌛)斯(🦊)蒂芬·金最大的分(🌊)歧就(🚑)在(💑)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🔚)上钉钉(🍟)的事实，但库布里克(🦓)电影里(😱)所(💯)有的超自然现象，都(🦑)可以(🏥)被(🍤)解释成杰克的幻觉。杰克每(😋)次看到(🌿)鬼魂的时候，画面里(😣)都(🦑)有一(🆎)面(🌼)镜子，他看似在和鬼(🈵)说话，其(📨)实在和镜子里的自己说话(🧓)。

这(🛫)是库(👲)布里克的狡猾之处(☔)，他(🧔)拍了一(🤡)部可以被当成鬼片(🕉)看的电(🅾)影(🛒)，但骨子里讲的是一(🔧)个人(😰)如(🥢)何在封闭、孤立、高压的(🥔)环境下(🛤)一步步走向崩溃，鬼(🔈)只是这(📽)种(👦)崩溃的外化形式。

斯(🎏)蒂芬(🏑)·(🐞)金为此很不爽，他公开批评(🚁)过这部(🔈)电影，说库布里克弱(🚳)化(🏥)了角(🕴)色(🌥)的挣扎和人性质感(🕎)。他写的(🈺)是一个好人被邪恶力量侵(🤠)蚀(📽)的悲(💊)剧，被库布里克拍成(💦)了(🥐)一个本(😱)来就有问题的人最(🎮)终爆发(🛏)的(🍷)故事。

谁对谁错不重(🐵)要，重(🕛)要(😺)的是，库布里克版本的《闪灵(👘)》之所以(🚈)能成为经典，是因为(💘)它触及(🥉)了(🧡)一个比鬼魂更可怕(💧)的东(❕)西(🎛)：人在极端环境下的脆弱(📻)性。

不管(🎖)相不相信有鬼，你都(🏙)没(🤩)法否(🕞)认(🐶)，人是可以被逼疯的(🐱)。

这就是(⤴)为什么《闪灵》直到今天看起(🚯)来(🏺)依然(👃)很吓人，它讲的不是(🦖)那(🆕)种公式(📳)化的闹鬼故事，是关(🌟)于人的(🚏)处(😌)境。而人的处境，四十(🛌)五年(🏰)来(🦂)并没有变得更好。

很多人在(🐇)讨论《闪(🔓)灵》引进会不会被删(🦎)减，删减(🧥)多(🏥)少。这些担心有道理(🎠)。

但如(🙏)果(🍕)你接受我前面说的那种解(🏒)读，这些(😍)删减可能反而不会(🏪)伤(🤕)害电(📑)影(🚆)的核心。

因为《闪灵》最(💍)恐怖的(👥)部分不是那些视觉刺激，而(👁)是(🤜)杰克(🚘)·尼科尔森的表演(😑)。他(🤨)坐在空(🍆)荡荡的大厅里对着(🤯)空气发(🦎)呆(😅)，他和妻子吵架时眼(🙎)睛里(😂)闪(😛)过的那一丝凶光，还有他拿(➡)着斧头(📐)追杀家人时脸上那(🎠)种亢奋(➡)和(🕜)快乐交织的表情。

这(🎴)些东(💗)西(🏡)删不掉，因为它们不血腥，不(🌑)暴力，不(🌖)色情，而且更真实。

库(🔐)布(🥜)里克(👂)在(🤗)拍这部电影的时候(👏)折磨了(🛬)演员们整整一年，把扮演妻(⏮)子(🏿)温迪(📞)的谢莉·杜瓦尔逼(🌒)到(👌)了精神(🏒)崩溃的边缘，同一个(⛱)镜头拍(🕴)几(🧞)十遍上百遍，不停地(🗿)否定(🚓)，不(🗄)停地重来。有人说这是导演(🥘)的暴行(🛄)，但也有人说，正是这(😞)种真实(🏭)的(🍙)疲惫和恐惧，让温迪(🍚)这个(🥍)角(✝)色如此令人信服。

温迪发现(♈)杰克写(👄)了几百页同一句话(🤬)时(🚩)脸上(📦)的(💷)表情，那已经不只是(🎺)一个演(👇)员在表演惊恐，更是一个真(🛫)实(🎈)的人(🏎)在极限体验时的反(🥒)应(🦈)。

《闪灵》之(🔋)所以让人毛骨悚然(🔵)，在于它(🚋)模(🥪)糊了戏和真的边界(💎)。

说到(🎣)这(🖼)里，不得不提一个有点讽刺(🔤)的事情(🔂)。

中国观众盼了四十(🔡)五年要(🗿)在(😌)大银幕上看《闪灵》，但(📞)中国(🕤)的(🚳)电影创作者们，已经在一个(💜)类似瞭(🕉)望酒店的环境里困(⏮)了(🍢)很多(🎺)年(🙋)了。

国产恐怖片的现(🎨)状大家(🧣)都知道：不能有鬼。鬼到最(📿)后(👢)必须(⛪)被解释成梦境、幻(🤚)觉(📟)或者精神疾病，所有的超自(👂)然现象(💧)都要有一个说得过去(🔫)的解(⛓)释(🖋)，否则别想见观众。

这个规定(🌉)的出发点可能是好的，但它(💡)的实际(🔎)效果是，国产恐怖片被(🔬)迫走(💗)进(🌒)了一条死胡同。你要吓人，但(🎍)又不能真的吓人。前面拼命(🤡)地(👎)讲一(🚫)个关于未知和恐惧的(😩)故事，到(🔼)了结尾又必须告诉观众，没(👵)什(📩)么未知的，一切都可以解(🍓)释(👗)。听着就很荒诞。

而就像前面(😡)说的，《闪(🛶)灵》误打误撞地符合了(😧)这个(💰)标(🔬)准。

库布里克从来没有明确(👨)说酒店里有鬼，只是展示了(🌜)一个精(⏮)神逐渐崩溃的人眼中(🚿)的世(🕳)界(⛷)。你完全可以把整部电影解(🍂)读成一个关于精神疾病的(🐛)案(😓)例研(🤳)究：杰克有酗酒史，有(🐑)暴力史(🐰)，有创作焦虑，被隔离在极端(🆖)环(🔛)境里好几个月，他出现幻(🍈)觉(🚴)太正常了。

库布里克的高明(🌩)之处是(🏺)保持了模糊性，他没有(🎹)告诉(🦀)你(🤙)答案，一切丢给你自己去判(🔚)断。

这种模糊性在当下的审(🏉)查环境(🛒)里是不被允许的，你必(🔗)须给(🍩)一(🎠)个明确的解释。要么有鬼，要(💭)么没鬼。要么是真的，要么是(🈶)假(😂)的。灰(🔤)色地带不被容忍。

所以(🆓)国产恐(😇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍂)因(🏪)为我们没有好导演，或者(🏳)观(🌱)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛁)种让人(🍢)在看完电影之后还要(🔲)争论(💰)好(🐸)几十年、到底有没有鬼、(🌉)到底发生了什么的创作空(🚫)间，根本(🖌)就不存在。

这确实很讽(😴)刺，一(🐛)部(😷)四十五年前的美国电影，以(🔛)一种半合规的姿态进入了(🐨)中(㊙)国市(📧)场。而中国本土的创作(🍲)者们，却(🔐)因为规则的刚性，连模仿的(🍡)机(🤚)会都没有。

有人说《闪灵》的(🌇)引(🤜)进是一块试金石，测试的是(📼)审查环(🐙)境对强烈类型表达的(🎬)容忍(🍊)度(🈚)。也有人说这只是市场供需(🆗)关系下的必然选择。春节档(🈵)大招放(📕)完了就没了，得靠引进(🐈)片来(⛔)填(🌒)补空档。

两种说法都有道理(🆙)，但或许我们也可以跳出来(👶)看(🌨)。

《闪灵(🔢)》引进这件事，正好是一(🏷)个完美(🧣)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💊)场(🌽)过去一年经历了什么？(📋)春(🖱)节档爆发，然后是长达几个(🕷)月的断(🤽)层，票房低于五千万的(🥍)冷淡(🚵)日(👆)增多，大量中小成本影片上(🏬)映即消失，影院经理在非档(🚷)期面对(👣)空荡的影厅一筹莫展(🏖)。整个(🗣)行(🏺)业弥漫着一种封闭、孤立(🎑)、不确定性的氛围。

这和杰(🕴)克(🎽)的处(👆)境有什么区别？

一个(🔀)曾经繁(🌹)荣的市场，被困在某种结构(👽)性(🤽)的困境里。头部效应越来(🚽)越(🚿)明显，资源疯狂涌向极少数(🤪)项目，中(📳)腰部空间塌陷。大家都(🐤)在等(🏀)待(🛅)下一个大档期的到来，就像(🦊)等待封山期结束一样。

而在(🕌)这个等(🚌)待的过程中，有些人可(🍄)能已(🕋)经(🤲)开始看到不存在的东西了(🍓)。

这不是危言耸听，电影行业(🎚)的(🌑)从业(🏭)者们这两年的焦虑是(😵)真实存(🍺)在的。撤档潮、片荒、融资(🌽)遇(🛃)冷、项目立项困难。好多(😰)次(🚷)我跟同行交流，都听到有人(😍)怀疑，这(🔹)个行业还有没有未来(🙏)，观众(💶)是(🛂)不是已经不愿意走进电影(🗃)院了。

这种集体性的焦虑，和(🙃)杰克坐(🚷)在空荡荡的大厅里敲(🆗)打字(🍅)机(🎽)时的状态，本质上是一样的(🆎)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎧)仅(🌺)仅因(🚽)为它是一部恐怖片，能(🏡)够填补(🏋)市场上恐怖类型的空白，更(🏒)因(📓)为因为它讲的那个故事(🕘)，关(🍩)于一个人如何在封闭环境(🛎)中逐渐(📆)失去理智，和此刻中国电影(🌀)市(🙏)场正在经历的某种状态，形(🛠)成了一种奇妙的共振。

我们(🦈)害怕什(❎)么？不是鬼。

我们害怕(😐)的是(📓)被(😥)困住的感觉，无论怎么努力(🥅)都找不到出路的绝望，在等(🐘)待(🧠)中慢(❓)慢消耗掉所有的意志(⛏)和信心(🎁)，看着空白的屏幕却写不出(🈹)一(🐧)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🆘)能(🐻)成为经典，是因为它触及了(🚆)这些普(🤾)遍性的恐惧。它用一个酒店(💤)里(🚮)的故事，讲了所有人都可能(👚)经历的精神困境。

四十五年(🗽)过去了(🕘)，杰克·尼科尔森老了(🌧)，谢莉(🐶)·(🛏)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏮)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(❇)耐(🛎)看，因(🤘)为它讲的那种恐惧，是(🔄)跨越时(🌾)代的。

让它来吧。