前两天(✈)，华(🛤)纳官微偷偷卖了个(🌈)关子(👚)，明(📧)眼的影迷一看就懂，奔走相(🅱)告。

《闪灵(🔑)》要来了。

斯坦利·库(🐹)布里克(✂)1980年(🔽)的封神恐怖片，终于(🎆)要在(🍔)内(🦖)地院线上映。

经典是经典，好(📕)看也是(😿)真好看，但毕竟是四(🔑)十(😊)多年(🈯)的(🙇)老片了，怎么挑在这(♿)时候突(🔅)然引进？

以及一个大家更(🥑)关(🔪)心的(🚩)问题：作为口味不(🥃)轻(💧)的恐怖(👊)片，它会被动多少剪(📲)刀？动(🤟)完(😯)了还能看吗？

谜底(🚁)也许(💙)就(🥗)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🙅)一种流(🎨)行的解读：它压根(🚠)就不是(🕴)一(⬛)部恐怖片。

或者说，它(🏬)是一(🛌)部(👐)被伪装成恐怖片的职场崩(✏)溃纪录(📨)片。

男主角杰克是个(👀)什(🏺)么人(🌒)？(😙)一个失业的作家，有(🛥)酗酒的(🏠)毛病，之前还因为情绪失控(👵)打(➿)过自(🙆)己的孩子。为了养家(🏇)糊(🚿)口，也为(🏼)了找个安静地方写(🐗)作，他接(🕞)下(🈶)了一份偏远酒店冬(😦)季管(📘)理(🐉)员的工作。工作内容很简单(🈲)，就是在(🔽)封山的几个月里看(🤴)着这栋(🎆)楼(🛣)，别让暖气坏掉就行(😃)。

听起(😢)来(😙)有点耳熟，一个中年人，职业(🛷)不顺，经(🛀)济紧张，带着老婆孩(🕜)子(😝)搬到(⬆)一(🍥)个与世隔绝的地方(🦔)，指望着(🍷)能东山再起。

然后他疯了。

库(😴)布(🌰)里克(📉)在接受采访时做过(🈸)解(🛩)读，大意(😳)是人的性格本身就(💩)有问题(🈳)的(🔄)一面，恐怖故事能做(🚮)的事(🚻)情(🦉)，就是让我们看见无意识的(💵)黑暗，而(😓)不用真的去面对它(🌍)。这话说(⛏)得(🥊)很含蓄，但如果你把(🍖)《闪灵(❔)》当(🚃)成一个职场故事来看，一切(🏂)就清楚(🖼)多了。

杰克根本没有(📪)被(🦄)鬼附(🥒)身(🍇)，他是被困住了。

瞭望(🍣)酒店那(👯)个巨大、空旷的空间，宛如(🦆)一(😶)个迷(🈹)宫。库布里克故意把(⛳)酒(🐏)店的内(😃)部结构设计得不合(♌)逻辑，走(💅)廊(🥦)通向不可能的地方(😀)，窗户(🦎)开(🧤)在不该有窗户的位置。很多(🚃)人分析(😽)这些细节，说这是为(🥈)了制造(🌭)不(😆)安感，但还有一种解(🎅)释，说(🖍)这(💋)个空间本身就是假的，它是(📉)一个精(🔌)心设计的、让人逐(⛺)渐(🌟)丧失(🐞)方(💑)向感的牢笼。

杰克每(🦕)天做的(📯)事情是什么？坐在打字机(🥂)前(🤜)，对着(😆)空白的纸发呆。他写(💌)了(🔈)几个月(🛩)，写出来的全是同一(😞)句话：(😟)只(🌗)工作不玩耍，聪明的(👭)杰克(🌙)变(🗼)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🤢)的人的(👴)精神状态。

你可能会(🎇)说，不对(🤩)啊(🔆)，电影里明明有鬼，那(🔊)对双(📗)胞(🗣)胎女孩，237号房间里的女人，血(🎼)从电梯(🚷)里涌出来，杰克跟鬼(🥝)魂(🈶)把酒(📸)言(🔵)欢，这些难道不是超(✅)自然元(🎠)素吗？

是的，但问题在于，库(🃏)布(🌪)里克(📢)从来没有明确告诉(🏩)你(🏒)这些东(🎒)西是真的。

他和原著(👇)作者斯(🌅)蒂(😳)芬·金最大的分歧(📨)就在(💙)这(🦎)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😹)钉钉的(📗)事实，但库布里克电(👗)影里所(🚲)有(📹)的超自然现象，都可(🖥)以被(🍼)解(🤳)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏋)看到鬼(🦑)魂的时候，画面里都(🚺)有(🍱)一面(🗄)镜(🛥)子，他看似在和鬼说(🏿)话，其实(🦊)在和镜子里的自己说话。

这(💆)是(🍻)库布(🤑)里克的狡猾之处，他(👖)拍(🤰)了一部(👃)可以被当成鬼片看(🎐)的电影(😭)，但(💡)骨子里讲的是一个人如(👹)何(🎋)在封闭、孤立、高压的环(🚍)境下一(🏡)步步走向崩溃，鬼只(🦈)是这种(😪)崩(🚅)溃的外化形式。

斯蒂(🐰)芬·(📘)金(🍀)为此很不爽，他公开批评过(😼)这部电(🌁)影，说库布里克弱化(📆)了(💄)角色(🐷)的(🐯)挣扎和人性质感。他(😿)写的是(🤚)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤜)的(⛱)悲剧(🐟)，被库布里克拍成了(⛲)一(🌍)个本来(💡)就有问题的人最终(🍾)爆发的(👅)故(⏬)事。

谁对谁错不重要，重要(🧟)的(🤛)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚈)所以能(😼)成为经典，是因为它(🔃)触及了(🕦)一(🚵)个比鬼魂更可怕的(🎏)东西(🍞)：(📏)人在极端环境下的脆弱性(🐋)。

不管相(👗)不相信有鬼，你都没(🧒)法(👫)否认(🌐)，人(🚅)是可以被逼疯的。

这(🎞)就是为(🕠)什么《闪灵》直到今天看起来(🔓)依(🛴)然很(💨)吓人，它讲的不是那(➖)种(🥁)公式化(🚴)的闹鬼故事，是关于(💖)人的处(🐻)境(🐯)。而人的处境，四十五年来(❤)并(🔲)没有变得更好。

很多人在讨(💫)论《闪灵(🔟)》引进会不会被删减(🥔)，删减多(🐟)少(💿)。这些担心有道理。

但(🐲)如果(💷)你(👮)接受我前面说的那种解读(👫)，这些删(😐)减可能反而不会伤(🖇)害(👖)电影(🐫)的(😕)核心。

因为《闪灵》最恐(🎰)怖的部(📼)分不是那些视觉刺激，而是(😴)杰(😗)克·(➡)尼科尔森的表演。他(✏)坐(🗃)在空荡(👋)荡的大厅里对着空(🍄)气发呆(♎)，他(😰)和妻子吵架时眼睛里闪(🤤)过(✉)的那一丝凶光，还有他拿着(⏩)斧头追(🏏)杀家人时脸上那种(😹)亢奋和(😠)快(⏮)乐交织的表情。

这些(🚶)东西(♏)删(🔝)不掉，因为它们不血腥，不暴(➡)力，不色(🍭)情，而且更真实。

库布(🌈)里(👖)克在(🍃)拍(💒)这部电影的时候折(🐌)磨了演(👄)员们整整一年，把扮演妻子(🏗)温(🧜)迪的(🎥)谢莉·杜瓦尔逼到(🐒)了(⛺)精神崩(🖊)溃的边缘，同一个镜(🛠)头拍几(🌈)十(🐐)遍上百遍，不停地否定，不(🧜)停(⏪)地重来。有人说这是导演的(🖤)暴行，但(🎥)也有人说，正是这种(💦)真实的(🛴)疲(📏)惫和恐惧，让温迪这(🌡)个角(✒)色(🐪)如此令人信服。

温迪发现杰(💪)克写了(⛓)几百页同一句话时(😙)脸(😓)上的(📇)表(🏕)情，那已经不只是一(💰)个演员(🥚)在表演惊恐，更是一个真实(🏩)的(🛒)人在(🏧)极限体验时的反应(🏳)。

《闪(♑)灵》之所(🈵)以让人毛骨悚然，在(🆖)于它模(🤴)糊(🍙)了戏和真的边界。

说到这(😑)里(🤲)，不得不提一个有点讽刺的(💔)事情。

中(🛍)国观众盼了四十五(🏍)年要在(☝)大(🦏)银幕上看《闪灵》，但中(🎈)国的(🚿)电(🆗)影创作者们，已经在一个类(⬇)似瞭望(🎋)酒店的环境里困了(🍥)很(🔊)多年(🐪)了(🏽)。

国产恐怖片的现状(🚇)大家都(💾)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕦)必(🚌)须被(🤵)解释成梦境、幻觉(🕕)或(🌄)者精神疾病，所有的超自然(🈯)现象都(🚡)要有一个说得过去的解释(⛷)，否(🌐)则别想见观众。

这个规定的(🎃)出发点可能是好的，但它的(🐥)实际效(👁)果是，国产恐怖片被迫(⏬)走进(🕳)了(🗜)一条死胡同。你要吓人，但又(🐌)不能真的吓人。前面拼命地(📠)讲(🌀)一个(🤬)关于未知和恐惧的故(😕)事，到了(🐝)结尾又必须告诉观众，没什(👎)么(🙅)未知的，一切都可以解释(🏻)。听(🐢)着就很荒诞。

而就像前面说(🔤)的，《闪灵(💥)》误打误撞地符合了这个标(💜)准(👐)。

库布里克从来没有明确说(🍢)酒店里有鬼，只是展示了一(👹)个精神(💠)逐渐崩溃的人眼中的(🤟)世界(🤱)。你(🐂)完全可以把整部电影解读(🤫)成一个关于精神疾病的案(🈚)例(🦗)研究(🏁)：杰克有酗酒史，有暴(🏨)力史，有(👰)创作焦虑，被隔离在极端环(🖼)境(🍨)里好几个月，他出现幻觉(🔣)太(🈷)正常了。

库布里克的高明之(🍅)处是保(🛣)持了模糊性，他没有告诉你(📉)答(👨)案，一切丢给你自己去判(🎷)断(💪)。

这种模糊性在当下的审查(🌃)环境里(📖)是不被允许的，你必须(🎛)给一(🐹)个(🕹)明确的解释。要么有鬼，要么(❣)没鬼。要么是真的，要么是假(🍰)的(🤓)。灰色(🔉)地带不被容忍。

所以国(🌤)产恐怖(🈺)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📍)为(📬)我们没有好导演，或者观(⛏)众(🌶)不买账，而是因为《闪灵》那种(👏)让人在(🍟)看完电影之后还要争论好(😑)几(🤙)十年、到底有没有鬼、(🆓)到(🔇)底发生了什么的创作空间(😳)，根本就(🆘)不存在。

这确实很讽刺(📹)，一部(🚝)四(🍘)十五年前的美国电影，以一(🖥)种半合规的姿态进入了中(🈶)国(🎰)市场(🥅)。而中国本土的创作者(👑)们，却因(🌹)为规则的刚性，连模仿的机(🌓)会(😝)都没有。

有人说《闪灵》的引(🏂)进(🌓)是一块试金石，测试的是审(🔖)查环境(🐑)对强烈类型表达的容忍度(🌃)。也(🎁)有人说这只是市场供需(🍞)关(🆘)系下的必然选择。春节档大(🤖)招放完(🗽)了就没了，得靠引进片(🍫)来填(♿)补(⚪)空档。

两种说法都有道理，但(💃)或许我们也可以跳出来看(🐻)。

《闪(🍗)灵》引(🎆)进这件事，正好是一个(🐠)完美的(🐃)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⤴)过(🧠)去一年经历了什么？春(😆)节(🆕)档爆发，然后是长达几个月(👴)的断层(🎺)，票房低于五千万的冷淡日(🔂)增(🐂)多，大量中小成本影片上(🌺)映(🤩)即消失，影院经理在非档期(🗒)面对空(🚲)荡的影厅一筹莫展。整(🔷)个行(🤧)业(🚙)弥漫着一种封闭、孤立、(😻)不确定性的氛围。

这和杰克(🌅)的(🧟)处境(🏅)有什么区别？

一个曾(😫)经繁荣(🤥)的市场，被困在某种结构性(😞)的(🦔)困境里。头部效应越来越(🍡)明(🗿)显，资源疯狂涌向极少数项(🌒)目，中腰(💰)部空间塌陷。大家都在等待(🕺)下(📤)一个大档期的到来，就像(🍺)等(🈴)待封山期结束一样。

而在这(🏰)个等待(🖕)的过程中，有些人可能(🐃)已经(🚐)开(🏝)始看到不存在的东西了。

这(🤓)不是危言耸听，电影行业的(🌟)从(🈯)业者(🥚)们这两年的焦虑是真(🏵)实存在(🤸)的。撤档潮、片荒、融资遇(👸)冷(✝)、项目立项困难。好多次(🧑)我(㊗)跟同行交流，都听到有人怀(😪)疑，这个(✉)行业还有没有未来，观众是(🧣)不(♿)是已经不愿意走进电影(💟)院(🖊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍜)克坐在(🍜)空荡荡的大厅里敲打(👁)字机(😬)时(🕙)的状态，本质上是一样的。

所(🐧)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💩)仅(🗄)因为(🍇)它是一部恐怖片，能够(🕥)填补市(🍪)场上恐怖类型的空白，更因(😖)为(🦖)因为它讲的那个故事，关(🌐)于(🛣)一个人如何在封闭环境中(🖕)逐渐失(⏳)去理智，和此刻中国电影市(🦃)场(🎸)正在经历的某种状态，形(👞)成(🐱)了一种奇妙的共振。

我们害(🤮)怕什么(🥊)？不是鬼。

我们害怕的(🚤)是被(❌)困(👝)住的感觉，无论怎么努力都(🐸)找不到出路的绝望，在等待(🔽)中(🔴)慢慢(🚽)消耗掉所有的意志和(✒)信心，看(⚓)着空白的屏幕却写不出一(🤠)个(🔅)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍧)成(📆)为经典，是因为它触及了这(🥄)些普遍(🎺)性的恐惧。它用一个酒店里(🐴)的(🍺)故事，讲了所有人都可能(🕍)经(🌐)历的精神困境。

四十五年过(🔺)去了，杰(😩)克·尼科尔森老了，谢(⏹)莉·(⚾)杜(🉑)瓦尔已经去世，库布里克早(💲)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐦)看(📼)，因为(🎼)它讲的那种恐惧，是跨(👦)越时代(🚑)的。

让它来吧。