前两天，华纳(👵)官(🙏)微偷(🧜)偷(🧜)卖了个关子，明眼的(🏳)影迷一(👩)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(➗)了。

斯坦(🚕)利·库布里克1980年的(📳)封(🎺)神恐(📐)怖(💅)片，终于要在内地院(🥛)线上映(🥐)。

经典是经典，好看也是真好(🐫)看(🤽)，但毕(🛢)竟是四十多年的老(🏥)片(😤)了，怎么(🕯)挑在这时候突然引(🥩)进？

以(🔴)及(🔣)一个大家更关心的(🐲)问题(🗽)：(😬)作为口味不轻的恐怖片，它(📋)会被动(⛽)多少剪刀？动完了(🐰)还(🍅)能看(🈵)吗(🥒)？

谜底也许就在谜(📏)面上。

对(👚)于《闪灵》，网上有一种流行的(😅)解读：(🈳)它压根就不是一部(⏫)恐(🛏)怖片(🕡)。

或(🐴)者说，它是一部被伪(🏂)装成恐(🚊)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🏿)主(👳)角杰(🤛)克是个什么人？一(🗝)个(🔼)失业的(🛂)作家，有酗酒的毛病(🏏)，之前还(🤛)因(⌚)为情绪失控打过自(🔉)己的(🕸)孩(⏲)子。为了养家糊口，也为了找(🤬)个安静(🛀)地方写作，他接下了(🥨)一(🐸)份偏(🧗)远(🏿)酒店冬季管理员的(🕖)工作。工(✝)作内容很简单，就是在封山(🛹)的几个(🌿)月里看着这栋楼，别(🎥)让(🍿)暖气(🔬)坏(🐥)掉就行。

听起来有点(🛎)耳熟，一(🧠)个中年人，职业不顺，经济紧(💼)张(🕐)，带着(🖨)老婆孩子搬到一个(😭)与(😷)世隔绝(🐺)的地方，指望着能东(🐺)山再起(💢)。

然(👟)后他疯了。

库布里克(👄)在接(🧐)受(🔒)采访时做过解读，大意是人(🌟)的性格(🚡)本身就有问题的一(🔫)面(🏵)，恐怖(🌍)故(💸)事能做的事情，就是(🔍)让我们(💖)看见无意识的黑暗，而不用(🐌)真的去(👣)面对它。这话说得很(🤙)含(🏿)蓄，但(📈)如(😧)果你把《闪灵》当成一(👒)个职场(🔚)故事来看，一切就清楚多了(🛩)。

杰(🦖)克根(🎼)本没有被鬼附身，他(🐳)是(🐎)被困住(🏃)了。

瞭望酒店那个巨(🏰)大、空(🚪)旷(🥎)的空间，宛如一个迷(🎸)宫。库(🚲)布(➖)里克故意把酒店的内部结(🚏)构设计(🐬)得不合逻辑，走廊通(🤗)向(🤾)不可(📥)能(📷)的地方，窗户开在不(🚻)该有窗(🕺)户的位置。很多人分析这些(🚠)细节，说(🖲)这是为了制造不安(➕)感(🚑)，但还(🙌)有(🚟)一种解释，说这个空(🧞)间本身(😃)就是假的，它是一个精心设(🌹)计(👹)的、(🈚)让人逐渐丧失方向(⛱)感(🌦)的牢笼(🎛)。

杰克每天做的事情(🛡)是什么(🙏)？(🍼)坐在打字机前，对着(🍩)空白(🌒)的(😡)纸发呆。他写了几个月，写出(📎)来的全(🤜)是同一句话：只工(㊗)作(🕗)不玩(🌘)耍(🌶)，聪明的杰克变傻瓜(🍧)。

这是一(🕍)个被工作榨干的人的精神(⤵)状态。

你(🈳)可能会说，不对啊，电(🐢)影(📱)里明(😣)明(🎲)有鬼，那对双胞胎女(💹)孩，237号房(🛬)间里的女人，血从电梯里涌(🤖)出(🙃)来，杰(😞)克跟鬼魂把酒言欢(👂)，这(🤧)些难道(⭕)不是超自然元素吗(🏿)？

是的(🔙)，但(🤩)问题在于，库布里克(🚻)从来(⚪)没(🐨)有明确告诉你这些东西是(🕷)真的。

他(🏓)和原著作者斯蒂芬(🕌)·(🏢)金最(🌲)大(🏾)的分歧就在这里。小(📆)说里，酒(🍨)店闹鬼是板上钉钉的事实(💏)，但库布(🛺)里克电影里所有的(🎭)超(🐅)自然(⛴)现(👉)象，都可以被解释成(💽)杰克的(🙄)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔼)时(🆎)候，画(👺)面里都有一面镜子(🏑)，他(🦀)看似在(✨)和鬼说话，其实在和(🍃)镜子里(🏿)的(📗)自己说话。

这是库布(🚗)里克(😦)的(🌤)狡猾之处，他拍了一部可以(❓)被当成(🦆)鬼片看的电影，但骨(🤒)子(🏃)里讲(🆕)的(🧖)是一个人如何在封(🥕)闭、孤(🌚)立、高压的环境下一步步(📴)走向崩(🔑)溃，鬼只是这种崩溃(🤼)的(🔋)外化(🌟)形(🕍)式。

斯蒂芬·金为此(🏧)很不爽(🌏)，他公开批评过这部电影，说(⛩)库(🤥)布里(〽)克弱化了角色的挣(🛍)扎(🚹)和人性(🔋)质感。他写的是一个(😥)好人被(🐦)邪(🌝)恶力量侵蚀的悲剧(⏲)，被库(🥚)布(🗻)里克拍成了一个本来就有(☔)问题的(📻)人最终爆发的故事(🤾)。

谁(🌾)对谁(🚊)错(🗒)不重要，重要的是，库(❗)布里克(🎷)版本的《闪灵》之所以能成为(🌲)经典，是(🐂)因为它触及了一个(⏫)比(🚉)鬼魂(🏧)更(🐩)可怕的东西：人在(🧦)极端环(🎞)境下的脆弱性。

不管相不相(🅾)信(📂)有鬼(🦇)，你都没法否认，人是(🍷)可(🍚)以被逼(🍯)疯的。

这就是为什么(🤜)《闪灵》直(🐝)到(⏬)今天看起来依然很(🏤)吓人(🚽)，它(🧗)讲的不是那种公式化的闹(🔄)鬼故事(💹)，是关于人的处境。而(⚫)人(🚾)的处(💈)境(🐝)，四十五年来并没有(🈷)变得更(👧)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🤓)会不会(🔊)被删减，删减多少。这(🎠)些(🕔)担心(💶)有(📶)道理。

但如果你接受(🥢)我前面(🌙)说的那种解读，这些删减可(🅿)能(🐣)反而(💄)不会伤害电影的核(🌛)心(📍)。

因为《闪(💀)灵》最恐怖的部分不(⏬)是那些(🏿)视(💺)觉刺激，而是杰克·(🐸)尼科(🌨)尔(🐤)森的表演。他坐在空荡荡的(🍜)大厅里(🕘)对着空气发呆，他和(😲)妻(➗)子吵(👴)架(🐋)时眼睛里闪过的那(🤽)一丝凶(🧗)光，还有他拿着斧头追杀家(🛶)人时脸(🔦)上那种亢奋和快乐(🦓)交(🦉)织的(🐆)表(🆔)情。

这些东西删不掉(🛌)，因为它(🛏)们不血腥，不暴力，不色情，而(🛀)且(💹)更真(🐒)实。

库布里克在拍这(🌛)部(💷)电影的(🏓)时候折磨了演员们(🎗)整整一(💩)年(💽)，把扮演妻子温迪的(🏟)谢莉(🐇)·(⛑)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏥)边缘，同(🍄)一个镜头拍几十遍(🚌)上(😽)百遍(🔆)，不(🖲)停地否定，不停地重(🎍)来。有人(🙆)说这是导演的暴行，但也有(🥋)人说，正(🔙)是这种真实的疲惫(✂)和(😓)恐惧(🔋)，让(🐦)温迪这个角色如此(💐)令人信(💯)服。

温迪发现杰克写了几百(➿)页(💹)同一(🐩)句话时脸上的表情(🛏)，那(🌯)已经不(🛬)只是一个演员在表(💎)演惊恐(🥪)，更(🌴)是一个真实的人在(😵)极限(🚽)体(🙋)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦔)人毛骨(🐻)悚然，在于它模糊了(🆖)戏(🔆)和真(😺)的(😷)边界。

说到这里，不得(🐽)不提一(🍐)个有点讽刺的事情。

中国观(🙌)众盼了(⛰)四十五年要在大银(🚵)幕(🌋)上看(🧀)《闪(♑)灵》，但中国的电影创(⚪)作者们(🌔)，已经在一个类似瞭望酒店(🎢)的(👠)环境(🛺)里困了很多年了。

国(💩)产(🐆)恐怖片(🏛)的现状大家都知道(😾)：不能(🏟)有(📼)鬼。鬼到最后必须被(🍂)解释(🦊)成(🏵)梦境、幻觉或者精神疾病(🚪)，所有的超自然现象都要有(🎓)一(🥒)个说(🔽)得过去的解释，否则别(🌆)想见观(🏯)众。

这个规定的出发点可能(🍖)是好的，但它的实际效果是(♿)，国(😵)产恐(🚙)怖片被迫走进了一条(🎭)死胡同(😶)。你要吓人，但又不能真的吓(✂)人(😄)。前面拼命地讲一个关于(🗡)未(🍮)知和恐惧的故事，到了结尾(🏙)又必须(🛶)告诉观众，没什么未知(👳)的，一(🚄)切(🐤)都可以解释。听着就很荒诞(✡)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💂)误(🥫)撞地(🥂)符合了这个标准。

库布(📯)里克从(🗼)来没有明确说酒店里有鬼(➡)，只是展示了一个精神逐渐(🔱)崩(🐕)溃的(♋)人眼中的世界。你完全(🍤)可以把(💸)整部电影解读成一个关于(🔸)精(🐸)神疾病的案例研究：杰(🐺)克(😟)有酗酒史，有暴力史，有创作(🧛)焦虑，被(⛎)隔离在极端环境里好(⛵)几个(🐿)月(🎛)，他出现幻觉太正常了。

库布(📬)里克的高明之处是保持了(🤖)模糊性(🆓)，他没有告诉你答案，一(🌟)切丢给(🐜)你自己去判断。

这种模糊性(🌑)在当下的审查环境里是不(💦)被(🧥)允许(⛎)的，你必须给一个明确(⛅)的解释(🦉)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌔)真(🤚)的，要么是假的。灰色地带(🛹)不(⏯)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕯)远拍不(🕴)出《闪灵》，不是因为我们(👵)没有(💁)好(🛥)导演，或者观众不买账，而是(❗)因为《闪灵》那种让人在看完(🤧)电影之(🔁)后还要争论好几十年(📱)、到底(🆑)有没有鬼、到底发生了什(🐧)么的创作空间，根本就不存(🌃)在(😚)。

这确(🌦)实很讽刺，一部四十五(🛎)年前的(🌈)美国电影，以一种半合规的(🥣)姿(💰)态进入了中国市场。而中(💌)国(🎭)本土的创作者们，却因为规(Ⓜ)则的刚(😰)性，连模仿的机会都没(👦)有。

有(🌞)人(💏)说《闪灵》的引进是一块试金(📈)石，测试的是审查环境对强(😏)烈类型(🛎)表达的容忍度。也有人(👱)说这只(⚓)是市场供需关系下的必然(⏱)选择。春节档大招放完了就(😒)没(🛶)了，得(🏏)靠引进片来填补空档(✏)。

两种说(🧣)法都有道理，但或许我们也(😫)可(🍘)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚨)件(🙇)事，正好是一个完美的闪灵(🖤)式隐喻(🍺)。

中国电影市场过去一(🌞)年经(🏏)历(🥈)了什么？春节档爆发，然后(🔷)是长达几个月的断层，票房(🤑)低于五(👾)千万的冷淡日增多，大(🏦)量中小(🐯)成本影片上映即消失，影院(🥃)经理在非档期面对空荡的(😨)影(😬)厅一(🕊)筹莫展。整个行业弥漫(💑)着一种(🎚)封闭、孤立、不确定性的(⛺)氛(🎠)围。

这和杰克的处境有什(🌲)么(🧦)区别？

一个曾经繁荣的市(😑)场，被困(🔄)在某种结构性的困境(🖕)里。头(🦐)部(💶)效应越来越明显，资源疯狂(📛)涌向极少数项目，中腰部空(🈲)间塌陷(👢)。大家都在等待下一个(🙋)大档期(🛷)的到来，就像等待封山期结(📶)束一样。

而在这个等待的过(📼)程(🏩)中，有(😼)些人可能已经开始看(🍩)到不存(🌳)在的东西了。

这不是危言耸(🛁)听(🤸)，电影行业的从业者们这(🥕)两(🎥)年的焦虑是真实存在的。撤(🥄)档潮、(🧥)片荒、融资遇冷、项(🎁)目立(⚾)项(🛤)困难。好多次我跟同行交流(✌)，都听到有人怀疑，这个行业(🙂)还有没(📓)有未来，观众是不是已(🌛)经不愿(📂)意走进电影院了。

这种集体(🔐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⏪)荡(📂)的大(👐)厅里敲打字机时的状(🦄)态，本质(💆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😎)正(🤞)是时候。

不仅仅因为它是(📱)一(👅)部恐怖片，能够填补市场上(🎼)恐怖类(🏼)型的空白，更因为因为(🧘)它讲(🔅)的(👹)那个故事，关于一个人如何(🛀)在封闭环境中逐渐失去理(⬆)智，和此(📽)刻中国电影市场正在(👦)经历的(🕧)某种状态，形成了一种奇妙(👮)的共振。

我们害怕什么？不(🛸)是(👋)鬼。

我(🌂)们害怕的是被困住的(😹)感觉，无(🌸)论怎么努力都找不到出路(〽)的(🐟)绝望，在等待中慢慢消耗(📝)掉(🕷)所有的意志和信心，看着空(💷)白的屏(👩)幕却写不出一个字的(😆)焦虑(⬜)。

《闪(⛩)灵》之所以能成为经典，是因(🎮)为它触及了这些普遍性的(😵)恐惧。它(🧚)用一个酒店里的故事(🌽)，讲了所(🚚)有人都可能经历的精神困(🌧)境。

四十五年过去了，杰克·(🎍)尼(🤒)科尔(🍓)森老了，谢莉·杜瓦尔(👿)已经去(👗)世，库布里克早在1999年就离开(🧕)。

但(🎎)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐫)的(🚉)那种恐惧，是跨越时代的。

让(✡)它来吧(⚫)。