前两天，华(👎)纳(🚃)官微(♑)偷偷卖了个关子，明(🍡)眼(🍟)的影迷(🌒)一看就懂，奔走相告(⛺)。

《闪灵》要(🗣)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🏌)的(👔)封神(🏗)恐怖片，终于要在内(🎼)地(🛁)院线上(📔)映。

经典是经典，好看(🕜)也是真(😫)好(⛄)看，但毕竟是四十多(🗄)年的(🗺)老(👶)片了，怎么挑在这时候突然(🥦)引进？(🔈)

以及一个大家更关(📓)心(🛀)的问(🎀)题(🍣)：作为口味不轻的(🗣)恐怖片(🍀)，它会被动多少剪刀？动完(📖)了(🥍)还能(😑)看吗？

谜底也许就(🥖)在(🥞)谜面上(🈹)。

对于《闪灵》，网上有一(🚃)种流行(😠)的解读：它压根就不是一(🤽)部(😝)恐怖(👕)片。

或者说，它是一部(🧢)被(👧)伪装成(🦌)恐怖片的职场崩溃(📨)纪录片(🥪)。

男(🧣)主角杰克是个什么(🕢)人？(🎇)一(📄)个失业的作家，有酗酒的毛(🤪)病，之前(🚍)还因为情绪失控打(🎬)过(🐢)自己(🌜)的(🔫)孩子。为了养家糊口(🌥)，也为了(💝)找个安静地方写作，他接下(👺)了(🍛)一份(🌳)偏远酒店冬季管理(🔛)员(🏺)的工作(🈳)。工作内容很简单，就(🏽)是在封(🗾)山的几个月里看着这栋楼(🍯)，别(🐋)让暖(🧑)气坏掉就行。

听起来(📥)有(👠)点耳熟(💝)，一个中年人，职业不(🎤)顺，经济(🙃)紧(🐇)张，带着老婆孩子搬(💑)到一(🕚)个(💖)与世隔绝的地方，指望着能(⛏)东山再(🐒)起。

然后他疯了。

库布(🥌)里(💹)克在(📤)接(🏳)受采访时做过解读(⌛)，大意是(✋)人的性格本身就有问题的(🗽)一(📡)面，恐(🛢)怖故事能做的事情(🛫)，就(🥡)是让我(🤰)们看见无意识的黑(👱)暗，而不(🏆)用真的去面对它。这话说得(👢)很(🔹)含蓄(🕗)，但如果你把《闪灵》当(🌙)成(💋)一个职(😘)场故事来看，一切就(🙅)清楚多(💖)了(🏀)。

杰克根本没有被鬼(👧)附身(🏵)，他(🕉)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐮)巨大、(🚪)空旷的空间，宛如一(🚨)个(🚵)迷宫(🔍)。库(🕧)布里克故意把酒店(🛡)的内部(🌎)结构设计得不合逻辑，走廊(🤲)通(🥂)向不(🙉)可能的地方，窗户开(📅)在(🦎)不该有(🧐)窗户的位置。很多人(🧀)分析这(😊)些细节，说这是为了制造不(🍥)安(🎂)感，但(🎮)还有一种解释，说这(🏂)个(👒)空间本(🤤)身就是假的，它是一(🎀)个精心(📺)设(❌)计的、让人逐渐丧(🚹)失方(😥)向(♋)感的牢笼。

杰克每天做的事(💉)情是什(📽)么？坐在打字机前(🍂)，对(🌎)着空(🐢)白(🚬)的纸发呆。他写了几(👎)个月，写(🚬)出来的全是同一句话：只(♋)工(⛑)作不(✒)玩耍，聪明的杰克变(⛺)傻(🥩)瓜。

这是(🌠)一个被工作榨干的(🛩)人的精(💅)神状态。

你可能会说，不对啊(🕧)，电(⏮)影里(🖕)明明有鬼，那对双胞(⏰)胎(⏱)女孩，237号(📼)房间里的女人，血从(💭)电梯里(🔳)涌(🔊)出来，杰克跟鬼魂把(👉)酒言(🌓)欢(🧞)，这些难道不是超自然元素(⏰)吗？

是(⛩)的，但问题在于，库布(🤞)里(⛱)克从(🏨)来(🎛)没有明确告诉你这(😙)些东西(📗)是真的。

他和原著作者斯蒂(🙄)芬(⏲)·金(🐱)最大的分歧就在这(😛)里(🖋)。小说里(🛀)，酒店闹鬼是板上钉(🌤)钉的事(⛷)实，但库布里克电影里所有(⭕)的(👕)超自(🎽)然现象，都可以被解(😈)释(🏹)成杰克(🤮)的幻觉。杰克每次看(🍡)到鬼魂(💦)的(🐙)时候，画面里都有一(🍖)面镜(🐵)子(🌱)，他看似在和鬼说话，其实在(📬)和镜子(🔡)里的自己说话。

这是(❌)库(⛹)布里(🥚)克(🤶)的狡猾之处，他拍了(😒)一部可(🔳)以被当成鬼片看的电影，但(🥎)骨(💓)子里(✖)讲的是一个人如何(🤑)在(🎽)封闭、(✂)孤立、高压的环境(🆗)下一步(👻)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🙍)溃(🌂)的外(🤡)化形式。

斯蒂芬·金(🕳)为(🌐)此很不(📬)爽，他公开批评过这(😵)部电影(🆕)，说(🎈)库布里克弱化了角(💾)色的(🧑)挣(🏖)扎和人性质感。他写的是一(🐐)个好人(🙅)被邪恶力量侵蚀的(🗼)悲(👮)剧，被(🍶)库(♟)布里克拍成了一个(🏐)本来就(🛥)有问题的人最终爆发的故(🔟)事(🙌)。

谁对(⛸)谁错不重要，重要的(🦁)是(😱)，库布里(🐘)克版本的《闪灵》之所(🚞)以能成(👅)为经典，是因为它触及了一(🍮)个(🏟)比鬼(💰)魂更可怕的东西：(💶)人(🏼)在极端(⏸)环境下的脆弱性。

不(💕)管相不(🏜)相(🕥)信有鬼，你都没法否(🗡)认，人(🥛)是(⛴)可以被逼疯的。

这就是为什(🦆)么《闪灵(👢)》直到今天看起来依(💝)然(🦖)很吓(😱)人(📏)，它讲的不是那种公(🕧)式化的(😥)闹鬼故事，是关于人的处境(⬅)。而(🤫)人的(⬅)处境，四十五年来并(🌠)没(🐹)有变得(🐞)更好。

很多人在讨论(🚛)《闪灵》引(🅾)进会不会被删减，删减多少(📽)。这(🍲)些担(💑)心有道理。

但如果你(🔉)接(👋)受我前(😰)面说的那种解读，这(⚫)些删减(👐)可(💖)能反而不会伤害电(🆘)影的(🥛)核(🛤)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🗑)不是那(🔼)些视觉刺激，而是杰(㊗)克(🍜)·尼(♒)科(🏭)尔森的表演。他坐在(🤜)空荡荡(⏬)的大厅里对着空气发呆，他(🤼)和(🕔)妻子(🥙)吵架时眼睛里闪过(🤬)的(🛳)那一丝(🔄)凶光，还有他拿着斧(🎚)头追杀(🐘)家人时脸上那种亢奋和快(👍)乐(🎩)交织(🏀)的表情。

这些东西删(⤴)不(😰)掉，因为(🏊)它们不血腥，不暴力(🚠)，不色情(🧖)，而(😙)且更真实。

库布里克(🎨)在拍(📘)这(🤖)部电影的时候折磨了演员(♎)们整整(🥒)一年，把扮演妻子温(🛅)迪(🛅)的谢(🙆)莉(🛰)·杜瓦尔逼到了精(🐁)神崩溃(🚵)的边缘，同一个镜头拍几十(🍲)遍上百(🧞)遍，不停地否定，不停(🎄)地(✂)重来。有(🕜)人说这是导演的暴(📎)行，但也(✏)有人说，正是这种真实的疲(😒)惫(📀)和恐(🛳)惧，让温迪这个角色(🍍)如(📻)此令人(⏱)信服。

温迪发现杰克(🤞)写了几(📊)百(👗)页同一句话时脸上(🍗)的表(📦)情(🌦)，那已经不只是一个演员在(🎴)表演惊(😼)恐，更是一个真实的(🚂)人(🏤)在极(😉)限(⛓)体验时的反应。

《闪灵(🍪)》之所以(🏆)让人毛骨悚然，在于它模糊(💷)了戏和(👌)真的边界。

说到这里(🔀)，不(❄)得不提(📘)一个有点讽刺的事(🔖)情。

中国(🚃)观众盼了四十五年要在大(🚺)银(🍨)幕上(🚦)看《闪灵》，但中国的电(👹)影(💚)创作者(🥓)们，已经在一个类似(🤞)瞭望酒(🔸)店(🔻)的环境里困了很多(👴)年了(👽)。

国(😄)产恐怖片的现状大家都知(😗)道：不(🌯)能有鬼。鬼到最后必(🍘)须(🤹)被解(😿)释(🌔)成梦境、幻觉或者(⛔)精神疾(💭)病，所有的超自然现象都要(🚏)有一个说得过去的解释，否(➡)则(🙅)别想见观众。

这个规定的出(🥌)发点可(🛌)能是好的，但它的实际效果(🎹)是(🕧)，国产恐怖片被迫走进了(🥇)一(😭)条死胡同。你要吓人，但又不(🎧)能真的(🎈)吓人。前面拼命地讲一(🐱)个关(🎰)于(🚰)未知和恐惧的故事，到了结(🐊)尾又必须告诉观众，没什么(👡)未(💎)知的(🖖)，一切都可以解释。听着(🤕)就很荒(🐩)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤡)打误撞地符合了这个标准(🤕)。

库(🦖)布里克从来没有明确说酒(⛔)店里有(🏽)鬼，只是展示了一个精神逐(📻)渐(🔙)崩溃的人眼中的世界。你(🧤)完(🦏)全可以把整部电影解读成(🔓)一个关(🐋)于精神疾病的案例研(🙄)究：(👫)杰(🔶)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔉)作焦虑，被隔离在极端环境(📈)里(💏)好几(👲)个月，他出现幻觉太正(💬)常了。

库(🈂)布里克的高明之处是保持(🍘)了模糊性，他没有告诉你答(🦉)案(🎭)，一切丢给你自己去判断。

这(🌐)种模糊(🌚)性在当下的审查环境里是(🏧)不(🎀)被允许的，你必须给一个(💘)明(🦎)确的解释。要么有鬼，要么没(💇)鬼。要么(🕡)是真的，要么是假的。灰(🈷)色地(🕘)带(📄)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍦)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📽)我(🥄)们没(😭)有好导演，或者观众不(⛺)买账，而(🌬)是因为《闪灵》那种让人在看(🚎)完电影之后还要争论好几(🧚)十(🤲)年、到底有没有鬼、到底(📤)发生了(🎤)什么的创作空间，根本就不(⛎)存(💌)在。

这确实很讽刺，一部四(🎲)十(🥅)五年前的美国电影，以一种(🏟)半合规(🏫)的姿态进入了中国市(🧣)场。而(🎖)中(🌡)国本土的创作者们，却因为(🐤)规则的刚性，连模仿的机会(🖤)都(🐷)没有(🚻)。

有人说《闪灵》的引进是(🚽)一块试(🐜)金石，测试的是审查环境对(✡)强烈类型表达的容忍度。也(🚅)有(😔)人说这只是市场供需关系(🚥)下的必(🔶)然选择。春节档大招放完了(🕐)就(💴)没了，得靠引进片来填补(😠)空(💖)档。

两种说法都有道理，但或(🙃)许我们(🕉)也可以跳出来看。

《闪灵(💙)》引进(👮)这(💶)件事，正好是一个完美的闪(🌏)灵式隐喻。

中国电影市场过(✏)去(🤥)一年(😼)经历了什么？春节档(🌉)爆发，然(💼)后是长达几个月的断层，票(📕)房低于五千万的冷淡日增(🖥)多(🏔)，大量中小成本影片上映即(💈)消失，影(🤨)院经理在非档期面对空荡(✖)的(🚿)影厅一筹莫展。整个行业(⭐)弥(🖼)漫着一种封闭、孤立、不(🛹)确定性(🍋)的氛围。

这和杰克的处(🐛)境有(㊙)什(🚰)么区别？

一个曾经繁荣的(✋)市场，被困在某种结构性的(🎴)困(💢)境里(🛤)。头部效应越来越明显(🏹)，资源疯(🌤)狂涌向极少数项目，中腰部(🎩)空间塌陷。大家都在等待下(📰)一(📳)个大(🐃)档期的到来，就像等待(🔖)封山期(📱)结束一样。

而在这个等待的(♐)过(🕴)程中，有些人可能已经开(🌡)始(🥠)看到不存在的东西了。

这不(🍾)是危言(💪)耸听，电影行业的从业(🔴)者们(🎓)这(📛)两年的焦虑是真实存在的(🚢)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚗)、(😡)项目(🐳)立项困难。好多次我跟(🖐)同行交(🉐)流，都听到有人怀疑，这个行(🦔)业还有没有未来，观众是不(🚂)是(🚋)已经(🌞)不愿意走进电影院了(♋)。

这种集(💍)体性的焦虑，和杰克坐在空(♎)荡(😱)荡的大厅里敲打字机时(🧐)的(🚳)状态，本质上是一样的。

所以(♊)《闪灵》来(⛪)得正是时候。

不仅仅因(🚪)为它(🦗)是(✨)一部恐怖片，能够填补市场(🧔)上恐怖类型的空白，更因为(🔝)因(🕴)为它(🐷)讲的那个故事，关于一(➿)个人如(🌞)何在封闭环境中逐渐失去(🏀)理智，和此刻中国电影市场(🔴)正(💹)在经(🌸)历的某种状态，形成了(👅)一种奇(🍎)妙的共振。

我们害怕什么？(✏)不(❄)是鬼。

我们害怕的是被困(📒)住(💷)的感觉，无论怎么努力都找(🧘)不到出(♏)路的绝望，在等待中慢(🚄)慢消(🔂)耗(✖)掉所有的意志和信心，看着(🏮)空白的屏幕却写不出一个(🤩)字(🌟)的焦(💊)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚣)经典，是(🎾)因为它触及了这些普遍性(👞)的恐惧。它用一个酒店里的(🎂)故(🐖)事，讲(😨)了所有人都可能经历(🤲)的精神(🔟)困境。

四十五年过去了，杰克(🕸)·(⬛)尼科尔森老了，谢莉·杜(🥅)瓦(📧)尔已经去世，库布里克早在(🛠)1999年就离(✏)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚎)为它(🌟)讲(🔗)的那种恐惧，是跨越时代的(🏥)。

让它来吧。