前两(🐥)天(🦒)，华纳(🚍)官微偷偷卖了个关(🚢)子(🎁)，明眼的(🎾)影迷一看就懂，奔走(🧢)相告。

《闪(👅)灵(🎢)》要来了。

斯坦利·库(🉐)布里(🐇)克(📁)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌱)内地院(🛅)线上映。

经典是经典(⬆)，好(💔)看也(💮)是(💝)真好看，但毕竟是四(🚾)十多年(🦃)的老片了，怎么挑在这时候(😍)突(🏟)然引(💆)进？

以及一个大家(🤧)更(🅿)关心的(🍑)问题：作为口味不(🌿)轻的恐(🎧)怖片，它会被动多少剪刀？(👿)动(🏜)完了(💯)还能看吗？

谜底也(💕)许(🧐)就在谜(💁)面上。

对于《闪灵》，网上(🚯)有一种(😮)流(🚧)行的解读：它压根(🍓)就不(🐽)是(⛳)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚬)部被伪(🚆)装成恐怖片的职场(🔁)崩(🏪)溃纪(⏭)录(🌆)片。

男主角杰克是个(🥠)什么人(🙃)？一个失业的作家，有酗酒(🎺)的毛病(💕)，之前还因为情绪失(🏜)控(🛴)打过自(📎)己的孩子。为了养家(✔)糊口，也(🌼)为了找个安静地方写作，他(🌺)接(🎂)下了(🎼)一份偏远酒店冬季(🍨)管(⌛)理员的(📲)工作。工作内容很简(🦀)单，就是(🙎)在(🍑)封山的几个月里看(🥓)着这(🏫)栋(🌟)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍫)来有点(📸)耳熟，一个中年人，职(🎑)业(🕺)不顺(🥟)，经(🕓)济紧张，带着老婆孩(🔙)子搬到(🤷)一个与世隔绝的地方，指望(🍢)着能东(✍)山再起。

然后他疯了(⚡)。

库(🎽)布里克(🚧)在接受采访时做过(🌘)解读，大(🎍)意是人的性格本身就有问(🗣)题(🐏)的一(🎈)面，恐怖故事能做的(🥗)事(🤗)情，就是(👚)让我们看见无意识(🍃)的黑暗(🗽)，而(🔪)不用真的去面对它(🍒)。这话(😇)说(👑)得很含蓄，但如果你把《闪灵(⛑)》当成一(🏻)个职场故事来看，一(🏑)切(🤟)就清(🐸)楚(😧)多了。

杰克根本没有(💩)被鬼附(🌶)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🛵)那个巨(🈶)大、空旷的空间，宛(😨)如(🍭)一个迷(😠)宫。库布里克故意把(🆘)酒店的(🏧)内部结构设计得不合逻辑(🍊)，走(📹)廊通(⛴)向不可能的地方，窗(❤)户(⛲)开在不(🎱)该有窗户的位置。很(🈴)多人分(🔅)析(🛥)这些细节，说这是为(🧝)了制(🌍)造(⬛)不安感，但还有一种解释，说(🥩)这个空(🍀)间本身就是假的，它(🏢)是(🐘)一个(🍡)精(🎎)心设计的、让人逐(🔦)渐丧失(🧦)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏔)的事情(🍓)是什么？坐在打字(👊)机(🆚)前，对着(🚿)空白的纸发呆。他写(😋)了几个(🧘)月，写出来的全是同一句话(🖋)：(🏹)只工(🏌)作不玩耍，聪明的杰(🧖)克(🈴)变傻瓜(🧢)。

这是一个被工作榨(🌂)干的人(🛌)的(🔕)精神状态。

你可能会(🏡)说，不(📵)对(🙂)啊，电影里明明有鬼，那对双(⭐)胞胎女(😧)孩，237号房间里的女人(💄)，血(💷)从电(⛽)梯(🎒)里涌出来，杰克跟鬼(🥊)魂把酒(🐰)言欢，这些难道不是超自然(🙁)元素吗(💧)？

是的，但问题在于(🤑)，库(🐹)布里克(🔋)从来没有明确告诉(🚫)你这些(🙁)东西是真的。

他和原著作者(🍥)斯(💾)蒂芬(👼)·金最大的分歧就(🕧)在(😉)这里。小(📸)说里，酒店闹鬼是板(👅)上钉钉(🏊)的(🌍)事实，但库布里克电(🛐)影里(⌚)所(🐟)有的超自然现象，都可以被(➡)解释成(💤)杰克的幻觉。杰克每(🎞)次(🆑)看到(🌗)鬼(🐎)魂的时候，画面里都(🐒)有一面(⏹)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌒)实在和(🎻)镜子里的自己说话(🏒)。

这(😬)是库布(🚫)里克的狡猾之处，他(🌍)拍了一(📖)部可以被当成鬼片看的电(👵)影(🐏)，但骨(🧒)子里讲的是一个人(💞)如(✡)何在封(🌽)闭、孤立、高压的(🤷)环境下(👿)一(🎳)步步走向崩溃，鬼只(👩)是这(🐥)种(⚫)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏬)金为此(📙)很不爽，他公开批评(♒)过(🚋)这部(🙌)电(🚿)影，说库布里克弱化(🕷)了角色(🎤)的挣扎和人性质感。他写的(🌗)是一个(🔈)好人被邪恶力量侵(📎)蚀(⭕)的悲剧(🥃)，被库布里克拍成了(🏤)一个本(♊)来就有问题的人最终爆发(🎣)的(🙉)故事(🧔)。

谁对谁错不重要，重(👳)要(✊)的是，库(🦖)布里克版本的《闪灵(😎)》之所以(🎬)能(🐂)成为经典，是因为它(🧘)触及(🌺)了(🌉)一个比鬼魂更可怕的东西(🌁)：人在(🔑)极端环境下的脆弱(🚺)性(👄)。

不管(🐛)相(🤮)不相信有鬼，你都没(🍌)法否认(👵)，人是可以被逼疯的。

这就是(🤣)为什么(🍧)《闪灵》直到今天看起(🐮)来(🐲)依然很(🍮)吓人，它讲的不是那(🗼)种公式(🐠)化的闹鬼故事，是关于人的(💋)处(🌯)境。而(🍉)人的处境，四十五年(⚾)来(💝)并没有(🕝)变得更好。

很多人在(🎏)讨论《闪(😷)灵(⬅)》引进会不会被删减(📠)，删减(🍱)多(🏎)少。这些担心有道理。

但如果(🗓)你接受(🍶)我前面说的那种解(💅)读(🥨)，这些(🏀)删(🆑)减可能反而不会伤(😌)害电影(🌊)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📼)部分不(♎)是那些视觉刺激，而(🥅)是(🎳)杰克(🌉)·(📜)尼科尔森的表演。他(🌷)坐在空(🚜)荡荡的大厅里对着空气发(🌰)呆(💮)，他和(🔀)妻子吵架时眼睛里(🍬)闪(🐝)过的那(📂)一丝凶光，还有他拿(🚠)着斧头(📇)追(🤤)杀家人时脸上那种(🚋)亢奋(🎠)和(🆔)快乐交织的表情。

这些东西(💡)删不掉(🌙)，因为它们不血腥，不(🚍)暴(🏚)力，不(💵)色(💙)情，而且更真实。

库布(🍻)里克在(👠)拍这部电影的时候折磨了(🤤)演员们(💳)整整一年，把扮演妻(📟)子(🔸)温迪(🌍)的(🔱)谢莉·杜瓦尔逼到(🖥)了精神(🕞)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🗡)几(💦)十遍(💇)上百遍，不停地否定(🐄)，不(🔦)停地重(💟)来。有人说这是导演(🖲)的暴行(🚍)，但(🤕)也有人说，正是这种(🌙)真实(⏫)的(👂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🚕)色如此(🚧)令人信服。

温迪发现(🎤)杰(🍈)克写(✝)了(🥧)几百页同一句话时(😏)脸上的(📔)表情，那已经不只是一个演(✡)员在表(🧢)演惊恐，更是一个真(🕡)实(🌂)的人(🎢)在(🎑)极限体验时的反应(📏)。

《闪灵》之(🚻)所以让人毛骨悚然，在于它(🗜)模(🥨)糊了(🗿)戏和真的边界。

说到(🌄)这(🤜)里，不得(🏃)不提一个有点讽刺(💤)的事情(😓)。

中(⚫)国观众盼了四十五(🦌)年要(📛)在(🥧)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🎟)电影创(👐)作者们，已经在一个(🙀)类(🐱)似瞭(♿)望(🍔)酒店的环境里困了(🦉)很多年(📚)了。

国产恐怖片的现状大家(🎦)都知道(💿)：不能有鬼。鬼到最(🔵)后(👺)必须(🛏)被(🥎)解释成梦境、幻觉(🎾)或者精(🅿)神疾病，所有的超自然现象(🏭)都(💜)要有一个说得过去的解(🗡)释(💷)，否则别想见观众。

这个规定(🤖)的出发(🎨)点可能是好的，但它的(📿)实际(😆)效(⛸)果是，国产恐怖片被迫走进(🚂)了一条死胡同。你要吓人，但(🏹)又(🗣)不能(🛅)真的吓人。前面拼命地(⏱)讲一个(🧦)关于未知和恐惧的故事，到(🌤)了结尾又必须告诉观众，没(⚽)什(🎴)么未(🧀)知的，一切都可以解释(🤙)。听着就(💼)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📿)灵(🐆)》误打误撞地符合了这个(🍅)标(🎙)准。

库布里克从来没有明确(🚆)说酒店(🥀)里有鬼，只是展示了一(🛰)个精(📨)神(🌟)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍒)。你完全可以把整部电影解(🐢)读(⛽)成一(🆙)个关于精神疾病的案(👘)例研究(🍧)：杰克有酗酒史，有暴力史(🦏)，有创作焦虑，被隔离在极端(💵)环(✋)境里(⬜)好几个月，他出现幻觉(💟)太正常(👝)了。

库布里克的高明之处是(🚃)保(🤵)持了模糊性，他没有告诉(🅰)你(🍷)答案，一切丢给你自己去判(🏻)断。

这种(☔)模糊性在当下的审查(🌬)环境(🌇)里(📿)是不被允许的，你必须给一(❕)个明确的解释。要么有鬼，要(🤮)么(🈴)没鬼(🦗)。要么是真的，要么是假(✈)的。灰色(🔬)地带不被容忍。

所以国产恐(🐀)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📐)因(🌚)为我(🏬)们没有好导演，或者观(🤬)众不买(⛪)账，而是因为《闪灵》那种让人(㊙)在(👓)看完电影之后还要争论(⏰)好(🚑)几十年、到底有没有鬼、(🤕)到底发(🤷)生了什么的创作空间(🔪)，根本(🔯)就(🕳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤜)四十五年前的美国电影，以(🕌)一(🈹)种半(🏅)合规的姿态进入了中(🚯)国市场(😱)。而中国本土的创作者们，却(🤺)因为规则的刚性，连模仿的(🎢)机(🐭)会都(😬)没有。

有人说《闪灵》的引(🌟)进是一(🍦)块试金石，测试的是审查环(🦔)境(👓)对强烈类型表达的容忍(🤠)度(👮)。也有人说这只是市场供需(🎪)关系下(😕)的必然选择。春节档大(🍔)招放(🥓)完(😇)了就没了，得靠引进片来填(🚫)补空档。

两种说法都有道理(🤒)，但(💎)或许(👚)我们也可以跳出来看(🐂)。

《闪灵》引(🌩)进这件事，正好是一个完美(🐠)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌨)场(🖲)过去(💝)一年经历了什么？春(🍪)节档爆(🗂)发，然后是长达几个月的断(😿)层(🌳)，票房低于五千万的冷淡(🔶)日(🍢)增多，大量中小成本影片上(😥)映即消(👛)失，影院经理在非档期(🔲)面对(🦐)空(🚰)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥡)业弥漫着一种封闭、孤立(🌅)、(🥛)不确(💫)定性的氛围。

这和杰克(⬜)的处境(💞)有什么区别？

一个曾经繁(🅰)荣的市场，被困在某种结构(🗳)性(🖥)的困(📤)境里。头部效应越来越(🚴)明显，资(😄)源疯狂涌向极少数项目，中(🐸)腰(😗)部空间塌陷。大家都在等(😼)待(🤦)下一个大档期的到来，就像(🉑)等待封(🔕)山期结束一样。

而在这(💣)个等(🏰)待(💪)的过程中，有些人可能已经(⛸)开始看到不存在的东西了(♏)。

这(✴)不是(🌯)危言耸听，电影行业的(🚷)从业者(🎀)们这两年的焦虑是真实存(😺)在的。撤档潮、片荒、融资(📒)遇(📺)冷、(🏃)项目立项困难。好多次(🔊)我跟同(🤣)行交流，都听到有人怀疑，这(🌜)个(👐)行业还有没有未来，观众(🍙)是(😼)不是已经不愿意走进电影(🎀)院了。

这(🃏)种集体性的焦虑，和杰(👷)克坐(🙉)在(🍿)空荡荡的大厅里敲打字机(🚄)时的状态，本质上是一样的(🍔)。

所(👑)以《闪(⛏)灵》来得正是时候。

不仅(🥗)仅因为(🍯)它是一部恐怖片，能够填补(🥊)市场上恐怖类型的空白，更(🀄)因(😊)为因(🌻)为它讲的那个故事，关(🚸)于一个(🚼)人如何在封闭环境中逐渐(🔆)失(🐦)去理智，和此刻中国电影(🌩)市(🐪)场正在经历的某种状态，形(👛)成了一(🌘)种奇妙的共振。

我们害(💏)怕什(✝)么(👷)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔐)困住的感觉，无论怎么努力(✋)都(💏)找不(🍆)到出路的绝望，在等待(🐫)中慢慢(😰)消耗掉所有的意志和信心(〽)，看着空白的屏幕却写不出(🤤)一(➿)个字(🥙)的焦虑。

《闪灵》之所以能(✋)成为经(🐤)典，是因为它触及了这些普(😕)遍(🥪)性的恐惧。它用一个酒店(😗)里(😴)的故事，讲了所有人都可能(🦊)经历的(🐴)精神困境。

四十五年过(🐛)去了(🌫)，杰(🚔)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚥)杜瓦尔已经去世，库布里克(💀)早(🚲)在1999年(💍)就离开。

但《闪灵》依然耐(🐫)看，因为(👒)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤪)代的。

让它来吧。