前两(🔅)天，华纳(🐲)官(🐚)微偷偷卖了个关子(😐)，明眼(🌂)的(📄)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😒)灵》要来(🥪)了。

斯坦利·库布里(🛄)克(😺)1980年的(🏐)封(🍂)神恐怖片，终于要在(🐨)内地院(👡)线上映。

经典是经典，好看也(📽)是(🌱)真好(🚝)看，但毕竟是四十多(🏛)年(🐕)的老片(🚐)了，怎么挑在这时候(✖)突然引(⛽)进(🔶)？

以及一个大家更(👔)关心(🍞)的(🦋)问题：作为口味不轻的恐(😳)怖片，它(😞)会被动多少剪刀？(🏒)动完了(🌒)还(🕷)能看吗？

谜底也许(💈)就在(🐇)谜(🈶)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎬)流行的(🌑)解读：它压根就不(➿)是(👼)一部(📽)恐(💂)怖片。

或者说，它是一(👾)部被伪(🚍)装成恐怖片的职场崩溃纪(🚒)录(🍠)片。

男(🍟)主角杰克是个什么(⛔)人(👿)？一个(👉)失业的作家，有酗酒(🗞)的毛病(🕐)，之(🤨)前还因为情绪失控(🌁)打过(⚫)自(🔜)己的孩子。为了养家糊口，也(⭐)为了找(⛱)个安静地方写作，他(🌪)接下了(👏)一(⬇)份偏远酒店冬季管(⛷)理员(🙏)的(🥌)工作。工作内容很简单，就是(🌻)在封山(🈂)的几个月里看着这(🍵)栋(⛑)楼，别(🍟)让(✂)暖气坏掉就行。

听起(💎)来有点(💫)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚦)，经(🔼)济紧(🛃)张，带着老婆孩子搬(🥢)到(📰)一个与(🍼)世隔绝的地方，指望(✒)着能东(🕖)山(🏘)再起。

然后他疯了。

库布里(👣)克(🧤)在接受采访时做过解读，大(❔)意是人(🤲)的性格本身就有问(🙉)题的一(🤣)面(🀄)，恐怖故事能做的事(🍘)情，就(🤕)是(🚘)让我们看见无意识的黑暗(😣)，而不用(🗒)真的去面对它。这话(🍉)说(🔯)得很(🥝)含(📂)蓄，但如果你把《闪灵(🍳)》当成一(💹)个职场故事来看，一切就清(🥍)楚(👁)多了(🌼)。

杰克根本没有被鬼(🌵)附(🖲)身，他是(🍟)被困住了。

瞭望酒店(🌄)那个巨(🛍)大(🎲)、空旷的空间，宛如一个(🏬)迷(✴)宫。库布里克故意把酒店的(💼)内部结(🎼)构设计得不合逻辑(👳)，走廊通(💞)向(🙎)不可能的地方，窗户(😪)开在(🕛)不(📩)该有窗户的位置。很多人分(🤽)析这些(🗜)细节，说这是为了制(🏴)造(🎸)不安(💛)感(⛳)，但还有一种解释，说(❕)这个空(🎫)间本身就是假的，它是一个(🌾)精(🚰)心设(🦒)计的、让人逐渐丧(🤢)失(🐺)方向感(🧓)的牢笼。

杰克每天做(😃)的事情(⤴)是(🔨)什么？坐在打字机前，对(🔰)着(😐)空白的纸发呆。他写了几个(💓)月，写出(🐏)来的全是同一句话(🕺)：只工(✈)作(🚃)不玩耍，聪明的杰克(🔢)变傻(🐋)瓜(🔂)。

这是一个被工作榨干的人(🔊)的精神(🏨)状态。

你可能会说，不(🥂)对(⤴)啊，电(📬)影(👡)里明明有鬼，那对双(💦)胞胎女(🍑)孩，237号房间里的女人，血从电(🚺)梯(🧓)里涌(🚗)出来，杰克跟鬼魂把(🗯)酒(🎛)言欢，这(➗)些难道不是超自然(😣)元素吗(🏵)？(🗽)

是的，但问题在于，库布里(🦒)克(🎷)从来没有明确告诉你这些(🆒)东西是(🍴)真的。

他和原著作者(🐷)斯蒂芬(🏟)·(🌗)金最大的分歧就在(💠)这里(🐩)。小(✌)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐌)的事实(🛐)，但库布里克电影里(🏇)所(🌯)有的(🎴)超(💊)自然现象，都可以被(🚛)解释成(🍇)杰克的幻觉。杰克每次看到(🈸)鬼(💵)魂的(🌧)时候，画面里都有一(♒)面(✳)镜子，他(🈳)看似在和鬼说话，其(🧀)实在和(🥏)镜(⚫)子里的自己说话。

这是库(🔶)布(😑)里克的狡猾之处，他拍了一(🐒)部可以(💫)被当成鬼片看的电(🦉)影，但骨(🌌)子(🚂)里讲的是一个人如(🆕)何在(🔼)封(🤲)闭、孤立、高压的环境下(🔲)一步步(💄)走向崩溃，鬼只是这(😕)种(🕔)崩溃(🍹)的(🚋)外化形式。

斯蒂芬·(📿)金为此(🐮)很不爽，他公开批评过这部(🏙)电(🏐)影，说(😵)库布里克弱化了角(🐞)色(💖)的挣扎(📲)和人性质感。他写的(🗯)是一个(⤵)好(💸)人被邪恶力量侵蚀的悲(🈺)剧(📨)，被库布里克拍成了一个本(👹)来就有(🌙)问题的人最终爆发(🧝)的故事(🤱)。

谁(🚙)对谁错不重要，重要(📋)的是(😁)，库(🏞)布里克版本的《闪灵》之所以(🐜)能成为(⬜)经典，是因为它触及(💂)了(🥐)一个(🔷)比(🌍)鬼魂更可怕的东西(🎟)：人在(🕓)极端环境下的脆弱性。

不管(📡)相(☔)不相(🥟)信有鬼，你都没法否(🎴)认(🏁)，人是可(🐢)以被逼疯的。

这就是(💠)为什么(🚀)《闪(🛥)灵》直到今天看起来依然(🖊)很(🌝)吓人，它讲的不是那种公式(😤)化的闹(🏨)鬼故事，是关于人的(🆎)处境。而(🍠)人(📅)的处境，四十五年来(🌨)并没(🔷)有(🐐)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌐)灵》引进(🔀)会不会被删减，删减(🐕)多(😁)少。这(🌺)些(🤗)担心有道理。

但如果(🍠)你接受(🥀)我前面说的那种解读，这些(🍱)删(🌰)减可(👑)能反而不会伤害电(😡)影(🚩)的核心(📡)。

因为《闪灵》最恐怖的(😳)部分不(📝)是(📕)那些视觉刺激，而是杰克(🥣)·(🤽)尼科尔森的表演。他坐在空(👙)荡荡的(📨)大厅里对着空气发(🌇)呆，他和(👩)妻(🔵)子吵架时眼睛里闪(🥑)过的(🏎)那(⤴)一丝凶光，还有他拿着斧头(😍)追杀家(🅿)人时脸上那种亢奋(⛄)和(🚶)快乐(🤚)交(🏽)织的表情。

这些东西(🐒)删不掉(🧥)，因为它们不血腥，不暴力，不(🤼)色(🌑)情，而(⚓)且更真实。

库布里克(🛳)在(🚮)拍这部(🚬)电影的时候折磨了(🛡)演员们(😭)整(🕙)整一年，把扮演妻子温迪(🕢)的(📙)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🤖)神(🚲)崩溃的(📧)边缘，同一个镜头拍(♍)几十遍(🍐)上(🦌)百遍，不停地否定，不(🚋)停地(🎻)重(👻)来。有人说这是导演的暴行(🦊)，但也有(🌃)人说，正是这种真实(📊)的(🏯)疲惫(💈)和(🛰)恐惧，让温迪这个角(😶)色如此(🛑)令人信服。

温迪发现杰克写(🤡)了(💔)几百(🗯)页同一句话时脸上(🐅)的(💣)表情，那(🐆)已经不只是一个演(📥)员在表(🍭)演(🖊)惊恐，更是一个真实的人(🎋)在(🕘)极限体验时的反应。

《闪灵(🎳)》之(🦍)所以让(👺)人毛骨悚然，在于它(🎀)模糊了(🌛)戏(🖋)和真的边界。

说到这(🦔)里，不(⏯)得(🕵)不提一个有点讽刺的事情(🐷)。

中国观(🏭)众盼了四十五年要(🕚)在(📛)大银(⛲)幕(👐)上看《闪灵》，但中国的(🎩)电影创(🆚)作者们，已经在一个类似瞭(🗝)望(👿)酒店(🎙)的环境里困了很多(✳)年(🚙)了。

国产(🍶)恐怖片的现状大家(🌠)都知道(🐢)：(🤥)不能有鬼。鬼到最后必须(🔚)被(🗣)解释成梦境、幻觉或者(🔠)精(🚄)神疾病，所有的超自然现象(⏬)都要有(🛒)一个说得过去的解释(🚶)，否则(⛵)别(📻)想见观众。

这个规定的出发(🌘)点可能是好的，但它的实际(💍)效(📐)果是(🍣)，国产恐怖片被迫走进(🍝)了一条(💡)死胡同。你要吓人，但又不能(📣)真(🤶)的吓人。前面拼命地讲一(⛅)个(🐺)关于未知和恐惧的故事，到(🥧)了结尾(😊)又必须告诉观众，没什么未(⏩)知(🔻)的，一切都可以解释。听着(🌳)就(❌)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎗)灵》误打(📏)误撞地符合了这个标(🈂)准。

库(🕜)布(🥠)里克从来没有明确说酒店(🆎)里有鬼，只是展示了一个精(💏)神(🚆)逐渐(🈂)崩溃的人眼中的世界(🙍)。你完全(💪)可以把整部电影解读成一(👃)个(🤚)关于精神疾病的案例研(🛢)究(🚤)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍟)，有创作(🎰)焦虑，被隔离在极端环境里(⚪)好(🦄)几个月，他出现幻觉太正(☔)常(🥔)了。

库布里克的高明之处是(📶)保持了(🐴)模糊性，他没有告诉你(👔)答案(🚖)，一(🈯)切丢给你自己去判断。

这种(🎌)模糊性在当下的审查环境(🤦)里(🔄)是不(😧)被允许的，你必须给一(♈)个明确(🗼)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😂)。要(🆔)么是真的，要么是假的。灰(🙏)色(🏄)地带不被容忍。

所以国产恐(〽)怖片永(🕒)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🗃)们(😗)没有好导演，或者观众不(😈)买(⏫)账，而是因为《闪灵》那种让人(♟)在看完(🗯)电影之后还要争论好(🕧)几十(🆎)年(🚿)、到底有没有鬼、到底发(🥣)生了什么的创作空间，根本(🌺)就(😠)不存(🕳)在。

这确实很讽刺，一部(😖)四十五(💝)年前的美国电影，以一种半(〰)合(🅾)规的姿态进入了中国市(🍺)场(🏕)。而中国本土的创作者们，却(😵)因为规(🌬)则的刚性，连模仿的机会都(🍖)没(🥟)有。

有人说《闪灵》的引进是(💟)一(💭)块试金石，测试的是审查环(🌓)境对强(🎹)烈类型表达的容忍度(❤)。也有(🏞)人(✏)说这只是市场供需关系下(💈)的必然选择。春节档大招放(🙊)完(🐞)了就(💿)没了，得靠引进片来填(🗨)补空档(🕝)。

两种说法都有道理，但或许(🍖)我(🆓)们也可以跳出来看。

《闪灵(📕)》引(💻)进这件事，正好是一个完美(🎥)的闪灵(🏽)式隐喻。

中国电影市场过去(😯)一(🕤)年经历了什么？春节档(🕤)爆(💇)发，然后是长达几个月的断(😳)层，票房(📎)低于五千万的冷淡日(🚰)增多(😟)，大(🍁)量中小成本影片上映即消(🕥)失，影院经理在非档期面对(🏔)空(🥍)荡的(⌛)影厅一筹莫展。整个行(😮)业弥漫(🌗)着一种封闭、孤立、不确(😮)定(😚)性的氛围。

这和杰克的处(🕑)境(😝)有什么区别？

一个曾经繁(🍁)荣的市(😖)场，被困在某种结构性的困(🧤)境(🍸)里。头部效应越来越明显(🥒)，资(🐛)源疯狂涌向极少数项目，中(💂)腰部空(⛳)间塌陷。大家都在等待(💼)下一(🤸)个(🚒)大档期的到来，就像等待封(🌂)山期结束一样。

而在这个等(🕧)待(🎩)的过(🚑)程中，有些人可能已经(🚺)开始看(🎐)到不存在的东西了。

这不是(💁)危(🐋)言耸听，电影行业的从业(💪)者(🎼)们这两年的焦虑是真实存(🏀)在的。撤(🥁)档潮、片荒、融资遇冷、(📚)项(🗝)目立项困难。好多次我跟(🌫)同(😹)行交流，都听到有人怀疑，这(✴)个行业(❣)还有没有未来，观众是(👶)不是(✏)已(🥓)经不愿意走进电影院了。

这(🏽)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐢)在(🎊)空荡(🔜)荡的大厅里敲打字机(😔)时的状(🍊)态，本质上是一样的。

所以《闪(💢)灵(✒)》来得正是时候。

不仅仅因(🔦)为(🦔)它是一部恐怖片，能够填补(⌚)市场上(🍬)恐怖类型的空白，更因为因(🚋)为(⛵)它讲的那个故事，关于一(🍱)个(🛢)人如何在封闭环境中逐渐(💇)失去理(🌘)智，和此刻中国电影市(🐁)场正(📈)在(🥋)经历的某种状态，形成了一(🗺)种奇妙的共振。

我们害怕什(🕍)么(🌵)？不(😘)是鬼。

我们害怕的是被(❌)困住的(🤑)感觉，无论怎么努力都找不(👈)到(👹)出路的绝望，在等待中慢(📂)慢(✔)消耗掉所有的意志和信心(✔)，看着空(🚟)白的屏幕却写不出一个字(👵)的(🤕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤗)经(🕉)典，是因为它触及了这些普(🌛)遍性的(⏬)恐惧。它用一个酒店里(🐙)的故(🦈)事(🐖)，讲了所有人都可能经历的(👳)精神困境。

四十五年过去了(😸)，杰(🤢)克·(🌔)尼科尔森老了，谢莉·(🏴)杜瓦尔(🏼)已经去世，库布里克早在1999年(⭕)就(🛎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(♒)为(🈁)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍣)代的。

让(🎖)它来吧。