前(🛥)两天，华纳官微偷偷(🆗)卖(🥥)了个关(🎼)子，明眼的影迷一看(🥣)就懂，奔(🚞)走(🧠)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😒)坦利(📛)·(🥡)库布里克1980年的封神恐怖片(👴)，终于要(🏌)在内地院线上映。

经(👂)典(🐯)是经(⛱)典(🌿)，好看也是真好看，但(🏺)毕竟是(🍉)四十多年的老片了，怎么挑(👅)在这时(🥈)候突然引进？

以及(⌛)一(🚭)个大家(❤)更关心的问题：作(🈶)为口味(🐪)不轻的恐怖片，它会被动多(💳)少(🈸)剪刀(💄)？动完了还能看吗(🌐)？(🤦)

谜底也(🌕)许就在谜面上。

对于(🎲)《闪灵》，网(🧗)上(👕)有一种流行的解读(🌲)：它(😫)压(🍉)根就不是一部恐怖片。

或者(🤝)说，它是(🍈)一部被伪装成恐怖(🔴)片(⏸)的职(⛎)场(🚻)崩溃纪录片。

男主角(🎐)杰克是(⚡)个什么人？一个失业的作(🚴)家，有酗(💋)酒的毛病，之前还因(👣)为(♟)情绪失(🦐)控打过自己的孩子(💤)。为了养(⛴)家糊口，也为了找个安静地(🌛)方(🏺)写作(🎴)，他接下了一份偏远(🛤)酒(🕯)店冬季(🦁)管理员的工作。工作(🧤)内容很(🏻)简(✏)单，就是在封山的几(🐀)个月(😶)里(👲)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👯)就行。

听(🧤)起来有点耳熟，一个(🥥)中(⏩)年人(🥨)，职(🧡)业不顺，经济紧张，带(💲)着老婆(🍑)孩子搬到一个与世隔绝的(🎰)地方，指(💐)望着能东山再起。

然(🈺)后(🍕)他疯了(🥅)。

库布里克在接受采(☝)访时做(🆎)过解读，大意是人的性格本(🔋)身(🥜)就有(🏴)问题的一面，恐怖故(🖥)事(😛)能做的(🏩)事情，就是让我们看(🔉)见无意(👸)识(🌈)的黑暗，而不用真的(🍎)去面(🔦)对(🗻)它。这话说得很含蓄，但如果(🕕)你把《闪(🐇)灵》当成一个职场故(🐐)事(🥙)来看(📱)，一(❇)切就清楚多了。

杰克(✍)根本没(🐄)有被鬼附身，他是被困住了(👥)。

瞭望酒(🤡)店那个巨大、空旷(😕)的(⛔)空间(🕌)，宛(👺)如一个迷宫。库布里(🚈)克故意(👝)把酒店的内部结构设计得(🦐)不(⛄)合逻(👍)辑，走廊通向不可能(💓)的(👋)地方，窗(🤠)户开在不该有窗户(🎨)的位置(🐈)。很(💩)多人分析这些细节(🥌)，说这(😗)是(💴)为了制造不安感，但还有一(🥒)种解释(🚡)，说这个空间本身就(👄)是(🗒)假的(🎟)，它(🃏)是一个精心设计的(🚪)、让人(😜)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🦅)克每天(🍘)做的事情是什么？(♿)坐(🛵)在打(🥇)字(🛩)机前，对着空白的纸(🌅)发呆。他(🕰)写了几个月，写出来的全是(📳)同(🔸)一句(⛽)话：只工作不玩耍(🌞)，聪(⏫)明的杰(🕦)克变傻瓜。

这是一个(📹)被工作(🐍)榨(🤒)干的人的精神状态(🤼)。

你可(🐤)能(❇)会说，不对啊，电影里明明有(🅰)鬼，那对(🐨)双胞胎女孩，237号房间(🗻)里(🕓)的女(🎱)人(📷)，血从电梯里涌出来(💉)，杰克跟(💦)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🙆)是超自(🥑)然元素吗？

是的，但(📺)问(🛩)题在(🍾)于(🚑)，库布里克从来没有(🦕)明确告(😲)诉你这些东西是真的。

他和(🛂)原(🀄)著作(🚁)者斯蒂芬·金最大(💵)的(🤷)分歧就(👅)在这里。小说里，酒店(📝)闹鬼是(🥜)板(🍁)上钉钉的事实，但库(🦕)布里(🕥)克(📐)电影里所有的超自然现象(🛍)，都可以(🌉)被解释成杰克的幻(🗯)觉(🏨)。杰克(❎)每(🖍)次看到鬼魂的时候(🆖)，画面里(🎓)都有一面镜子，他看似在和(🐈)鬼说话(💘)，其实在和镜子里的(🆗)自(😖)己说(🕔)话(📭)。

这是库布里克的狡(👨)猾之处(⏸)，他拍了一部可以被当成鬼(🤷)片(🥟)看的(🎑)电影，但骨子里讲的(🌽)是(⛷)一个人(💭)如何在封闭、孤立(🎪)、高压(🚩)的(🏰)环境下一步步走向(🏆)崩溃(🏕)，鬼(🛎)只是这种崩溃的外化形式(😥)。

斯蒂芬(🚦)·金为此很不爽，他(🆑)公(💽)开批(⛳)评(🥕)过这部电影，说库布(📁)里克弱(🗞)化了角色的挣扎和人性质(👵)感。他写(💅)的是一个好人被邪(🐾)恶(📕)力量(🧀)侵(🔫)蚀的悲剧，被库布里(🚷)克拍成(😃)了一个本来就有问题的人(🕋)最(❗)终爆(📔)发的故事。

谁对谁错(📉)不(💮)重要，重(🛄)要的是，库布里克版(🔛)本的《闪(🏼)灵(👆)》之所以能成为经典(😣)，是因(🌐)为(👎)它触及了一个比鬼魂更可(🎂)怕的东(🦂)西：人在极端环境(🔄)下(👫)的脆(🚸)弱(🦇)性。

不管相不相信有(🧓)鬼，你都(📐)没法否认，人是可以被逼疯(⌛)的。

这就(🐤)是为什么《闪灵》直到(👱)今(⏪)天看(😖)起(🐜)来依然很吓人，它讲(〽)的不是(📰)那种公式化的闹鬼故事，是(💻)关(😈)于人(🐥)的处境。而人的处境(🐙)，四(🎋)十五年(🆘)来并没有变得更好(🍏)。

很多人(🕳)在(📰)讨论《闪灵》引进会不(🍙)会被(🎷)删(🚱)减，删减多少。这些担心有道(🏃)理。

但如(👅)果你接受我前面说(🍹)的(💬)那种(❤)解(🍆)读，这些删减可能反(♿)而不会(📈)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💸)》最恐怖(🏑)的部分不是那些视(🎽)觉(🚸)刺激(👘)，而(✋)是杰克·尼科尔森(⚽)的表演(💻)。他坐在空荡荡的大厅里对(⛺)着(⛺)空气(🛵)发呆，他和妻子吵架(🏧)时(🔞)眼睛里(🤪)闪过的那一丝凶光(♓)，还有他(🗾)拿(🦖)着斧头追杀家人时(📧)脸上(⏰)那(🈷)种亢奋和快乐交织的表情(🛑)。

这些东(😷)西删不掉，因为它们(♉)不(🌪)血腥(🔓)，不(👑)暴力，不色情，而且更(🛅)真实。

库(🚴)布里克在拍这部电影的时(🦃)候折磨(😱)了演员们整整一年(🥢)，把(🤚)扮演(🎇)妻(💳)子温迪的谢莉·杜(🔆)瓦尔逼(🚡)到了精神崩溃的边缘，同一(🌹)个(🎑)镜头(⏪)拍几十遍上百遍，不(🏓)停(📓)地否定(🚣)，不停地重来。有人说(🌒)这是导(🛂)演(⬜)的暴行，但也有人说(🤣)，正是(🍺)这(🅿)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥌)迪这个(👑)角色如此令人信服(💊)。

温(🌻)迪发(🥪)现(📪)杰克写了几百页同(⛸)一句话(🥡)时脸上的表情，那已经不只(🚙)是一个(⚽)演员在表演惊恐，更(🚗)是(🐓)一个(🏰)真(🏀)实的人在极限体验(🚺)时的反(🌁)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🛂)然(🔵)，在于(🗻)它模糊了戏和真的(🚏)边(🌾)界。

说到(🚓)这里，不得不提一个(👶)有点讽(👝)刺(⛽)的事情。

中国观众盼(❕)了四(👿)十(🥗)五年要在大银幕上看《闪灵(🉐)》，但中国(🔜)的电影创作者们，已(🛡)经(🌉)在一(🚃)个(🚶)类似瞭望酒店的环(🏷)境里困(♟)了很多年了。

国产恐怖片的(💐)现状大(👱)家都知道：不能有(🙈)鬼(🤡)。鬼到(🛤)最(☕)后必须被解释成梦(😰)境、幻(😩)觉或者精神疾病，所有的超(⬆)自(🚙)然现象都要有一个说得(🔬)过(🐦)去的解释，否则别想见观众(🤖)。

这个规(🖇)定的出发点可能是好(🔸)的，但(🛃)它(📫)的实际效果是，国产恐怖片(🔦)被迫走进了一条死胡同。你(🎫)要(💕)吓人(😏)，但又不能真的吓人。前(🏪)面拼命(🍭)地讲一个关于未知和恐惧(🖖)的故事，到了结尾又必须告(🏛)诉(🏅)观众(😏)，没什么未知的，一切都(😱)可以解(🕯)释。听着就很荒诞。

而就像前(🈳)面(⛴)说的，《闪灵》误打误撞地符(🀄)合(➡)了这个标准。

库布里克从来(🕞)没有明(🍍)确说酒店里有鬼，只是(⚡)展示(🐚)了(🐫)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐆)中的世界。你完全可以把整(👷)部(😠)电影(🌒)解读成一个关于精神(👌)疾病的(🤑)案例研究：杰克有酗酒史(👍)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥈)离(🎂)在极(🐤)端环境里好几个月，他(👶)出现幻(👦)觉太正常了。

库布里克的高(👸)明(🚜)之处是保持了模糊性，他(✋)没(🏫)有告诉你答案，一切丢给你(😯)自己去(🥠)判断。

这种模糊性在当(🧜)下的(🛰)审(📳)查环境里是不被允许的，你(📦)必须给一个明确的解释。要(❌)么(🆎)有鬼(📈)，要么没鬼。要么是真的(🎇)，要么是(🌇)假的。灰色地带不被容忍。

所(📍)以国产恐怖片永远拍不出(🈯)《闪(🔩)灵》，不(🐃)是因为我们没有好导(🥇)演，或者(🚯)观众不买账，而是因为《闪灵(➰)》那(👰)种让人在看完电影之后(✈)还(💝)要争论好几十年、到底有(🎻)没有鬼(🏒)、到底发生了什么的(👂)创作(🏻)空(🏚)间，根本就不存在。

这确实很(🙄)讽刺，一部四十五年前的美(🏟)国(💜)电影(🥕)，以一种半合规的姿态(🐃)进入了(🛠)中国市场。而中国本土的创(🌱)作者们，却因为规则的刚性(🚳)，连(😹)模仿(😣)的机会都没有。

有人说(🍱)《闪灵》的(🚫)引进是一块试金石，测试的(❗)是(🐹)审查环境对强烈类型表(🛫)达(🚼)的容忍度。也有人说这只是(🏊)市场供(📷)需关系下的必然选择(✌)。春节(👍)档(🐅)大招放完了就没了，得靠引(🤲)进片来填补空档。

两种说法(🎧)都(🐼)有道(🚣)理，但或许我们也可以(🚵)跳出来(🥢)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💧)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌏)国(💁)电影(💭)市场过去一年经历了(🌅)什么？(📳)春节档爆发，然后是长达几(🧝)个(🌊)月的断层，票房低于五千(🍑)万(😲)的冷淡日增多，大量中小成(🤾)本影片(🌇)上映即消失，影院经理(🚐)在非(🏿)档(🚀)期面对空荡的影厅一筹莫(🎂)展。整个行业弥漫着一种封(🆓)闭、孤(🌿)立、不确定性的氛围(🌄)。

这和杰(⏲)克的处境有什么区别？

一(〽)个曾经繁荣的市场，被困在(🌨)某(🤰)种结(💪)构性的困境里。头部效(❄)应越来(⬇)越明显，资源疯狂涌向极少(😪)数(🌗)项目，中腰部空间塌陷。大(〰)家(🚓)都在等待下一个大档期的(🕉)到来，就(👘)像等待封山期结束一(🔄)样。

而(💲)在(🎞)这个等待的过程中，有些人(❇)可能已经开始看到不存在(⛴)的东西(🥐)了。

这不是危言耸听，电(🐶)影行业(🎙)的从业者们这两年的焦虑(🧐)是真实存在的。撤档潮、片(🖋)荒(🙌)、融(📌)资遇冷、项目立项困(🏧)难。好多(😿)次我跟同行交流，都听到有(💸)人(😟)怀疑，这个行业还有没有(⛴)未(🎓)来，观众是不是已经不愿意(🙄)走进电(👐)影院了。

这种集体性的(🏨)焦虑(📡)，和(🐭)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎛)敲打字机时的状态，本质上(🔴)是一样(💏)的。

所以《闪灵》来得正是(🌳)时候。

不(📶)仅仅因为它是一部恐怖片(🏳)，能够填补市场上恐怖类型(🤪)的(🧑)空白(🔼)，更因为因为它讲的那(🔮)个故事(⏲)，关于一个人如何在封闭环(🤭)境(👖)中逐渐失去理智，和此刻(🧠)中(📉)国电影市场正在经历的某(♓)种状态(🅿)，形成了一种奇妙的共(👚)振。

我(🚳)们(➕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚑)怕的是被困住的感觉，无论(✋)怎么努(🔝)力都找不到出路的绝(🔃)望，在等(🕉)待中慢慢消耗掉所有的意(💶)志和信心，看着空白的屏幕(⬅)却(🏊)写不(🤳)出一个字的焦虑。

《闪灵(👑)》之所以(🕒)能成为经典，是因为它触及(🥚)了(👂)这些普遍性的恐惧。它用(🤴)一(🙇)个酒店里的故事，讲了所有(💪)人都可(🥙)能经历的精神困境。

四(🆚)十五(😝)年(🍄)过去了，杰克·尼科尔森老(📺)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😟)，库布里(🗂)克早在1999年就离开。

但《闪(🌥)灵》依然(🏛)耐看，因为它讲的那种恐惧(👏)，是跨越时代的。

让它来吧。