看完第二部，说(🧔)一句《疯狂动(🌔)物城(😋)》系列是当代美国(🥈)的《动物农场(🎶)》也不(🤹)为过吧？

这依旧(🦌)是一部表层(🛴)侦探冒险(👨)，里层政治寓(🤝)言的电影，第二部(🕎)延续(✖)第一部“犯罪(📖)调查(🥫)+社会隐喻”的(😐)框架(🌦)，却把故事矛(🈹)盾从“种族(🍫)偏见”推向“结(😟)构性偏见”。

换言之(🍦)，相比(🔞)于第一部，第(🎁)二部不只讲种族(🧠)，还在(🍮)讲阶级。

1

《疯狂(🌂)动物城》这两部看(📮)似在(🤝)重复套路，其故事(😯)内核发生了(🈂)巨大(📖)变化——

第一部(🥒)内核：

大家(🚽)都一(🧀)样，不管你食肉、(🆘)食草，一起来(📩)动物城玩(💺)耍吧！

第二部(🍑)内核：

大家都不(🗿)一样(🍹)，所以才更需(✖)要动(🏞)物城这座多(🔙)元包(🚨)容的环境。

这(🧚)种内核的(😗)变化也跟全(🖤)球经济下行的大(🔴)环境(➰)多少沾点关(🏾)系。

《疯狂动物城1》上(Ⓜ)映的(🙍)时候，正是经(✴)济泡沫最浮华的(🎂)时期(✅)，小镇女青年兔朱(🦓)迪努力考入(🚣)都市(🕌)精英岗位，凭借自(🎣)身努力和优(⌚)秀品(💀)质，打破了“兔子当(🏠)不了警察”的(💛)刻板印象(🍴)，非常符合当(🖖)年好莱坞流行的(✔)美国(🆖)梦叙事。

那段(🔗)时期(🙄)，人人相信个(🆚)体努(✂)力，人人相信(🧢)个体进步(🌠)带动社会进(🈁)步，甚至解决社会(🥗)矛盾(🍚)。

所以电影主(⏸)题曲《Try Everything》都在跟你强(🔲)调个(🎂)体努力的力(🏵)量——

“我总是失(👱)败、(📯)总是跌倒，但总能(😕)站起来展望(🌮)未来(🥊)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物(👏)城2》上映的今(😗)天，正(🔸)是全球经济下行(😖)的阶段，人们(🤤)不再迷信(🔕)个体努力，大(🤶)家都(👤)知道很多事(🕵)情就(🔲)不是个体努(🌎)力能(🔲)解决或者该(♉)解决(😙)的事情。

因此(📎)气候墙从(✋)上一部的功(⚫)能性设定变成了(🙇)第二(🔁)部世界观的(💨)重要符号。动物城(😨)能同(🥍)时容纳热带(🍁)雨林区、苔原区(🗳)、沙(🔺)漠区，全靠“气候墙(🐻)”这个核心技(🚓)术。

气(🤭)候墙可以精准控(🔱)制不同区域(📱)的温(😃)度、湿度，动物们(🌤)才能打破气(🤯)候限制，聚(🚰)居在同一座(🎷)城市(🕎)，这才有了动(🚎)物城(👑)的诞生。

所以(🍦)电影(🐮)主题曲《Zoo》开始(🌍)跟你(🐰)强调环境的(🚡)力量——(🏹)

“我们汇聚在(🍐)此只为欢庆，在这(⛎)片天(🕤)地，人人都能(⤴)活成想要的模样(💡)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）(🈶)

而"推动环境(🧚)力量高于个体努(👸)力"这(💵)个主题的角色就(😬)是以蛇盖瑞(😥)为代(🛫)表的爬行动物。

第(👯)一部明说动(✒)物城(👏)适宜所有动物共(🗃)同生活，但从(😯)头到尾只(📕)出现在哺乳(✏)动物(🏳)，而第二部中(⤴)，爬行(🚯)动物的出场(👖)则填(🏌)补了一部分(🧣)世界(🥐)观。

原来动物(🐴)城的气候(😱)墙是蛇盖瑞(🚞)他姥姥发明的，因(🎯)为爬(🍐)行动物对环(🎬)境的要求会更高(🐴)，他们(👟)创造宜居环(📅)境的需求是最大(😧)的。

2

第(🏥)二部的故事结构(🦇)十分清晰—(😓)—

主(📔)线：爬行动物因(🚭)旧日冤案被(🏔)驱逐(🖐)，兔朱迪与狐尼克(🏊)追查真相；(🦗)

情感线：(🦎)搭档之间因(🍉)表达(♿)方式不同产(⌚)生误(📯)解；

世界线(🎹)：动(👃)物城的“气候(🏡)墙”起(🦇)源被揭开。

由(🥃)于一二部(🌠)几乎没时间(📓)空白，兔朱迪依旧(🔡)是动(🏅)物城的新人(🔠)，她并不了解这座(🧒)城市(🐑)，对动物城的印象还停留在明(🏌)亮、(🏊)干净、繁华，类似(🍵)于纽约、洛(🏯)杉矶(➰)、旧金山这样的(⚫)精英化都市(🌨)。

可随着兔朱迪对爬行(🔇)动物案的调查，她和狐(🚪)尼克来到了(🌬)湿地(🔇)市场，才见识(🥄)到这(🧒)座城市真正(🏙)的边缘、底层的(🚮)世界(😃)。

要知道，连狐尼克这样(🙃)见多识广的(🦇)老江湖来到湿地(🛁)市场(🕸)都叹为观止(📽)，且并不熟悉湿地(🔋)领域(✉)的规则。

这说明爬行动物的生(📄)存环(🕹)境是动物城真正(🍪)意义上的边(⏸)缘地(🐃)带，这类动物群体(🖤)甚至不是“底(😡)层”，他们压根就“不！存！在(🍄)！”

这种“缺席”本身就很说(🛳)明问题了，因(👽)为最(💌)底层、最边(⛵)缘的(🏌)群体，你是看(🗾)不到也听不到的。

而日(🐉)常建设、维系这个社(🔑)会正常运转(🙅)的群体往往就是(🎷)你看(📮)不见的那类(🍁)。

片中提到“爬行动(🐸)物曾(🍕)经住在动物城，但后来被驱逐(😛)，甚至(🍟)其族群历史都被(👇)模糊化。”

你很(🧦)难不(🎃)会联想，爬行动物(🥙)隐喻的是美(👼)洲原住民、有色人种(😃)、边缘族裔、底层移(🤭)民打工人、(🗽)亚文(🛢)化群体……(💋)等一(🍐)切被视为危(🤝)险、野蛮、不能共居(🌔)的群体。

找亚裔演员关(⛑)继威配音蛇(🦄)盖瑞，更是强化了(💌)这点(🈸)隐喻。天生的(💒)差异都会造成一(✝)定社(🏺)会恐惧，这恰恰对应了电影中(❕)”冷血(✳)动物=天生危险”的(🐭)叙事设定。

正(🐪)因此(🏻)，电影将气候墙的(🐟)发明者设定(🌧)为爬行动物中的蛇姥(🐏)姥。

气候墙的存在，是动(🛢)物城这个乌(🚶)托邦(🚬)能成立的前(🔽)提。它(🐧)不只是工程(⏹)奇迹，更是一种社会契(♿)约——差异不是问题(😓)，而是事实。

真(👨)正需要解决的不(🛍)是差(➗)异，而是我们(📭)愿意为彼此共存(📦)而付(🌝)出努力。

3

当我们把这个设定放(💶)回美(🎲)国现实，大概能更(📞)清楚第二部(🛍)真正(🌂)想讲的东西：

动(🍨)物城的理念(🧖)不是让大家都一样，而(🚳)是让大家接受人人都(🥄)不一样。

蛇姥(🗾)姥的(🔤)理念是一种(✏)“用改(🦋)善环境来改(🚃)善观念”的逻辑。

在美国(💯)，这类“让不同族群可以(🦈)共同生活”的(✍)改善措施是宪法(🐂)制度(🦈)、公共教育(🗾)、社区工程、移(🎊)民体(👟)系……

这些东西并不够完善(🔜)，但已(🍉)经是最能中和偏(🌄)见、最能让(😊)差异(🐟)共存的力量了。

故(🍆)事发展到中(📶)段，影片最微妙的一点(🥣)是——悲剧并不是反(🔅)派一人之力(🤛)促成(🍎)的，而是整个(⤵)动物(🐬)城“集体性遗(🌠)忘”的结果。

片中提到，爬(📝)行动物曾经住在动物(🥥)城，但后来因(🎞)一场未查明真相(🕥)的事(🍮)件，被迫迁离(🚙)。

随着时间推移，历(🎯)史被(🗼)模糊化，只剩下“他们很危险”的(🏊)一句(💀)话被写进了集体(🚫)潜意识。

《疯狂(🌳)动物(😒)城2》把这种“集体遗(🌚)忘”放大成整(🐀)个动物城的盲点——(😹)我们以为的和谐，只是(🔱)因为那些最(🛥)痛苦(🍎)的人被排除(🕦)在视(💌)野之外。

如果(🥁)第一部告诉你，不要带(🖋)着刻板印象看别人。

而(👵)第二部则是(👗)告诉你，有些弱势(💵)群体(😭)，你连看都看(🚩)不到。

共生需要理(🎰)解，而(🎽)理解必须建立在“被看见”的基(👋)础上(💋)。

因为历史缺席本(💅)就是另一种(👜)暴力(🖊)。

4

故事最后，那片羽(🏡)毛登场，显然(🤔)是《疯狂动物城3》的伏笔(🍡)，鸟类会是下一部加入(📂)动物城的种(🔞)群。

飞(⚽)行这个技能(💱)简直(🔦)是动物城bug般(🐶)的存在，鸟类的加入势(🛥)必会引发整个动物城(🙂)结构性震动(🌪)，我已经开始期待(🦅)下一(🎼)部故事会怎(🎀)么讲了。

个人观点(🚠)，《用武之地》是目前国产撤侨题(🎛)材(👭)电影里(🛌)最(🍌)好的一部，恭喜申奥(🌶)又出一(⬆)部(🐮)佳作。

看完(👎)第一感受就是目瞪口呆，头皮(🚆)发麻，甚至(🧜)怀(🔧)疑这真(⏩)能过审吗？头一次在(🤲)内地银(✖)幕(🏃)见到这么(🈵)写实的恐怖组织，“XX胡(👈)阿克巴”含(✒)量最高的(🙎)一(🎆)集……(👯)新闻上打码的、外(🌱)网(😑)流传的(🔂)那(🤘)些恐怖分子斩首视频，电影虽(👥)然没给特(🖨)写，但也拍(🚇)得八九不离十了。而且反派是(🆒)谁(⏱)也没有(🍮)遮(😔)遮掩掩，虽然故事发(❤)生在虚(🏇)构(🏊)的国家，但(💳)稍微了解点国际局势的都能(🛴)找到一大(✌)票(💯)原型。

而(🐙)尺度只是这部电影的(🐣)优点之(⛳)一(🤺)，本片另一(💚)个难得之处就是对(🏇)国人角色(🍋)的塑造，我(😁)觉(🙄)得这部(🦐)电影拍得这么写实(🔖)，就(🐮)像是给(〰)国(🥊)内观众的一次震撼教育。甚至(🎐)本片对反(😇)派的处理(🏢)也很好，颇有《末代独裁》的味道(🚂)。

近(🅿)几年世(🤾)界(🍓)越来越动荡，战乱国(😠)家和地(🥜)区(🔄)越来越多(⛳)。2025年至少就有俄乌冲突、巴以(🎙)冲突、印(🙂)巴(🏒)冲突、(🎊)苏丹内战、缅甸内战(😩)、泰柬(😔)冲(📝)突，以及美(🏾)国和委内瑞拉的潜(⏩)在战争可(💍)能。

国人在(🐺)和(📜)平环境(💐)长大，几乎没有应对(🌃)战(🏐)争的经(🛒)验(🌞)，这些年随着经济的发展，国际(🐜)的交流，国(🏥)人又喜欢(🦌)全世界到处跑。可一旦身处战(👃)区(🕶)，不仅仅(🔃)是(🆙)国人，就连当地使馆(😙)往往也(🚬)缺(🎺)乏相应的(✖)应对经验，吃亏的例子不少。

最(🧗)典型的当(🕴)属(💸)俄乌冲(🥄)突爆发初期，中国驻乌(👀)克兰使(♋)馆(🙎)和官媒先(😏)是呼吁当地华人贴(🌳)中国国旗(🎍)标识，避免(🎐)被(🖍)误伤。但(💕)没过几天，使馆和官(🤮)媒(🏕)就又呼(🍶)吁(🗃)华人不要贴国旗，不要随意亮(🔅)明身份。这(🥘)就是典型(👆)的应对战争的经验不足，影响(🚀)了(🧔)撤侨任(🍌)务(♋)。

连驻外使馆都缺乏(🕌)经验，更(🕹)何(💖)况普通人(🦐)？

所以说影片中的主人公也(🎌)一样，肖央(🔍)那(🔱)个角色(😔)最开始有很多近似“弱(🚱)智”的行(🏂)为(📛)，比如为了(👙)抢新闻素材非要往(⏳)战区跑，比(📕)如肖央和(💴)郑(🎅)恺俩人(🐎)看到路中间挡着个(🕊)树(🐨)干，居然(🌱)下(🌸)车查看……其实路中间挡树(🔲)这个伎俩(🌂)，中国古代(🔋)的强盗也喜欢这么干，但凡看(💎)几(🦑)部古装(🌄)片(🚣)都不至于不懂。

不过(🗝)影片这(💑)么(🔰)演其实也(✂)很合理，因为主角这种近似“弱(🐰)智”的表现(🏷)，就(👛)是长期(🎫)生活在和平环境的具(🏍)象化，他(🗾)们(🖲)的大脑一(🌼)时间还没有转变过(🐢)来，还没有(😋)适应、切(💑)换(🗒)到战乱(💅)时期的警惕感，他们(🎬)还(♑)惯性地(⛺)默(👟)认这个社会是有规则、有法(😊)律的，所以(🏄)才会做出(🛣)很多神经大条、缺乏江湖经(🦊)验(🆓)的行为(🎀)。

就(🌧)像你现在坐在电影(🎳)院，或者(🕗)走(🐥)在商场里(💹)，如果旁边突然有个人大喊大(🔽)叫，你的第(📠)一(👕)反应绝(⏬)对不会是去避难，而是(🛂)好奇张(🧡)望(😸)，觉得是不(🥘)是有人发精神病了(📹)。而类似的(🅾)事情如果(🎍)发(🐿)生在美(🔅)国，很可能就是一串(〽)子(🦋)弹扫射(😡)过(🕵)来了，如果发生在中东，就可能(❤)是某个人(🌾)肉炸弹要(🧙)引爆了。

这就是社会环境和生(♎)活(❇)习惯对一(😭)个人的影响，就像郑(🤕)恺在片中(⏫)所说，这个(🍘)国家虽然动荡，但至少也和平(⌚)几十年了(💻)，谁(🎣)会想到突然打起来？

你觉得(🏌)片中的主(😕)角很假、(🔍)很弱智吗？即便现(🍹)在，我都能(🍟)在网上看(🕤)到(🎣)一些顶着柬埔寨、缅甸、(⛸)叙(🚺)利亚、委(♉)内瑞拉等等IP的中国人。也许他(❄)们有些人(🥌)就像片中(⛓)任达华那个角色一样，想要富(👘)贵(🐤)险中求，也(⚾)有些可能真的就后(📢)知后觉，或(💇)者抱有侥(🏽)幸心理，觉(✋)得倒霉的事发生不(🕡)到自己身(🗼)上(🥙)。可谁敢保证他们不会是下一(✔)个？君子(📇)不立危墙(🕧)之下，时至今日，依然(✂)抱着侥幸(🔚)心理去东(🕙)南(😵)亚，然后被困在园区回不来(🌰)的(👞)巨婴比比(🤒)皆是。

当然，影片后面我们也可(🥪)以看到角(🤺)色的成长(🎃)，比如后来他们在监狱里知道(📒)要(📚)假装不认(🍘)识彼此，逃跑的时候(🍔)知道用树(😉)枝扫去脚(🧛)印等等，这(😂)些经验都是经过磨(🕴)炼才能掌(🐲)握(🥐)的。

对于观众来说，最好永远也(👿)用不到这(🦄)些经验，但(🆚)我们也有必要了解(👥)这个世界(🈴)残酷的一(🧡)面(🐱)，尤其是当下这个世界，尤其(⏫)是(🤖)喜欢全世(😊)界到处跑的人。甚至即便身处(✝)国内，像台(🖌)海局势、(🦃)中日关系一类的问题，我们也(🎼)很(😙)难说，自己(💖)这一代人就永远不(🕷)会经历战(💉)争……

为(⚽)什么说《用(📻)武之地》是目前国产(✳)撤侨题材(💱)电(😦)影里最好的一部？

还用贴国(🛡)旗这个事(🗞)儿举例，8年(💖)前，吴京拍《战狼2》的时(㊙)候，刻意制(🥨)造了一个(🍈)举(🍶)着中国国旗穿越战区的情(⭕)节(🕜)。这个情节(🧣)在当时可能确实有可取之处(🍝)，观众需要(🍫)这样一部(👌)唤醒民族自豪感的国产电影(💁)。但(👆)经过这几(🚅)年的新闻时事洗礼(🛣)，我们知道(❤)这是很夸(🧝)张的表现(🚥)手法，现实世界并不(🎫)是这样子(🥃)的(😣)。

现实世界就和《用武之地》拍得(🔀)差不多，恐(🎳)怖分子的(🏌)监狱里，几乎快把五(👳)常的人质(➰)凑齐了（(👻)记(🏋)得有好几个国家的人质，五(🤟)常(🛩)里似乎就(🍊)没有俄罗斯人）。你贴中国国(✖)旗根本没(🏏)什么用，甚(🚟)至反而会让恐怖分子觉得你(⏫)有(💔)被绑架的(🥨)价值。国外流传的真(🏭)实恐怖分(🛁)子视频，他(😚)们经常喜(🥂)欢挨个焚烧五常国(😘)旗，根本没(🎍)理(🙌)由对中国网开一面。

可以说，以(🈯)往的部分(🍙)国产撤侨(🖨)电影，要么自嗨，要么(🙈)煽情，要么(🔕)伟光正。而(🏈)《用(🕊)武之地》没有这些，也没有夸(✌)大(🐉)国家的救(🦓)援力量——主角团被关了100多(😒)天，还是靠(💲)自己跑出(🖤)来的，救援力量只是有限度地(🐖)接(🚀)应了一下(😽)。

《红海行动》那样大张(🏴)旗鼓的撤(🤨)侨也只是(🐹)个例，这个(👱)世界依然有很多我(🌲)国救援力(❤)量(🕌)投射不到的地方。过度的“赢学(🎡)”宣传，只会(💉)让国内观(🚂)众轻视战区的危险(🤐)性，成为巨(🐔)婴，我们太(🔳)需(⏰)要一部客观的电影来让观(🏬)众(😺)了解真实(🌌)的世界了。

《用武之地》没有把重(🛠)点放在“赢(🧚)学”吹捧上(⏱)，而是更多地把视角对准了被(♑)战(💙)火摧残的(🌲)当地人：被枪杀的(👜)潜在小球(🍉)星，被炸断(🔭)腿的小女(😕)孩，被屠戮的村庄，被(🍇)恐怖分子(🏔)裹(🖌)挟洗脑的年轻人，以及那对最(🛫)终没能见(💤)上一面的(🎅)父子……

国外撤侨题材的电(🍻)影也有很(🏬)多(👜)，《逃离德黑兰》《无处可逃》《摩加(👪)迪(🎸)沙》等等，但(✔)以往的撤侨电影，无论国内还(❓)是国外，普(🍞)遍把主人(🈶)公放在一个“观光客”的位置：(🎏)这(🎺)个国家不(🚡)安全，我赶紧逃出去(😭)就算完成(🌱)任务了，至(🙎)于当地人(🤵)的死活我管不了。但(😰)《用武之地(🦀)》不(🦌)是这样，主人公依然希望尽可(🥚)能地帮助(🛺)当地人，“西(🍛)红柿叔叔”这个称呼，就是最好(👮)的证明。

而(🚑)这(♍)其实也是人道主义本应聚(👭)焦(🚇)的点——(🈂)比起可以逃回母国的主人公(🎽)，那些生活(🅰)在战乱国(📱)家的人民更加凄惨，更应该被(✴)全(🚒)世界关注(🤹)。

2025年，苏丹内战曝出屠(🚤)杀视频，苏(🤪)丹西部重(🏘)镇法希尔(🚐)被围城500多天，数千人(⏲)被屠杀的(⏲)视(🏊)频传遍全网，推测遇害者人数(💹)可能有数(🔱)万。苏丹内(🐻)战打了好几年，但新闻热点版(💪)面一直被(🔨)俄(🗾)乌、巴以占据，直到这些屠(📵)杀(🚝)视频曝光(♐)，全世界才注意到非洲的这个(🅾)角落里，文(🐧)明的底线(🔷)已经降到如此之低。

现代战争(🚉)史(✊)最长的一(😅)次围城战则发生于(🥉)波黑内战(🎎)期间，1992年4月(🌹)5日至1996年2月(😫)29日，波黑首都萨拉热(🛸)窝被围城(🌅)近(🛷)四年。没有法律、没有物资、(🚫)没有救援(🏆)，有的只是(📝)炮火、屠杀、强奸……甚至(🏂)还有西方(✡)富(🥉)人游客向塞族武装支付金(🚦)钱(🛏)，就可以享(🏍)受狙击当地人的旅游项目。

这(🕚)些例子并(🕳)不久远，战(🧣)争一直存在，恶魔也一直存在(🏾)。这(🙊)提醒我们(🐾)，即便生活在和平的(😓)环境中，也(🌮)永远不要(🗜)放松警惕(🖲)，不要忘记世界的阴(🥋)暗面。

本文(😤)同(🗒)步发表于“地球茧房”公众号