前(😂)两天，华纳官微偷偷(🤞)卖(📳)了个关(🤘)子，明眼的影迷一看(🔂)就懂，奔(🚏)走(💆)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎣)坦利(🗯)·(📛)库布里克1980年的封神恐怖片(👀)，终于要(👪)在内地院线上映。

经(🕝)典(➰)是经(⏸)典(🏆)，好看也是真好看，但(🔽)毕竟是(👔)四十多年的老片了，怎么挑(🍖)在(🔳)这时(🎛)候突然引进？

以及(👲)一(🎗)个大家(🤦)更关心的问题：作(🍁)为口味(Ⓜ)不轻的恐怖片，它会被动多(👖)少(🕔)剪刀(🖤)？动完了还能看吗(🥪)？(🌵)

谜底也(🐌)许就在谜面上。

对于(🙀)《闪灵》，网(🎄)上(🕛)有一种流行的解读(🈷)：它(💆)压(🍰)根就不是一部恐怖片。

或者(🍈)说，它是(💡)一部被伪装成恐怖(🛋)片(🐣)的职(🤸)场(🏹)崩溃纪录片。

男主角(🔢)杰克是(🔧)个什么人？一个失业的作(🍖)家(✔)，有酗(👀)酒的毛病，之前还因(🐅)为(🍐)情绪失(🔪)控打过自己的孩子(🏋)。为了养(🤦)家糊口，也为了找个安静地(💭)方(🧓)写作(🧒)，他接下了一份偏远(📨)酒(♋)店冬季(📅)管理员的工作。工作(🌂)内容很(🌀)简(🐪)单，就是在封山的几(😏)个月(🏩)里(🧟)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📰)就行。

听(👻)起来有点耳熟，一个(🎻)中(🚨)年人(🙍)，职(🧣)业不顺，经济紧张，带(👸)着老婆(👡)孩子搬到一个与世隔绝的(🖲)地(🐞)方，指(⏺)望着能东山再起。

然(⛹)后(📺)他疯了(🚛)。

库布里克在接受采(🕗)访时做(😲)过解读，大意是人的性格本(🏸)身(🐵)就有(💥)问题的一面，恐怖故(🍰)事(🕤)能做的(💦)事情，就是让我们看(👦)见无意(🎍)识(🌲)的黑暗，而不用真的(🌬)去面(🥡)对(🏠)它。这话说得很含蓄，但如果(🎺)你把《闪(🍹)灵》当成一个职场故(💜)事(⛷)来看(⏳)，一(🔜)切就清楚多了。

杰克(💚)根本没(🆕)有被鬼附身，他是被困住了(🤚)。

瞭望酒(🙌)店那个巨大、空旷(🤽)的(🎟)空间，宛(⭐)如一个迷宫。库布里(🕎)克故意(💤)把酒店的内部结构设计得(🥏)不(🐁)合逻(🍳)辑，走廊通向不可能(🚶)的(⏳)地方，窗(🚺)户开在不该有窗户(💪)的位置(🦋)。很(💝)多人分析这些细节(🎟)，说这(🥒)是(🍂)为了制造不安感，但还有一(⚪)种解释(👸)，说这个空间本身就(🍚)是(💖)假的(🍣)，它(♑)是一个精心设计的(🚂)、让人(🚬)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(⭕)克每天(😳)做的事情是什么？(🤒)坐(🍔)在打字(🔈)机前，对着空白的纸(🍩)发呆。他(🚓)写了几个月，写出来的全是(🔴)同(🔋)一句(📈)话：只工作不玩耍(🌔)，聪(📣)明的杰(🕢)克变傻瓜。

这是一个(🌐)被工作(🌬)榨(🤰)干的人的精神状态(🐬)。

你可(🎐)能(🍪)会说，不对啊，电影里明明有(🙈)鬼，那对(🚄)双胞胎女孩，237号房间(🛺)里(😔)的女(🐝)人(🚛)，血从电梯里涌出来(😩)，杰克跟(🌩)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🥥)是超自(🌆)然元素吗？

是的，但(😽)问(🕤)题在于(🤜)，库布里克从来没有(👖)明确告(🏻)诉你这些东西是真的。

他和(🏜)原(👞)著作(👄)者斯蒂芬·金最大(🦋)的(💥)分歧就(⛔)在这里。小说里，酒店(🔞)闹鬼是(👦)板(🔚)上钉钉的事实，但库(🛑)布里(🚴)克(😠)电影里所有的超自然现象(🦔)，都可以(🗻)被解释成杰克的幻(➕)觉(🆑)。杰克(🤫)每(🛰)次看到鬼魂的时候(👒)，画面里(⏸)都有一面镜子，他看似在和(🚂)鬼说话(🎤)，其实在和镜子里的(💓)自(😄)己说话(🏾)。

这是库布里克的狡(🐀)猾之处(🧖)，他拍了一部可以被当成鬼(🍞)片(😪)看的(🤒)电影，但骨子里讲的(🗂)是(🥇)一个人(🔟)如何在封闭、孤立(🎸)、高压(🏏)的(✒)环境下一步步走向(💤)崩溃(🚕)，鬼(💹)只是这种崩溃的外化形式(🤢)。

斯蒂芬(🐶)·金为此很不爽，他(🥜)公(🌹)开批(⏫)评(😅)过这部电影，说库布(📠)里克弱(😟)化了角色的挣扎和人性质(🍓)感。他写(🛶)的是一个好人被邪(🎆)恶(🎽)力量侵(🗽)蚀的悲剧，被库布里(🐶)克拍成(🌯)了一个本来就有问题的人(🔠)最(🉑)终爆(🍵)发的故事。

谁对谁错(🎁)不(🛶)重要，重(👯)要的是，库布里克版(🧔)本的《闪(📆)灵(🥓)》之所以能成为经典(😟)，是因(🏣)为(💄)它触及了一个比鬼魂更可(㊙)怕的东(🌔)西：人在极端环境(🧠)下(🐷)的脆(⬛)弱(📲)性。

不管相不相信有(🤩)鬼，你都(🥏)没法否认，人是可以被逼疯(⚡)的。

这就(🌥)是为什么《闪灵》直到(🐭)今(😛)天看起(🕒)来依然很吓人，它讲(😻)的不是(😽)那种公式化的闹鬼故事，是(🤟)关(🦔)于人(🦌)的处境。而人的处境(🕗)，四(⚓)十五年(😭)来并没有变得更好(🦁)。

很多人(🍖)在(🔦)讨论《闪灵》引进会不(📽)会被(😬)删(🐰)减，删减多少。这些担心有道(⏪)理。

但如(➡)果你接受我前面说(🍟)的(🔺)那种(🛷)解(💘)读，这些删减可能反(🚛)而不会(📳)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🥞)》最恐怖(🚇)的部分不是那些视(🌈)觉(😚)刺激，而(👋)是杰克·尼科尔森(🤲)的表演(✍)。他坐在空荡荡的大厅里对(👳)着(🏜)空气(📔)发呆，他和妻子吵架(👽)时(🍻)眼睛里(✳)闪过的那一丝凶光(🕝)，还有他(🚙)拿(🧤)着斧头追杀家人时(🐳)脸上(💮)那(🕔)种亢奋和快乐交织的表情(🛒)。

这些东(🏬)西删不掉，因为它们(🎇)不(🎌)血腥(🤢)，不(❤)暴力，不色情，而且更(😽)真实。

库(🔠)布里克在拍这部电影的时(📳)候折磨(💴)了演员们整整一年(🌚)，把(📳)扮演妻(🚀)子温迪的谢莉·杜(🍌)瓦尔逼(🐥)到了精神崩溃的边缘，同一(🧔)个(💗)镜头(✅)拍几十遍上百遍，不(🍔)停(🔝)地否定(😐)，不停地重来。有人说(🏟)这是导(🚻)演(😑)的暴行，但也有人说(👄)，正是(🚩)这(😖)种真实的疲惫和恐惧，让温(📭)迪这个(🐤)角色如此令人信服(🍐)。

温(🐸)迪发(⚾)现(🈴)杰克写了几百页同(🕤)一句话(🐳)时脸上的表情，那已经不只(🍅)是一个(👳)演员在表演惊恐，更(🤽)是(💪)一个(♋)真(🔙)实的人在极限体验(🎮)时的反(😜)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔇)然(🧢)，在于(🖨)它模糊了戏和真的(🦋)边(📠)界。

说到(💴)这里，不得不提一个(🕡)有点讽(🛵)刺(🚽)的事情。

中国观众盼(🙎)了四(🤚)十(⏭)五年要在大银幕上看《闪灵(🔳)》，但中国(👠)的电影创作者们，已(✒)经(🕚)在一(🥍)个(🐵)类似瞭望酒店的环(🆗)境里困(🆗)了很多年了。

国产恐怖片的(🎢)现状大(💚)家都知道：不能有(🔋)鬼(🈯)。鬼到(🤡)最(😎)后必须被解释成梦(👙)境、幻(✅)觉或者精神疾病，所有的超(🕐)自(📇)然现象都要有一个说得(🆑)过(💉)去的解释，否则别想见观众(😅)。

这个规(🎷)定的出发点可能是好(🔔)的，但(🌝)它(🏅)的实际效果是，国产恐怖片(🦋)被迫走进了一条死胡同。你(📱)要(🎍)吓人(👴)，但又不能真的吓人。前(🐩)面拼命(🈸)地讲一个关于未知和恐惧(🙆)的故事，到了结尾又必须告(🐎)诉(📪)观众(🚧)，没什么未知的，一切都(❤)可以解(🕴)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚿)面(🕟)说的，《闪灵》误打误撞地符(🔛)合(🗜)了这个标准。

库布里克从来(🐠)没有明(🥫)确说酒店里有鬼，只是(✔)展示(🤯)了(🔼)一个精神逐渐崩溃的人眼(🗞)中的世界。你完全可以把整(🛃)部(🛷)电影(〽)解读成一个关于精神(⛑)疾病的(🤛)案例研究：杰克有酗酒史(🛒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌯)离(🎵)在极(😲)端环境里好几个月，他(🔑)出现幻(🌩)觉太正常了。

库布里克的高(😸)明(⛏)之处是保持了模糊性，他(😛)没(😶)有告诉你答案，一切丢给你(👍)自己去(💛)判断。

这种模糊性在当(🦗)下的(🗻)审(🆖)查环境里是不被允许的，你(🍜)必须给一个明确的解释。要(🌩)么(🅿)有鬼(🍪)，要么没鬼。要么是真的(🚘)，要么是(🔵)假的。灰色地带不被容忍。

所(😊)以国产恐怖片永远拍不出(🐥)《闪(🐦)灵》，不(🍖)是因为我们没有好导(🐸)演，或者(🥤)观众不买账，而是因为《闪灵(⏪)》那(➿)种让人在看完电影之后(🥡)还(✂)要争论好几十年、到底有(💉)没有鬼(👙)、到底发生了什么的(💂)创作(🛀)空(🎎)间，根本就不存在。

这确实很(🦖)讽刺，一部四十五年前的美(🕌)国(📌)电影(🥑)，以一种半合规的姿态(🛺)进入了(🍰)中国市场。而中国本土的创(🕶)作者们，却因为规则的刚性(🛑)，连(🥕)模仿(💉)的机会都没有。

有人说(🎗)《闪灵》的(💳)引进是一块试金石，测试的(💡)是(🎿)审查环境对强烈类型表(😭)达(🌊)的容忍度。也有人说这只是(🚎)市场供(🥌)需关系下的必然选择(➗)。春节(🛩)档(🌅)大招放完了就没了，得靠引(🦄)进片来填补空档。

两种说法(🎋)都(🔥)有道(✳)理，但或许我们也可以(🚌)跳出来(🐫)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌉)国(🤝)电影(🛥)市场过去一年经历了(📙)什么？(🌫)春节档爆发，然后是长达几(🍯)个(🧜)月的断层，票房低于五千(🍣)万(🦉)的冷淡日增多，大量中小成(⛰)本影片(🤾)上映即消失，影院经理(🛃)在非(🌕)档(🦅)期面对空荡的影厅一筹莫(🎠)展。整个行业弥漫着一种封(🕒)闭(🐙)、孤(🔔)立、不确定性的氛围(🦓)。

这和杰(🍺)克的处境有什么区别？

一(🥤)个曾经繁荣的市场，被困在(🍱)某(🍲)种结(🅱)构性的困境里。头部效(😊)应越来(😦)越明显，资源疯狂涌向极少(🛁)数(🛠)项目，中腰部空间塌陷。大(👟)家(🏡)都在等待下一个大档期的(⚡)到来，就(🔰)像等待封山期结束一(🔂)样。

而(⏯)在(📷)这个等待的过程中，有些人(🈺)可能已经开始看到不存在(📨)的(🆕)东西(❌)了。

这不是危言耸听，电(🏴)影行业(🤞)的从业者们这两年的焦虑(🔥)是真实存在的。撤档潮、片(🍜)荒(🐈)、融(🍞)资遇冷、项目立项困(🥧)难。好多(♍)次我跟同行交流，都听到有(🥊)人(♏)怀疑，这个行业还有没有(🚎)未(🔪)来，观众是不是已经不愿意(🌩)走进电(🔖)影院了。

这种集体性的(😄)焦虑(🍬)，和(🎹)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍉)敲打字机时的状态，本质上(🌖)是(👿)一样(⤵)的。

所以《闪灵》来得正是(📀)时候。

不(🍍)仅仅因为它是一部恐怖片(🌹)，能够填补市场上恐怖类型(🚨)的(🚪)空白(🌴)，更因为因为它讲的那(🎠)个故事(💘)，关于一个人如何在封闭环(🆕)境(📴)中逐渐失去理智，和此刻(🍜)中(🐄)国电影市场正在经历的某(💔)种状态(💴)，形成了一种奇妙的共(👫)振。

我(🥑)们(📏)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏍)怕的是被困住的感觉，无论(✂)怎(⛹)么努(💃)力都找不到出路的绝(➡)望，在等(🐉)待中慢慢消耗掉所有的意(🗿)志和信心，看着空白的屏幕(📲)却(👵)写不(🔺)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏨)》之所以(❄)能成为经典，是因为它触及(🤹)了(🎳)这些普遍性的恐惧。它用(🦁)一(🧐)个酒店里的故事，讲了所有(🥀)人都可(🚙)能经历的精神困境。

四(♒)十五(🚦)年(🍖)过去了，杰克·尼科尔森老(✳)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😌)，库(🍢)布里(📆)克早在1999年就离开。

但《闪(🤕)灵》依然(🧙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌐)，是跨越时代的。

让它来吧。