前两(📥)天，华纳官微偷偷卖(🎃)了(🅰)个关子(🍸)，明眼的影迷一看就(🏯)懂，奔走(🥛)相(⛱)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐑)利·(✈)库(👡)布里克1980年的封神恐怖片，终(🥧)于要在(🏻)内地院线上映。

经典(🎶)是经典(〰)，好(🐕)看也是真好看，但毕(🌡)竟是四(🐓)十多年的老片了，怎么挑在(🔴)这时候(🌗)突然引进？

以及一(🎐)个(✡)大家(🕧)更(💭)关心的问题：作为(🚭)口味不(🛋)轻的恐怖片，它会被动多少(✈)剪(🎌)刀？(😽)动完了还能看吗？(🙋)

谜(🍂)底也许(🚓)就在谜面上。

对于《闪(🌯)灵》，网上(🛣)有(🗽)一种流行的解读：(📻)它压(🎋)根(🍥)就不是一部恐怖片。

或者说(🆗)，它是一(🍛)部被伪装成恐怖片(🛣)的职场(🏡)崩(💺)溃纪录片。

男主角杰(⛎)克是个(🤗)什么人？一个失业的作家(✝)，有酗酒(🕤)的毛病，之前还因为(🌔)情(🚉)绪失(🕚)控(😊)打过自己的孩子。为(😄)了养家(🔞)糊口，也为了找个安静地方(🍪)写(🔴)作，他(🔟)接下了一份偏远酒(👄)店(🙇)冬季管(👴)理员的工作。工作内(🕌)容很简(📴)单(🐣)，就是在封山的几个(📒)月里(👇)看(😋)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🃏)行。

听起(😜)来有点耳熟，一个中(✨)年人，职(😪)业(❗)不顺，经济紧张，带着(💹)老婆孩(🤳)子搬到一个与世隔绝的地(🤚)方，指望(📴)着能东山再起。

然后(⛰)他(👅)疯了(🥞)。

库(🥘)布里克在接受采访(🎹)时做过(🧝)解读，大意是人的性格本身(✖)就(❤)有问(👁)题的一面，恐怖故事(🆑)能(🏃)做的事(㊗)情，就是让我们看见(😫)无意识(🕔)的(🍎)黑暗，而不用真的去(😡)面对(🎑)它(🤶)。这话说得很含蓄，但如果你(🔵)把《闪灵(🎢)》当成一个职场故事(🚯)来看，一(🏚)切(🎤)就清楚多了。

杰克根(💾)本没(✂)有(🛠)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐲)望酒店(🔻)那个巨大、空旷的(🔻)空(🥟)间，宛(🌐)如(🎑)一个迷宫。库布里克(🍹)故意把(🏊)酒店的内部结构设计得不(👚)合(👺)逻辑(🕹)，走廊通向不可能的(🥟)地(🧢)方，窗户(🤺)开在不该有窗户的(🚞)位置。很(🌡)多(🥗)人分析这些细节，说(💃)这是(🏷)为(👅)了制造不安感，但还有一种(🚄)解释，说(💽)这个空间本身就是(🚣)假的，它(🔄)是(🛒)一个精心设计的、(🤴)让人(⏯)逐(🧘)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(📟)每天做(📁)的事情是什么？坐(🤥)在(🌉)打字(🚨)机(📉)前，对着空白的纸发(⚫)呆。他写(🌗)了几个月，写出来的全是同(🚩)一(❄)句话(🦏)：只工作不玩耍，聪(🚿)明(🐚)的杰克(⏰)变傻瓜。

这是一个被(⤴)工作榨(🎨)干(🔴)的人的精神状态。

你(🥊)可能(🕺)会(🗝)说，不对啊，电影里明明有鬼(💱)，那对双(⛓)胞胎女孩，237号房间里(📛)的女人(📴)，血(🛷)从电梯里涌出来，杰(📦)克跟(♋)鬼(🌔)魂把酒言欢，这些难道不是(🙉)超自然(🍪)元素吗？

是的，但问(👞)题(❗)在于(💂)，库(🍪)布里克从来没有明(🚮)确告诉(😥)你这些东西是真的。

他和原(⛓)著(🍓)作者(⚽)斯蒂芬·金最大的(🔞)分(🐳)歧就在(♉)这里。小说里，酒店闹(✨)鬼是板(🦒)上(😳)钉钉的事实，但库布(♐)里克(🛀)电(🍡)影里所有的超自然现象，都(🅱)可以被(🦅)解释成杰克的幻觉(📂)。杰克每(🏟)次(🐯)看到鬼魂的时候，画(🕢)面里(😖)都(👼)有一面镜子，他看似在和鬼(📦)说话，其(🕍)实在和镜子里的自(🤫)己(🚛)说话(👲)。

这(😄)是库布里克的狡猾(💤)之处，他(♋)拍了一部可以被当成鬼片(🕚)看(😞)的电(🔠)影，但骨子里讲的是(🦇)一(🎮)个人如(🕠)何在封闭、孤立、(🍫)高压的(🎑)环(🕰)境下一步步走向崩(🛢)溃，鬼(📪)只(🎡)是这种崩溃的外化形式。

斯(📙)蒂芬·(❣)金为此很不爽，他公(🏔)开批评(🎰)过(🥂)这部电影，说库布里(🏩)克弱(🌸)化(🤣)了角色的挣扎和人性质感(💧)。他写的(🖍)是一个好人被邪恶(📨)力(👀)量侵(🏋)蚀(🤟)的悲剧，被库布里克(🉑)拍成了(🏻)一个本来就有问题的人最(🎿)终(🌒)爆发(📵)的故事。

谁对谁错不(👭)重(😏)要，重要(〽)的是，库布里克版本(🎋)的《闪灵(⛴)》之(🤟)所以能成为经典，是(🖋)因为(🎲)它(💗)触及了一个比鬼魂更可怕(🌖)的东西(🎬)：人在极端环境下(🚌)的脆弱(👨)性(💽)。

不管相不相信有鬼(🌗)，你都(🕘)没(🐨)法否认，人是可以被逼疯的(💶)。

这就是(🛡)为什么《闪灵》直到今(😜)天(💠)看起(🐳)来(📖)依然很吓人，它讲的(😑)不是那(🏞)种公式化的闹鬼故事，是关(🏞)于(🌍)人的(🛹)处境。而人的处境，四(🍦)十(🏂)五年来(🍘)并没有变得更好。

很(🥖)多人在(🧓)讨(🍽)论《闪灵》引进会不会(🛄)被删(🚫)减(🏣)，删减多少。这些担心有道理(🌆)。

但如果(🏠)你接受我前面说的(📗)那种解(🥒)读(⛺)，这些删减可能反而(💺)不会(💓)伤(👽)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🕟)恐怖的(🌒)部分不是那些视觉(🖇)刺(🧐)激，而(👓)是(🥑)杰克·尼科尔森的(🚟)表演。他(🎇)坐在空荡荡的大厅里对着(🚩)空(📽)气发(⛎)呆，他和妻子吵架时(💘)眼(🐜)睛里闪(👡)过的那一丝凶光，还(☝)有他拿(🐮)着(💀)斧头追杀家人时脸(🌱)上那(🌹)种(♒)亢奋和快乐交织的表情。

这(🆒)些东西(💵)删不掉，因为它们不(📟)血腥，不(🚑)暴(📣)力，不色情，而且更真(🚕)实。

库(🙊)布(⬆)里克在拍这部电影的时候(🐈)折磨了(🔫)演员们整整一年，把(😆)扮(♎)演妻(🦊)子(🕜)温迪的谢莉·杜瓦(💲)尔逼到(🤦)了精神崩溃的边缘，同一个(🏟)镜(👾)头拍(👠)几十遍上百遍，不停(🚱)地(⏸)否定，不(🐧)停地重来。有人说这(🤐)是导演(⬜)的(✍)暴行，但也有人说，正(⭕)是这(🚼)种(🙅)真实的疲惫和恐惧，让温迪(💵)这个角(⚡)色如此令人信服。

温(🐡)迪发现(🧞)杰(💪)克写了几百页同一(😛)句话(📲)时(🛤)脸上的表情，那已经不只是(🍒)一个演(🛸)员在表演惊恐，更是(👻)一(🏩)个真(🚄)实(🐝)的人在极限体验时(🔮)的反应(🐹)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🚟)，在(❗)于它(🎓)模糊了戏和真的边(🙁)界(😜)。

说到这(🏞)里，不得不提一个有(🏏)点讽刺(🔳)的(🏎)事情。

中国观众盼了(⛸)四十(🌿)五(🌕)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🥠)中国的(😐)电影创作者们，已经(🈵)在一个(🔜)类(🌑)似瞭望酒店的环境(🔓)里困(🐇)了(😓)很多年了。

国产恐怖片的现(⛩)状大家(👣)都知道：不能有鬼(🧐)。鬼(🈚)到最(🍸)后(🌕)必须被解释成梦境(🗳)、幻觉(🔷)或者精神疾病，所有的超自(🌥)然(📴)现象都要有一个说得过(🌱)去(🍔)的解释，否则别想见观众。

这(🉑)个规定(⬅)的出发点可能是好的(🚯)，但它(🎲)的(👊)实际效果是，国产恐怖片被(🦏)迫走进了一条死胡同。你要(🥒)吓人，但(🤩)又不能真的吓人。前面(🏖)拼命(🚉)地(🔜)讲一个关于未知和恐惧的(😑)故事，到了结尾又必须告诉(🔘)观(🎃)众，没(🎎)什么未知的，一切都可(🐕)以解释(😏)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌍)说(😾)的，《闪灵》误打误撞地符合(🤕)了(🍨)这个标准。

库布里克从来没(🕠)有明确(➿)说酒店里有鬼，只是展(🐗)示了(🖲)一(🍃)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎀)的世界。你完全可以把整部(😯)电影解(⛽)读成一个关于精神疾(📮)病的(🗄)案(🤩)例研究：杰克有酗酒史，有(🆒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏂)在(🔮)极端(🈷)环境里好几个月，他出(🙇)现幻觉(🧠)太正常了。

库布里克的高明(📡)之(🏺)处是保持了模糊性，他没(📐)有(🔡)告诉你答案，一切丢给你自(🏦)己去判(❇)断。

这种模糊性在当下(🍜)的审(🛺)查(💛)环境里是不被允许的，你必(🚢)须给一个明确的解释。要么(💗)有鬼，要(👳)么没鬼。要么是真的，要(🌭)么是(🚰)假(🦆)的。灰色地带不被容忍。

所以(❌)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕒)灵(💏)》，不是(🧤)因为我们没有好导演(🔐)，或者观(💂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔓)种(🤟)让人在看完电影之后还(🦕)要(😹)争论好几十年、到底有没(🌟)有鬼、(🍑)到底发生了什么的创(😒)作空(🦓)间(🧒)，根本就不存在。

这确实很讽(😳)刺，一部四十五年前的美国(🍋)电影，以(📅)一种半合规的姿态进(💢)入了(👖)中(🏍)国市场。而中国本土的创作(🧀)者们，却因为规则的刚性，连(🕥)模(🍢)仿的(🍬)机会都没有。

有人说《闪(🏗)灵》的引(🎫)进是一块试金石，测试的是(🐥)审(👶)查环境对强烈类型表达(🔪)的(🛬)容忍度。也有人说这只是市(👉)场供需(🙌)关系下的必然选择。春(🌥)节档(🐏)大(🛴)招放完了就没了，得靠引进(⏫)片来填补空档。

两种说法都(➡)有道理(🌞)，但或许我们也可以跳(🅾)出来(💍)看(👛)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌩)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐶)电(🌈)影市(🐮)场过去一年经历了什(🏅)么？春(🚿)节档爆发，然后是长达几个(✂)月(✂)的断层，票房低于五千万(🍈)的(🎱)冷淡日增多，大量中小成本(🍞)影片上(🧒)映即消失，影院经理在非档(🕍)期(🐞)面对空荡的影厅一筹莫展(🔤)。整个行业弥漫着一种封闭(⬆)、孤立(🍚)、不确定性的氛围。

这(🏎)和杰(🎻)克(⛔)的处境有什么区别？

一个(🎏)曾经繁荣的市场，被困在某(😼)种(💃)结构(👳)性的困境里。头部效应(👿)越来越(👵)明显，资源疯狂涌向极少数(🎼)项(💼)目，中腰部空间塌陷。大家(🔱)都(🌛)在等待下一个大档期的到(🤛)来，就像(🎉)等待封山期结束一样。

而在(➿)这(⛵)个等待的过程中，有些人可(🙎)能已经开始看到不存在的(🤺)东西了(💃)。

这不是危言耸听，电影(🐣)行业(🏖)的(🛏)从业者们这两年的焦虑是(🐋)真实存在的。撤档潮、片荒(🔱)、(🎑)融资(🗨)遇冷、项目立项困难(🌭)。好多次(🏖)我跟同行交流，都听到有人(🔞)怀(🙇)疑，这个行业还有没有未(🏭)来(🥤)，观众是不是已经不愿意走(🐛)进电影(🐁)院了。

这种集体性的焦虑，和(🕍)杰(🏬)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔅)打字机时的状态，本质上是(🕙)一样的(🎑)。

所以《闪灵》来得正是时(🍈)候。

不(👔)仅(💌)仅因为它是一部恐怖片，能(🍗)够填补市场上恐怖类型的(🦓)空(😄)白，更(💥)因为因为它讲的那个(🚨)故事，关(🏉)于一个人如何在封闭环境(💟)中(📆)逐渐失去理智，和此刻中(🔓)国(♈)电影市场正在经历的某种(🤫)状态，形(👾)成了一种奇妙的共振。

我们(✍)害(🐊)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🙎)的是被困住的感觉，无论怎(🖼)么努力(🚳)都找不到出路的绝望(💠)，在等(🀄)待(📖)中慢慢消耗掉所有的意志(☕)和信心，看着空白的屏幕却(🍉)写(🤢)不出(🔟)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛐)所以能(🔊)成为经典，是因为它触及了(💭)这(👹)些普遍性的恐惧。它用一(🤜)个(🤒)酒店里的故事，讲了所有人(⭕)都可能(❣)经历的精神困境。

四十五年(🥓)过(📚)去了，杰克·尼科尔森老了(🥖)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔅)布里克(🐱)早在1999年就离开。

但《闪灵(🚟)》依然(🏋)耐(💫)看，因为它讲的那种恐惧，是(📮)跨越时代的。

让它来吧。