前两天(🚴)，华纳官(🍨)微偷偷卖了个关子(🌕)，明(🕋)眼的(🎞)影(⏬)迷一看就懂，奔走相(📐)告。

《闪灵(✝)》要来了。

斯坦利·库布里克(🈴)1980年(🗿)的封(🐳)神恐怖片，终于要在(😛)内(🌨)地院线(🌼)上映。

经典是经典，好(⛰)看也是(🤔)真好看，但毕竟是四十多年(🧡)的(📖)老片了，怎么挑在这时候(☝)突(🆚)然引进(💚)？

以及一个大家更(📖)关心的(🈵)问(📀)题：作为口味不轻(🌫)的恐(📎)怖(🍸)片，它会被动多少剪刀？动(💿)完了还(🎵)能看吗？

谜底也许(🗨)就(🥤)在谜(🎚)面(♊)上。

对于《闪灵》，网上有(🈴)一种流(🌁)行的解读：它压根就不是(🗜)一(🏕)部恐(💜)怖片。

或者说，它是一(♉)部(💯)被伪装(✋)成恐怖片的职场崩(🛌)溃纪录(🈚)片。

男主角杰克是个什么人(🍻)？(🥧)一个失业的作家，有酗酒(🧕)的(🎃)毛病，之(🐇)前还因为情绪失控(😿)打过自(⛏)己(👘)的孩子。为了养家糊(🧝)口，也(♑)为(🌪)了找个安静地方写作，他接(🐄)下了一(❗)份偏远酒店冬季管(📝)理(➰)员的(🎺)工(🍔)作。工作内容很简单(🤶)，就是在(⛅)封山的几个月里看着这栋(🗨)楼(🕛)，别让(🛩)暖气坏掉就行。

听起(😕)来(🙃)有点耳(🎃)熟，一个中年人，职业(🐻)不顺，经(😲)济紧张，带着老婆孩子搬到(⏬)一(🈹)个与世隔绝的地方，指望(🍓)着(🌌)能东山(🦑)再起。

然后他疯了。

库(🚥)布里克(➡)在(🐧)接受采访时做过解(👳)读，大(😥)意(💒)是人的性格本身就有问题(🧖)的一面(🍞)，恐怖故事能做的事(♉)情(🥔)，就是(👳)让(⚽)我们看见无意识的(📘)黑暗，而(🌪)不用真的去面对它。这话说(👚)得(☝)很含(⚫)蓄，但如果你把《闪灵(😳)》当(⏯)成一个(😶)职场故事来看，一切(🍥)就清楚(♈)多了。

杰克根本没有被鬼附(🐆)身(🈹)，他是被困住了。

瞭望酒店(💘)那(🎙)个巨大(🎣)、空旷的空间，宛如(👣)一个迷(🏹)宫(🕝)。库布里克故意把酒(♓)店的(🎾)内(⛽)部结构设计得不合逻辑，走(📵)廊通向(📓)不可能的地方，窗户(🌷)开(🎆)在不(🌅)该(🈺)有窗户的位置。很多(🎠)人分析(🍾)这些细节，说这是为了制造(Ⓜ)不(🚜)安感(🐠)，但还有一种解释，说(📺)这(🈴)个空间(⏪)本身就是假的，它是(👊)一个精(😙)心设计的、让人逐渐丧失(👢)方(😚)向感的牢笼。

杰克每天做(🏌)的(⚡)事情是(👘)什么？坐在打字机(🌹)前，对着(🚟)空(🦗)白的纸发呆。他写了(🐝)几个(🐑)月(❤)，写出来的全是同一句话：(🐰)只工作(♏)不玩耍，聪明的杰克(🌹)变(📎)傻瓜(😢)。

这(🎓)是一个被工作榨干(🔦)的人的(✴)精神状态。

你可能会说，不对(🐏)啊(⚡)，电影(👺)里明明有鬼，那对双(😮)胞(➕)胎女孩(🥫)，237号房间里的女人，血(🍍)从电梯(🎰)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(⬅)言(🔱)欢，这些难道不是超自然(🎁)元(🚩)素吗？(🖌)

是的，但问题在于，库(🦎)布里克(😒)从(🔻)来没有明确告诉你(🥟)这些(🐝)东(🍡)西是真的。

他和原著作者斯(♊)蒂芬·(🕺)金最大的分歧就在(💄)这(💠)里。小(👗)说(🏰)里，酒店闹鬼是板上(🚜)钉钉的(🐝)事实，但库布里克电影里所(🔒)有(🔙)的超(🔌)自然现象，都可以被(😠)解(➿)释成杰(🌶)克的幻觉。杰克每次(🤥)看到鬼(👅)魂的时候，画面里都有一面(⛎)镜(✌)子，他(🎱)看似在和鬼说话，其(🎚)实(💸)在和镜(🙏)子里的自己说话。

这(✖)是库布(🐞)里(🏇)克的狡猾之处，他拍(㊙)了一(🌒)部(💼)可以被当成鬼片看的电影(⛅)，但骨子(🥋)里讲的是一个人如(📀)何(🌐)在封(🚧)闭(⛸)、孤立、高压的环(🥉)境下一(🧀)步步走向崩溃，鬼只是这种(💴)崩(⛓)溃的(🙁)外化形式。

斯蒂芬·(🎒)金(👕)为此很(🏫)不爽，他公开批评过(🕌)这部电(👫)影，说库布里克弱化了角色(🍊)的(👚)挣扎(🏜)和人性质感。他写的(⚽)是(🧞)一个好(💟)人被邪恶力量侵蚀(🥛)的悲剧(🎷)，被(🌌)库布里克拍成了一(🏴)个本(👸)来(🌚)就有问题的人最终爆发的(🏓)故事。

谁(🙅)对谁错不重要，重要(🔲)的(🐞)是，库(🚙)布(🍣)里克版本的《闪灵》之(🚱)所以能(🐴)成为经典，是因为它触及了(🚤)一(🌽)个比(✒)鬼魂更可怕的东西(🆚)：(🗃)人在极(🉑)端环境下的脆弱性(⛩)。

不管相(📈)不相信有鬼，你都没法否认(🖕)，人(🐗)是可(🐗)以被逼疯的。

这就是(✉)为(🍭)什么《闪(👕)灵》直到今天看起来(🙌)依然很(😽)吓(🔖)人，它讲的不是那种(😕)公式(⛓)化(😜)的闹鬼故事，是关于人的处(🥞)境。而人(🏿)的处境，四十五年来(🅰)并(🚬)没有(📮)变(🏨)得更好。

很多人在讨(🐛)论《闪灵(🖕)》引进会不会被删减，删减多(🖱)少(🌭)。这些(🚌)担心有道理。

但如果(💧)你(🏛)接受我(🖕)前面说的那种解读(😭)，这些删(🎶)减可能反而不会伤害电影(🍗)的(😬)核心(🎇)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍃)部(🐉)分不是(🌶)那些视觉刺激，而是(👧)杰克·(🐉)尼(👸)科尔森的表演。他坐(🎊)在空(🌳)荡(🚘)荡的大厅里对着空气发呆(🎳)，他和妻(🚏)子吵架时眼睛里闪(🔤)过(🐆)的那(👠)一(🌁)丝凶光，还有他拿着(🥞)斧头追(📢)杀家人时脸上那种亢奋和(🦕)快(🍁)乐交(🌡)织的表情。

这些东西(🕶)删(💫)不掉，因(💶)为它们不血腥，不暴(🛄)力，不色(🆘)情，而且更真实。

库布里克在(🚉)拍(🚪)这部(🎥)电影的时候折磨了(🏜)演(🍿)员们整(🐈)整一年，把扮演妻子(🔻)温迪的(🔯)谢(🙅)莉·杜瓦尔逼到了(🍅)精神(👫)崩(🕵)溃的边缘，同一个镜头拍几(📘)十遍上(🏑)百遍，不停地否定，不(🚿)停(🌷)地重(🚜)来(🆖)。有人说这是导演的(🏎)暴行，但(🔽)也有人说，正是这种真实的(🌅)疲(🤢)惫和(🥁)恐惧，让温迪这个角(♈)色(〽)如此令(👑)人信服。

温迪发现杰(📪)克写了(😈)几百页同一句话时脸上的(🍘)表(⌛)情，那(🥙)已经不只是一个演(🔘)员(😅)在表演(🎄)惊恐，更是一个真实(🐧)的人在(🕝)极(🤤)限体验时的反应。

《闪(🌨)灵》之(🗽)所(🈸)以让人毛骨悚然，在于它模(📽)糊了戏(🌓)和真的边界。

说到这(🎆)里(🙉)，不得(💹)不(🍤)提一个有点讽刺的(🤐)事情。

中(📕)国观众盼了四十五年要在(👿)大(🅿)银幕(🍘)上看《闪灵》，但中国的(🍒)电(🏳)影创作(💫)者们，已经在一个类(🆙)似瞭望(❤)酒店的环境里困了很多年(🍛)了(🧠)。

国产(💾)恐怖片的现状大家(🦅)都(🦒)知道：(🗂)不能有鬼。鬼到最后(🍕)必须被(🚍)解(👊)释成梦境、幻觉或(🚮)者精(📏)神(🕟)疾病，所有的超自然现象都(🔶)要有一个说得过去的解释(🏒)，否(📜)则别(⬜)想见观众。

这个规定的(🐓)出发点(🏊)可能是好的，但它的实际效(🐽)果(👔)是，国产恐怖片被迫走进(🌗)了(🕶)一条死胡同。你要吓人，但又(🏥)不能真(🏘)的吓人。前面拼命地讲一个(🧖)关(🔩)于未知和恐惧的故事，到(🎉)了(🏢)结尾又必须告诉观众，没什(📑)么未知(😟)的，一切都可以解释。听(🐁)着就(⏰)很(🤰)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💠)》误打误撞地符合了这个标(🕌)准(🏸)。

库布(🥄)里克从来没有明确说(🤬)酒店里(👦)有鬼，只是展示了一个精神(🏗)逐(🐢)渐崩溃的人眼中的世界(🔺)。你(🦍)完全可以把整部电影解读(🎍)成一个(🤹)关于精神疾病的案例研究(🚞)：(🚔)杰克有酗酒史，有暴力史(💱)，有(🌱)创作焦虑，被隔离在极端环(🎦)境里好(🚕)几个月，他出现幻觉太(🏭)正常(🎨)了(🦈)。

库布里克的高明之处是保(🎼)持了模糊性，他没有告诉你(🌭)答(🐄)案，一(🤢)切丢给你自己去判断(💁)。

这种模(💰)糊性在当下的审查环境里(🌬)是(🗞)不被允许的，你必须给一(🎀)个(🗨)明确的解释。要么有鬼，要么(🚬)没鬼。要(🗝)么是真的，要么是假的。灰色(🌑)地(🤗)带不被容忍。

所以国产恐(⛪)怖(📡)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍪)为我们(🙁)没有好导演，或者观众(🏜)不买(🕯)账(🤘)，而是因为《闪灵》那种让人在(👨)看完电影之后还要争论好(🥍)几(🗾)十年(💏)、到底有没有鬼、到(⬇)底发生(🛅)了什么的创作空间，根本就(🧟)不(🍮)存在。

这确实很讽刺，一部(🌨)四(🌮)十五年前的美国电影，以一(⚡)种半合(🕐)规的姿态进入了中国市场(🛬)。而(🖨)中国本土的创作者们，却(🧡)因(🏜)为规则的刚性，连模仿的机(🏔)会都没(🎖)有。

有人说《闪灵》的引进(😛)是一(🦂)块(🎻)试金石，测试的是审查环境(🏕)对强烈类型表达的容忍度(🎨)。也(📀)有人(🍡)说这只是市场供需关(🦍)系下的(🧢)必然选择。春节档大招放完(🤭)了(🤨)就没了，得靠引进片来填(🅿)补(🧙)空档。

两种说法都有道理，但(💣)或许我(🎂)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐶)进(🔁)这件事，正好是一个完美(🤪)的(🐤)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤔)过去一(🛅)年经历了什么？春节(🛒)档爆(😉)发(🈸)，然后是长达几个月的断层(🥌)，票房低于五千万的冷淡日(💣)增(🍙)多，大(🍖)量中小成本影片上映(🏋)即消失(⛽)，影院经理在非档期面对空(🛏)荡(🐜)的影厅一筹莫展。整个行(🧓)业(💼)弥漫着一种封闭、孤立、(🍉)不确定(🧒)性的氛围。

这和杰克的处境(⏳)有(🐢)什么区别？

一个曾经繁(🌥)荣(🔧)的市场，被困在某种结构性(🛵)的困境(🐍)里。头部效应越来越明(📿)显，资(😵)源(📨)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐲)部空间塌陷。大家都在等待(😖)下(😧)一个(🎯)大档期的到来，就像等(🍜)待封山(🌽)期结束一样。

而在这个等待(🕧)的(💽)过程中，有些人可能已经(🍃)开(🚃)始看到不存在的东西了。

这(🔃)不是危(🎸)言耸听，电影行业的从业者(🚦)们(⌚)这两年的焦虑是真实存(🐈)在(🥑)的。撤档潮、片荒、融资遇(📝)冷、项(🚜)目立项困难。好多次我(🚑)跟同(😢)行(💮)交流，都听到有人怀疑，这个(🛹)行业还有没有未来，观众是(👟)不(🤨)是已(😎)经不愿意走进电影院(📋)了。

这种(🏺)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥐)空(🚳)荡荡的大厅里敲打字机(🔤)时(💃)的状态，本质上是一样的。

所(🤰)以《闪灵(🚀)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔕)它(🚠)是一部恐怖片，能够填补(♑)市(🤛)场上恐怖类型的空白，更因(🔜)为因为(💘)它讲的那个故事，关于(🏿)一个(🏝)人(📝)如何在封闭环境中逐渐失(🍼)去理智，和此刻中国电影市(❗)场(🚳)正在(🗨)经历的某种状态，形成(🌸)了一种(🌎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌗)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔁)困(💅)住的感觉，无论怎么努力都(🥂)找不到(😙)出路的绝望，在等待中慢慢(🍬)消(🔧)耗掉所有的意志和信心(🍰)，看(📣)着空白的屏幕却写不出一(🌷)个字的(📶)焦虑。

《闪灵》之所以能成(⛰)为经(👆)典(🛫)，是因为它触及了这些普遍(😀)性的恐惧。它用一个酒店里(🎨)的(🕊)故事(🔨)，讲了所有人都可能经(🎥)历的精(🌕)神困境。

四十五年过去了，杰(🛄)克·尼科尔森老了，谢莉·(😧)杜(😞)瓦尔已经去世，库布里克早(📺)在1999年就(🏙)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⭐)它(👪)讲的那种恐惧，是跨越时(🔻)代(👾)的。

让它来吧。