前两(🚪)天(🔒)，华纳官(🍍)微偷偷卖了个关子(💑)，明眼的(🍸)影(🕐)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🕟)灵(📟)》要来了。

斯坦利·库布里(🚊)克(🔴)1980年的封(🚷)神恐怖片，终于要在(🤵)内地院(🥄)线(🏋)上映。

经典是经典，好(🍊)看也(🍜)是(🏡)真好看，但毕竟是四十多年(🌭)的老片(👮)了，怎么挑在这时候(🍬)突(😍)然引(🔤)进(🏅)？

以及一个大家更(🍋)关心的(🆖)问题：作为口味不轻的恐(🚺)怖(🥡)片，它(⏺)会被动多少剪刀？(🐢)动(🏢)完了还(⚫)能看吗？

谜底也许(📖)就在谜(🍏)面(🎍)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🤡)流(☔)行的解读：它压根就不(📭)是(🗾)一部恐(🌟)怖片。

或者说，它是一(🐾)部被伪(🅾)装(🤩)成恐怖片的职场崩(⬇)溃纪(💍)录(🙏)片。

男主角杰克是个什么人(🈵)？一个(🏋)失业的作家，有酗酒(👆)的(🛁)毛病(😆)，之(🚙)前还因为情绪失控(💶)打过自(🌟)己的孩子。为了养家糊口，也(🍒)为(🐲)了找(🎋)个安静地方写作，他(🐺)接(👍)下了一(🍄)份偏远酒店冬季管(🥛)理员的(🏚)工(🤭)作。工作内容很简单，就是(🥛)在(🐟)封山的几个月里看着这(🛌)栋(🚽)楼，别让(🚀)暖气坏掉就行。

听起(😄)来有点(🔛)耳(🍓)熟，一个中年人，职业(🆗)不顺(📎)，经(🆘)济紧张，带着老婆孩子搬到(📥)一个与(♉)世隔绝的地方，指望(🔶)着(✂)能东(🔌)山(💬)再起。

然后他疯了。

库(⚪)布里克(🧐)在接受采访时做过解读，大(🤩)意(📟)是人(🌳)的性格本身就有问(🍻)题(🔛)的一面(🐨)，恐怖故事能做的事(🔴)情，就是(💡)让我们看见无意识的黑暗(🍌)，而(🤣)不用真的去面对它。这话(🏽)说(😤)得很含(🤯)蓄，但如果你把《闪灵(🚅)》当成一(✔)个(👉)职场故事来看，一切(🔀)就清(🎾)楚(🎂)多了。

杰克根本没有被鬼附(🖖)身，他是(🤰)被困住了。

瞭望酒店(🧀)那(👸)个巨(🚚)大(🚖)、空旷的空间，宛如(🚮)一个迷(🚍)宫。库布里克故意把酒店的(🔅)内(🐊)部结(🍑)构设计得不合逻辑(🥫)，走(🌑)廊通向(⛎)不可能的地方，窗户(🌳)开在不(📰)该有窗户的位置。很多人分(🍨)析(🎸)这些细节，说这是为了制(🎎)造(🏐)不安感(🕘)，但还有一种解释，说(🎌)这个空(🍅)间(😣)本身就是假的，它是(🖍)一个(😙)精(💋)心设计的、让人逐渐丧失(🛴)方向感(🐯)的牢笼。

杰克每天做(😮)的(⤴)事情(🥪)是(🏙)什么？坐在打字机(📙)前，对着(❔)空白的纸发呆。他写了几个(🐠)月(🗼)，写出(📏)来的全是同一句话(📣)：(🍺)只工作(👦)不玩耍，聪明的杰克(📎)变傻瓜(📪)。

这是一个被工作榨干的人(🐺)的(🈴)精神状态。

你可能会说，不(🎷)对(🔋)啊，电影(🆔)里明明有鬼，那对双(💶)胞胎女(🐨)孩(🎢)，237号房间里的女人，血(🦈)从电(🎿)梯(👹)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🔷)言欢，这(🃏)些难道不是超自然(Ⓜ)元(🐭)素吗(🕉)？(🎛)

是的，但问题在于，库(📰)布里克(👈)从来没有明确告诉你这些(⚪)东(👝)西是(🧘)真的。

他和原著作者(🔀)斯(👨)蒂芬·(📺)金最大的分歧就在(🐟)这里。小(🍵)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⏱)的(😟)事实，但库布里克电影里(🔻)所(🔶)有的超(💴)自然现象，都可以被(🐁)解释成(💊)杰(🍩)克的幻觉。杰克每次(🔅)看到(🕴)鬼(📚)魂的时候，画面里都有一面(📴)镜子，他(🐬)看似在和鬼说话，其(🕗)实(⚫)在和(❇)镜(🔍)子里的自己说话。

这(🦉)是库布(🐃)里克的狡猾之处，他拍了一(🛂)部(🎂)可以(🍀)被当成鬼片看的电(♏)影(🍃)，但骨子(🎽)里讲的是一个人如(🥪)何在封(😥)闭、孤立、高压的环境下(🚂)一(🐡)步步走向崩溃，鬼只是这(✒)种(💫)崩溃的(🏢)外化形式。

斯蒂芬·(🌬)金为此(🏡)很(🔒)不爽，他公开批评过(🐢)这部(🧟)电(🔶)影，说库布里克弱化了角色(🕴)的挣扎(🔴)和人性质感。他写的(💶)是(🈳)一个(⏸)好(🕑)人被邪恶力量侵蚀(😈)的悲剧(🕵)，被库布里克拍成了一个本(🍥)来(🍾)就有(😞)问题的人最终爆发(🛹)的(🌿)故事。

谁(🧞)对谁错不重要，重要(💳)的是，库(🏆)布里克版本的《闪灵》之所以(🦏)能(🚬)成为经典，是因为它触及(🍅)了(🧤)一个比(🧡)鬼魂更可怕的东西(🚳)：人在(🚙)极(🚾)端环境下的脆弱性(🌮)。

不管(🏬)相(😘)不相信有鬼，你都没法否认(😓)，人是可(💒)以被逼疯的。

这就是(🏊)为(🐂)什么(🖕)《闪(🚆)灵》直到今天看起来(💯)依然很(🧣)吓人，它讲的不是那种公式(⛑)化(🎴)的闹(🍩)鬼故事，是关于人的(🌲)处(🖥)境。而人(💲)的处境，四十五年来(🐣)并没有(🥁)变得更好。

很多人在讨论《闪(✡)灵(⏰)》引进会不会被删减，删减(💘)多(👏)少。这些(🏔)担心有道理。

但如果(🉐)你接受(😸)我(🍵)前面说的那种解读(🎊)，这些(🏟)删(😨)减可能反而不会伤害电影(🥂)的核心(👎)。

因为《闪灵》最恐怖的(⏲)部(📼)分不(🤐)是(🥈)那些视觉刺激，而是(🥞)杰克·(⛰)尼科尔森的表演。他坐在空(❇)荡(🚫)荡的(🙉)大厅里对着空气发(🏀)呆(🍵)，他和妻(🥩)子吵架时眼睛里闪(🐸)过的那(📯)一丝凶光，还有他拿着斧头(👨)追(🕝)杀家人时脸上那种亢奋(🥋)和(🥫)快乐交(💊)织的表情。

这些东西(🎠)删不掉(🛌)，因(🎬)为它们不血腥，不暴(👵)力，不(🕯)色(🧒)情，而且更真实。

库布里克在(🏇)拍这部(⏲)电影的时候折磨了(⛔)演(😊)员们(🔍)整(❇)整一年，把扮演妻子(👯)温迪的(🍮)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚽)崩(🥃)溃的(🍉)边缘，同一个镜头拍(🎚)几(👖)十遍上(🤣)百遍，不停地否定，不(🍰)停地重(🔈)来。有人说这是导演的暴行(🧕)，但(🕗)也有(🛅)人说，正是这种真实(🤵)的(✍)疲惫和(🏇)恐惧，让温迪这个角(😀)色如此(🍈)令(🐛)人信服。

温迪发现杰(🏡)克写(🌉)了(🏿)几百页同一句话时脸上的(💀)表情，那(👅)已经不只是一个演(🔏)员(😆)在表(🥘)演(🤐)惊恐，更是一个真实(😰)的人在(🛀)极限体验时的反应。

《闪灵》之(⤴)所(🆚)以让(👂)人毛骨悚然，在于它(📍)模(🕣)糊了戏(🍟)和真的边界。

说到这(🥡)里，不得(😰)不提一个有点讽刺的事情(😁)。

中(🏎)国观(🖌)众盼了四十五年要(🧗)在(🎖)大银幕(🤫)上看《闪灵》，但中国的(🛰)电影创(⏪)作(🌆)者们，已经在一个类(🍃)似瞭(➗)望(🛑)酒店的环境里困了很多年(🌮)了。

国产(🐧)恐怖片的现状大家(😒)都(🏗)知道(👋)：(🦁)不能有鬼。鬼到最后(📝)必须被(😹)解释成梦境、幻觉或者精(🤡)神(🆗)疾病，所有的超自然现象(😴)都(🚇)要有一个说得过去的解释(💵)，否则别(📙)想见观众。

这个规定的出发(😐)点(🚮)可能是好的，但它的实际(📭)效(🙏)果是，国产恐怖片被迫走进(💯)了一条(💋)死胡同。你要吓人，但又(🎈)不能(⚾)真(🗿)的吓人。前面拼命地讲一个(🥐)关于未知和恐惧的故事，到(😮)了(👫)结尾(💗)又必须告诉观众，没什(😯)么未知(🛄)的，一切都可以解释。听着就(📲)很(🔖)荒诞。

而就像前面说的，《闪(📓)灵(🔐)》误打误撞地符合了这个标(🎒)准。

库布(🤫)里克从来没有明确说酒店(🐍)里(🔄)有鬼，只是展示了一个精(🔍)神(🍇)逐渐崩溃的人眼中的世界(⤴)。你完全(🤳)可以把整部电影解读(🎳)成一(🔨)个(🚸)关于精神疾病的案例研究(🕍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛬)，有(🔏)创作(🕗)焦虑，被隔离在极端环(👶)境里好(🔃)几个月，他出现幻觉太正常(🙁)了(📇)。

库布里克的高明之处是(🈺)保(⛔)持了模糊性，他没有告诉你(😅)答案，一(〰)切丢给你自己去判断。

这种(🖨)模(🔩)糊性在当下的审查环境(🔈)里(🎇)是不被允许的，你必须给一(🛋)个明确(🚼)的解释。要么有鬼，要么(🍃)没鬼(🔘)。要(🚖)么是真的，要么是假的。灰色(🅾)地带不被容忍。

所以国产恐(😔)怖(🎥)片永(🌑)远拍不出《闪灵》，不是因(🈯)为我们(🌘)没有好导演，或者观众不买(✉)账(🥓)，而是因为《闪灵》那种让人(✔)在(🔚)看完电影之后还要争论好(🚕)几十年(〽)、到底有没有鬼、到底发(🧑)生(👊)了什么的创作空间，根本(🌤)就(🗝)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚧)四十五(🍦)年前的美国电影，以一(🐕)种半(💸)合(🤭)规的姿态进入了中国市场(⛄)。而中国本土的创作者们，却(🐜)因(🕸)为规(🚭)则的刚性，连模仿的机(🙌)会都没(🥨)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📪)块(🍣)试金石，测试的是审查环(😯)境(🚖)对强烈类型表达的容忍度(🍏)。也有人(🥑)说这只是市场供需关系下(💉)的(🌒)必然选择。春节档大招放(🙅)完(🙄)了就没了，得靠引进片来填(☔)补空档(🍓)。

两种说法都有道理，但(🌑)或许(⏳)我(👗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🦈)进这件事，正好是一个完美(👂)的(🐅)闪灵(🛳)式隐喻。

中国电影市场(📂)过去一(🤼)年经历了什么？春节档爆(💁)发(🆔)，然后是长达几个月的断(😦)层(🔩)，票房低于五千万的冷淡日(🚢)增多，大(✒)量中小成本影片上映即消(😈)失(🏞)，影院经理在非档期面对(🗨)空(😉)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍅)业弥漫(⛺)着一种封闭、孤立、(😪)不确(🦇)定(🌇)性的氛围。

这和杰克的处境(🚗)有什么区别？

一个曾经繁(👱)荣(👦)的市(👿)场，被困在某种结构性(🥢)的困境(🏃)里。头部效应越来越明显，资(😼)源(🌭)疯狂涌向极少数项目，中(🚾)腰(🔷)部空间塌陷。大家都在等待(🕜)下一个(⏮)大档期的到来，就像等待封(😨)山(🐡)期结束一样。

而在这个等(🈷)待(🥕)的过程中，有些人可能已经(💔)开始看(📭)到不存在的东西了。

这(🥙)不是(📳)危(👙)言耸听，电影行业的从业者(❌)们这两年的焦虑是真实存(🔇)在(🕸)的。撤(👒)档潮、片荒、融资遇(🦋)冷、项(🈷)目立项困难。好多次我跟同(🎤)行(⛲)交流，都听到有人怀疑，这(🚴)个(🍫)行业还有没有未来，观众是(📉)不是已(🌺)经不愿意走进电影院了。

这(👡)种(🍘)集体性的焦虑，和杰克坐(🙁)在(🔦)空荡荡的大厅里敲打字机(🔃)时的状(🎯)态，本质上是一样的。

所(✔)以《闪(🔸)灵(🏙)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤷)它是一部恐怖片，能够填补(🌋)市(🔺)场上(🍻)恐怖类型的空白，更因(🏍)为因为(💑)它讲的那个故事，关于一个(🏝)人(🛩)如何在封闭环境中逐渐(🍜)失(🔑)去理智，和此刻中国电影市(🕍)场正在(📁)经历的某种状态，形成了一(🚾)种(🌼)奇妙的共振。

我们害怕什(🌥)么(🚍)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌃)困住的(🏷)感觉，无论怎么努力都(📱)找不(🕦)到(🚴)出路的绝望，在等待中慢慢(❄)消耗掉所有的意志和信心(🥀)，看(✂)着空(⤵)白的屏幕却写不出一(🎦)个字的(🥘)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📶)典(🌮)，是因为它触及了这些普(🐬)遍(🔺)性的恐惧。它用一个酒店里(🤺)的故事(🍯)，讲了所有人都可能经历的(⬇)精(🐯)神困境。

四十五年过去了(🧣)，杰(🤭)克·尼科尔森老了，谢莉·(😑)杜瓦尔(😲)已经去世，库布里克早(💖)在1999年(🐐)就(🗨)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖋)它讲的那种恐惧，是跨越时(📹)代(🛫)的。

让(🐀)它来吧。