前两天(🚩)，华纳官微偷偷卖了(✍)个关子(🔎)，明(👇)眼的影迷一看就懂(😥)，奔走(🍟)相(🤓)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💨)布里克(⤴)1980年的封神恐怖片，终(🎀)于要在(🎢)内(♟)地院线上映。

经典是(🔷)经典(🚶)，好(🤤)看也是真好看，但毕竟是四(⛴)十多年(🚪)的老片了，怎么挑在(🎱)这(🎵)时候(🐗)突(♊)然引进？

以及一个(🍄)大家更(🐍)关心的问题：作为口味不(🧥)轻(💄)的恐(🏤)怖片，它会被动多少(😙)剪(🦏)刀？动(🙅)完了还能看吗？

谜(🎆)底也许(🚑)就(😵)在谜面上。

对于《闪灵(🧑)》，网上(🐌)有(👡)一种流行的解读：它压根(🐦)就不是(🥨)一部恐怖片。

或者说(🎆)，它是一(🔐)部(🍾)被伪装成恐怖片的(🖊)职场(📛)崩(🍇)溃纪录片。

男主角杰克是个(🚹)什么人(🙄)？一个失业的作家(🕶)，有(🐯)酗酒(🌾)的(😢)毛病，之前还因为情(🚩)绪失控(〰)打过自己的孩子。为了养家(🍆)糊(🕞)口，也(🏓)为了找个安静地方(🔦)写(🌾)作，他接(💣)下了一份偏远酒店(🅰)冬季管(💯)理(🍺)员的工作。工作内容(💇)很简(📢)单(❇)，就是在封山的几个月里看(🥓)着这栋(💴)楼，别让暖气坏掉就(🌉)行。

听起(🥝)来(😷)有点耳熟，一个中年(🎲)人，职(🎓)业(🐹)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🙈)子搬到(🍓)一个与世隔绝的地(📷)方(😢)，指望(🐼)着(👭)能东山再起。

然后他(🈸)疯了。

库(🎑)布里克在接受采访时做过(🧛)解(📿)读，大(📉)意是人的性格本身(🗂)就(🔐)有问题(🚯)的一面，恐怖故事能(🛤)做的事(🎏)情(📏)，就是让我们看见无(➖)意识(🛫)的(🦊)黑暗，而不用真的去面对它(🚂)。这话说(🧓)得很含蓄，但如果你(🚊)把《闪灵(🎽)》当(🏔)成一个职场故事来(🚌)看，一(🔎)切(🔠)就清楚多了。

杰克根本没有(🙃)被鬼附(🤯)身，他是被困住了。

瞭(💱)望(🌒)酒店(📐)那(🙃)个巨大、空旷的空(😎)间，宛如(✂)一个迷宫。库布里克故意把(🚱)酒(🕠)店的(🚠)内部结构设计得不(🤵)合(👐)逻辑，走(🎗)廊通向不可能的地(🏛)方，窗户(🌻)开(⏪)在不该有窗户的位(💉)置。很(👤)多(🈚)人分析这些细节，说这是为(🧜)了制造(🥁)不安感，但还有一种(🦗)解释，说(👠)这(📠)个空间本身就是假(🗺)的，它(💽)是(🔢)一个精心设计的、让人逐(😨)渐丧失(🏛)方向感的牢笼。

杰克(🤯)每(👠)天做(👌)的(💩)事情是什么？坐在(🏖)打字机(💹)前，对着空白的纸发呆。他写(🕦)了(🥀)几个(🚐)月，写出来的全是同(📛)一(👑)句话：(😫)只工作不玩耍，聪明(🌎)的杰克(🔸)变(🍆)傻瓜。

这是一个被工(🥚)作榨(💒)干(👓)的人的精神状态。

你可能会(⌚)说，不对(🚙)啊，电影里明明有鬼(🗽)，那对双(🔏)胞(🏬)胎女孩，237号房间里的(🔕)女人(🚑)，血(🐏)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤹)魂把酒(🛳)言欢，这些难道不是(💾)超(💌)自然(🆖)元(🏼)素吗？

是的，但问题(🤯)在于，库(👳)布里克从来没有明确告诉(🆗)你(🌡)这些(🍩)东西是真的。

他和原(🌚)著(✍)作者斯(👻)蒂芬·金最大的分(🛳)歧就在(🚂)这(💳)里。小说里，酒店闹鬼(🥄)是板(🏬)上(⏳)钉钉的事实，但库布里克电(🈷)影里所(⏱)有的超自然现象，都(👈)可以被(🥪)解(🛂)释成杰克的幻觉。杰(🔒)克每(🏄)次(📦)看到鬼魂的时候，画面里都(🍉)有一面(🔌)镜子，他看似在和鬼(👶)说(🐑)话，其(📦)实(👡)在和镜子里的自己(🏞)说话。

这(🍬)是库布里克的狡猾之处，他(🍮)拍(👻)了一(😄)部可以被当成鬼片(🏐)看(➕)的电影(🐝)，但骨子里讲的是一(🎥)个人如(🥪)何(⌚)在封闭、孤立、高(🦆)压的(🏗)环(⏸)境下一步步走向崩溃，鬼只(😝)是这种(🈁)崩溃的外化形式。

斯(👎)蒂芬·(🤓)金(🥢)为此很不爽，他公开(🌿)批评(🏝)过(🐥)这部电影，说库布里克弱化(🔠)了角色(🌐)的挣扎和人性质感(🍊)。他(😤)写的(🛤)是(🚬)一个好人被邪恶力(👯)量侵蚀(🗯)的悲剧，被库布里克拍成了(🔐)一(🐡)个本(🌠)来就有问题的人最(🦉)终(😫)爆发的(🍆)故事。

谁对谁错不重(🏨)要，重要(🗳)的(🔛)是，库布里克版本的(🍏)《闪灵(📱)》之(🛺)所以能成为经典，是因为它(🚎)触及了(🦗)一个比鬼魂更可怕(💴)的东西(🚊)：(🐁)人在极端环境下的(🕥)脆弱(🔱)性(🦅)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍌)法否认(🐼)，人是可以被逼疯的(🎳)。

这(🌦)就是(♋)为(🍧)什么《闪灵》直到今天(🆒)看起来(🌦)依然很吓人，它讲的不是那(⛄)种(🍒)公式(💌)化的闹鬼故事，是关(🥨)于(🍠)人的处(💐)境。而人的处境，四十(💹)五年来(🌶)并(🛑)没有变得更好。

很多(😊)人在(🍆)讨(👅)论《闪灵》引进会不会被删减(🌍)，删减多(🐋)少。这些担心有道理(📛)。

但如果(🏠)你(🈸)接受我前面说的那(🚓)种解(⏲)读(🥁)，这些删减可能反而不会伤(🎻)害电影(🏇)的核心。

因为《闪灵》最(🤩)恐(🔫)怖的(📁)部(😭)分不是那些视觉刺(🚋)激，而是(🐊)杰克·尼科尔森的表演。他(⛏)坐(🌵)在空(📉)荡荡的大厅里对着(💴)空(🐤)气发呆(🐌)，他和妻子吵架时眼(🔚)睛里闪(🤨)过(🍛)的那一丝凶光，还有(🍁)他拿(🔸)着(📹)斧头追杀家人时脸上那种(😮)亢奋和(🔱)快乐交织的表情。

这(🥤)些东西(⛴)删(🐈)不掉，因为它们不血(🧘)腥，不(⛺)暴(🖍)力，不色情，而且更真实。

库布(🎺)里克在(🙂)拍这部电影的时候(🌝)折(💭)磨了(💉)演(🛃)员们整整一年，把扮(🐃)演妻子(🏖)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔤)了(🛢)精神(🚗)崩溃的边缘，同一个(👖)镜(😝)头拍几(😗)十遍上百遍，不停地(💣)否定，不(😉)停(🏏)地重来。有人说这是(🥗)导演(🎀)的(😉)暴行，但也有人说，正是这种(🏺)真实的(🤺)疲惫和恐惧，让温迪(🔢)这个角(☝)色(🌐)如此令人信服。

温迪(⏲)发现(🕹)杰(🔉)克写了几百页同一句话时(🍐)脸上的(🤩)表情，那已经不只是(👁)一(🌜)个演(🚔)员(🏨)在表演惊恐，更是一(🕜)个真实(🧑)的人在极限体验时的反应(📴)。

《闪(😟)灵》之(🏤)所以让人毛骨悚然(🙀)，在(😎)于它模(Ⓜ)糊了戏和真的边界(😠)。

说到这(💸)里(🍦)，不得不提一个有点讽刺(🚣)的(📽)事情。

中国观众盼了四十五(🚰)年要在(🦓)大银幕上看《闪灵》，但(🏂)中国的(🀄)电(📩)影创作者们，已经在(👬)一个(🔂)类(🌈)似瞭望酒店的环境里困了(🧔)很多年(🌯)了。

国产恐怖片的现(🔞)状(😔)大家(🤹)都(🔘)知道：不能有鬼。鬼(🗼)到最后(⚓)必须被解释成梦境、幻觉(🤹)或(🏘)者精神疾病，所有的超自(🦄)然(🙃)现象都要有一个说得过去(🎴)的解释(🥒)，否则别想见观众。

这个规定(📶)的(🔟)出发点可能是好的，但它的(🧒)实际效果是，国产恐怖片被(🧀)迫走进(👎)了一条死胡同。你要吓(🌬)人，但(🍑)又(🏅)不能真的吓人。前面拼命地(🍸)讲一个关于未知和恐惧的(🌅)故(🔶)事，到(🐦)了结尾又必须告诉观(♉)众，没什(🥐)么未知的，一切都可以解释(🎦)。听(🚁)着就很荒诞。

而就像前面(🍓)说(🔶)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏐)这个标(💋)准。

库布里克从来没有明确(🦐)说(🍴)酒店里有鬼，只是展示了一(🕯)个精神逐渐崩溃的人眼中(😹)的世界(🧝)。你完全可以把整部电(🦋)影解(😀)读(😾)成一个关于精神疾病的案(🍝)例研究：杰克有酗酒史，有(🍬)暴(🎑)力史(🙄)，有创作焦虑，被隔离在(👬)极端环(💽)境里好几个月，他出现幻觉(🔻)太(🤣)正常了。

库布里克的高明(🐇)之(😁)处是保持了模糊性，他没有(⛹)告诉你(🏔)答案，一切丢给你自己去判(🎇)断(👆)。

这种模糊性在当下的审查(〰)环境里是不被允许的，你必(🆚)须给一(🛴)个明确的解释。要么有(🏥)鬼，要(🕶)么(💘)没鬼。要么是真的，要么是假(🔄)的。灰色地带不被容忍。

所以(💿)国(😰)产恐(🥁)怖片永远拍不出《闪灵(🆒)》，不是因(🤤)为我们没有好导演，或者观(⛱)众(🕰)不买账，而是因为《闪灵》那(🎭)种(🚂)让人在看完电影之后还要(🙋)争论好(♌)几十年、到底有没有鬼、(🐩)到(🗨)底发生了什么的创作空间(🚯)，根本就不存在。

这确实很讽(👧)刺，一部(🎽)四十五年前的美国电(👅)影，以(🕍)一(📵)种半合规的姿态进入了中(🧘)国市场。而中国本土的创作(🏗)者(📿)们，却(🍭)因为规则的刚性，连模(🔥)仿的机(🔗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦔)进(🛄)是一块试金石，测试的是(🕙)审(🍠)查环境对强烈类型表达的(💭)容忍度(✳)。也有人说这只是市场供需(🥔)关(🥧)系下的必然选择。春节档大(🔌)招放完了就没了，得靠引进(🔑)片来填(💚)补空档。

两种说法都有(🙉)道理(🙇)，但(➗)或许我们也可以跳出来看(😳)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(✈)个(⛷)完美(👱)的闪灵式隐喻。

中国电(👒)影市场(✝)过去一年经历了什么？春(🗺)节(♋)档爆发，然后是长达几个(🦃)月(🏃)的断层，票房低于五千万的(🈳)冷淡日(🥍)增多，大量中小成本影片上(📮)映(🚟)即消失，影院经理在非档期(🐼)面对空荡的影厅一筹莫展(📆)。整个行(🧚)业弥漫着一种封闭、(🐷)孤立(👪)、(🤒)不确定性的氛围。

这和杰克(🥇)的处境有什么区别？

一个(🔉)曾(🍃)经繁(👄)荣的市场，被困在某种(🏴)结构性(🚮)的困境里。头部效应越来越(🎩)明(🖋)显，资源疯狂涌向极少数(🎎)项(🏦)目，中腰部空间塌陷。大家都(👝)在等待(🖤)下一个大档期的到来，就像(🕰)等(🌧)待封山期结束一样。

而在这(💂)个等待的过程中，有些人可(😿)能已经(🕒)开始看到不存在的东(🚍)西了(✒)。

这(😮)不是危言耸听，电影行业的(👣)从业者们这两年的焦虑是(📑)真(⛅)实存(😚)在的。撤档潮、片荒、(🚬)融资遇(🐾)冷、项目立项困难。好多次(🔶)我(🌶)跟同行交流，都听到有人(🗝)怀(🎀)疑，这个行业还有没有未来(🏳)，观众是(🥔)不是已经不愿意走进电影(👹)院(✍)了。

这种集体性的焦虑，和(🏈)杰(💶)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐁)打字机(🗾)时的状态，本质上是一(❎)样的(⛏)。

所(🙆)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📃)仅因为它是一部恐怖片，能(🌿)够(🔼)填补(✈)市场上恐怖类型的空(🚰)白，更因(🔈)为因为它讲的那个故事，关(🔮)于(🎼)一个人如何在封闭环境(🕌)中(🐐)逐渐失去理智，和此刻中国(👛)电影市(♈)场正在经历的某种状态，形(🍢)成(🏢)了一种奇妙的共振。

我们(👦)害(👿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📟)的是被(📈)困住的感觉，无论怎么(😯)努力(🎽)都(🤨)找不到出路的绝望，在等待(🥂)中慢慢消耗掉所有的意志(🙏)和(🍶)信心(🧘)，看着空白的屏幕却写(🏠)不出一(🧜)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎗)成(✡)为经典，是因为它触及了(📗)这(🎁)些普遍性的恐惧。它用一个(🦅)酒店里(⛔)的故事，讲了所有人都可能(🌎)经(👲)历的精神困境。

四十五年(😿)过(💓)去了，杰克·尼科尔森老了(📝)，谢莉·(😋)杜瓦尔已经去世，库布(🏐)里克(🔚)早(🍾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎳)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌱)跨(🔁)越时(♟)代的。

让它来吧。