前(😶)两(🌰)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤾)子，明眼(📢)的影迷一看就懂，奔(💝)走(🤖)相告(🐶)。

《闪(🍗)灵》要来了。

斯坦利·(🕙)库布里(🌓)克1980年的封神恐怖片，终于要(💩)在(💵)内地(⛱)院线上映。

经典是经(📬)典(🐳)，好看也(🍮)是真好看，但毕竟是(😄)四十多(🛐)年的老片了，怎么挑在这时(♍)候(🔚)突然(🐚)引进？

以及一个大(🥃)家(🚢)更关心(💚)的问题：作为口味(🌜)不轻的(🍴)恐(🚸)怖片，它会被动多少(🌾)剪刀(👯)？(😚)动完了还能看吗？

谜底也(🍻)许就在(🥪)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥈)上(🎸)有一(🔗)种(㊙)流行的解读：它压(🐜)根就不(🏖)是一部恐怖片。

或者说，它是(💈)一(➰)部被(🌧)伪装成恐怖片的职(👬)场(🛍)崩溃纪(🌞)录片。

男主角杰克是(👡)个什么(🚋)人？一个失业的作家，有酗(🏝)酒(📙)的毛(🏼)病，之前还因为情绪(🐇)失(🏸)控打过(🤾)自己的孩子。为了养(🚹)家糊口(🥩)，也(🌥)为了找个安静地方(🌲)写作(🍡)，他(✝)接下了一份偏远酒店冬季(🐑)管理员(🏈)的工作。工作内容很(🛢)简(🌃)单，就(🛎)是(⛎)在封山的几个月里(🆑)看着这(🎹)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐜)起(🔪)来有(🙂)点耳熟，一个中年人(🈳)，职(👥)业不顺(🎾)，经济紧张，带着老婆(😮)孩子搬(🚶)到一个与世隔绝的地方，指(⛴)望(📨)着能(🕴)东山再起。

然后他疯(📧)了(😆)。

库布里(👵)克在接受采访时做(💪)过解读(🐊)，大(🕘)意是人的性格本身(🐜)就有(💺)问(🍍)题的一面，恐怖故事能做的(📿)事情，就(🕢)是让我们看见无意(🐪)识(💉)的黑(🔸)暗(💆)，而不用真的去面对(📼)它。这话(〰)说得很含蓄，但如果你把《闪(🌀)灵(🐨)》当成(🍊)一个职场故事来看(🥑)，一(🎡)切就清(😥)楚多了。

杰克根本没(🃏)有被鬼(🐊)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🐒)店(🍬)那个(📳)巨大、空旷的空间(💱)，宛(🦆)如一个(🥉)迷宫。库布里克故意(🐜)把酒店(😖)的(🕓)内部结构设计得不(🏷)合逻(🕛)辑(🍎)，走廊通向不可能的地方，窗(🏠)户开在(👍)不该有窗户的位置(🤾)。很(👂)多人(📞)分(🍖)析这些细节，说这是(🌩)为了制(🕙)造不安感，但还有一种解释(🐞)，说(🍫)这个(🌎)空间本身就是假的(🐊)，它(🏩)是一个(✖)精心设计的、让人(🐷)逐渐丧(😶)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚼)做(🕶)的事(🦂)情是什么？坐在打(✡)字(🦈)机前，对(🏟)着空白的纸发呆。他(🔀)写了几(📈)个(🌻)月，写出来的全是同(👣)一句(🙆)话(🍉)：只工作不玩耍，聪明的杰(⛏)克变傻(😸)瓜。

这是一个被工作(🌜)榨(🚗)干的(🆘)人(🤾)的精神状态。

你可能(📵)会说，不(🔡)对啊，电影里明明有鬼，那对(🚠)双(🈂)胞胎(😠)女孩，237号房间里的女(🛃)人(😎)，血从电(🐰)梯里涌出来，杰克跟(🆎)鬼魂把(🧥)酒言欢，这些难道不是超自(😗)然(🎎)元素(🆘)吗？

是的，但问题在(📪)于(🔺)，库布里(🌅)克从来没有明确告(⛎)诉你这(💶)些(🍮)东西是真的。

他和原(🥠)著作(♌)者(🐯)斯蒂芬·金最大的分歧就(🌕)在这里(🛠)。小说里，酒店闹鬼是(🛌)板(🚝)上钉(🧀)钉(🕺)的事实，但库布里克(🌜)电影里(🤔)所有的超自然现象，都可以(🏎)被(⛓)解释(🔼)成杰克的幻觉。杰克(🐘)每(🅾)次看到(💍)鬼魂的时候，画面里(🕥)都有一(🐅)面镜子，他看似在和鬼说话(📰)，其(🌵)实在(🚒)和镜子里的自己说(🏻)话(🏼)。

这是库(🆚)布里克的狡猾之处(🚖)，他拍了(🦈)一(📛)部可以被当成鬼片(😼)看的(🐠)电(💽)影，但骨子里讲的是一个人(📌)如何在(📹)封闭、孤立、高压(📏)的(❕)环境(🤖)下(📟)一步步走向崩溃，鬼(🉐)只是这(🈹)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🚙)·(🕷)金为(⛱)此很不爽，他公开批(⛰)评(🏐)过这部(🔰)电影，说库布里克弱(♋)化了角(🍗)色的挣扎和人性质感。他写(🈲)的(🛥)是一(🎑)个好人被邪恶力量(🌚)侵(🛒)蚀的悲(💧)剧，被库布里克拍成(🥁)了一个(🐻)本(🚜)来就有问题的人最(😚)终爆(⚓)发(🌞)的故事。

谁对谁错不重要，重(💦)要的是(💹)，库布里克版本的《闪(⌛)灵(🔣)》之所(💯)以(🌖)能成为经典，是因为(🎃)它触及(😜)了一个比鬼魂更可怕的东(🚂)西(🍍)：人(🙊)在极端环境下的脆(🐐)弱(😁)性。

不管(👫)相不相信有鬼，你都(🧔)没法否(🆔)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕖)是(🆙)为什(🏥)么《闪灵》直到今天看(🚗)起(💧)来依然(🏈)很吓人，它讲的不是(🔌)那种公(🧜)式(🕸)化的闹鬼故事，是关(🔕)于人(🍇)的(🐙)处境。而人的处境，四十五年(👝)来并没(🏖)有变得更好。

很多人(🐆)在(📰)讨论(💥)《闪(🥊)灵》引进会不会被删(🎵)减，删减(🔼)多少。这些担心有道理。

但如(🔚)果(👞)你接(👫)受我前面说的那种(🍕)解(⛱)读，这些(😬)删减可能反而不会(🏆)伤害电(👡)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(♑)的(📱)部分(🐏)不是那些视觉刺激(📯)，而(🌓)是杰克(🌇)·尼科尔森的表演(🔯)。他坐在(🦇)空(🐧)荡荡的大厅里对着(👧)空气(🛁)发(👓)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🈺)闪过的(🔻)那一丝凶光，还有他(✋)拿(🌁)着斧(🤚)头(🍮)追杀家人时脸上那(🥖)种亢奋(💉)和快乐交织的表情。

这些东(🌆)西删不(🤤)掉，因为它们不血腥(🍣)，不(🏉)暴力，不(🐬)色情，而且更真实。

库(💢)布里克(💲)在拍这部电影的时候折磨(🙋)了(😂)演员(🌐)们整整一年，把扮演(👖)妻(🎐)子温迪(🖍)的谢莉·杜瓦尔逼(🚪)到了精(❄)神(🛏)崩溃的边缘，同一个(👎)镜头(🦂)拍(⛑)几十遍上百遍，不停地否定(😮)，不停地(😘)重来。有人说这是导(🔣)演(❕)的暴(🈳)行(👂)，但也有人说，正是这(⌚)种真实(🐍)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍕)角色如(🖖)此令人信服。

温迪发(🍬)现(🖱)杰克写(🍓)了几百页同一句话(❤)时脸上(🌜)的表情，那已经不只是一个(🐧)演(⏹)员在(🍸)表演惊恐，更是一个(😄)真(🦔)实的人(📎)在极限体验时的反(👍)应。

《闪灵(📹)》之(😲)所以让人毛骨悚然(📙)，在于(🖨)它(👮)模糊了戏和真的边界。

说到(🎐)这里，不(🤙)得不提一个有点讽(🐴)刺(🎣)的事(🐙)情(🍳)。

中国观众盼了四十(🔼)五年要(🚉)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍎)的电影(⚡)创作者们，已经在一(🕧)个(📫)类似瞭(😚)望酒店的环境里困(👲)了很多(🍯)年了。

国产恐怖片的现状大(🔈)家(🐔)都知(🏉)道：不能有鬼。鬼到(🤩)最(🤤)后必须(👵)被解释成梦境、幻(➗)觉或者(🐏)精神疾病，所有的超自(🔪)然现(🌆)象(🙁)都要有一个说得过去的解(🛴)释，否则别想见观众。

这个规(📝)定(🚶)的出(📅)发点可能是好的，但它(🌡)的实际(🤖)效果是，国产恐怖片被迫走(🌉)进了一条死胡同。你要吓人(🐑)，但(🐝)又不能真的吓人。前面拼命(🔀)地讲一(🛐)个关于未知和恐惧的故事(🕍)，到(🎋)了结尾又必须告诉观众(🔈)，没(🔃)什么未知的，一切都可以解(🧜)释。听着(😏)就很荒诞。

而就像前面(🚢)说的(🦄)，《闪(🦂)灵》误打误撞地符合了这个(📛)标准。

库布里克从来没有明(🖊)确(🗜)说酒(🍳)店里有鬼，只是展示了(🥕)一个精(Ⓜ)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐲)界。你完全可以把整部电影(🈳)解(🌘)读成一个关于精神疾病的(♍)案例研(👽)究：杰克有酗酒史，有暴力(🙉)史(⛄)，有创作焦虑，被隔离在极(🚰)端(🏨)环境里好几个月，他出现幻(🍗)觉太正(🍂)常了。

库布里克的高明(🛹)之处(😈)是(🔝)保持了模糊性，他没有告诉(⛵)你答案，一切丢给你自己去(🆗)判(☔)断。

这(🏩)种模糊性在当下的审(😕)查环境(🐰)里是不被允许的，你必须给(⏪)一个明确的解释。要么有鬼(🦓)，要(🎥)么没鬼。要么是真的，要么是(🎦)假的。灰(🚭)色地带不被容忍。

所以国产(🛎)恐(🅿)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🖕)是(🏍)因为我们没有好导演，或者(🚽)观众不(😥)买账，而是因为《闪灵》那(😒)种让(😯)人(🎍)在看完电影之后还要争论(➰)好几十年、到底有没有鬼(🛒)、(📅)到底(👑)发生了什么的创作空(🍢)间，根本(✡)就不存在。

这确实很讽刺，一(❄)部四十五年前的美国电影(🧤)，以(💩)一种半合规的姿态进入了(🙉)中国市(📤)场。而中国本土的创作者们(🐃)，却(💳)因为规则的刚性，连模仿(🎉)的(🛑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🈺)引进是(🤕)一块试金石，测试的是(🐠)审查(🔬)环(😷)境对强烈类型表达的容忍(🛌)度。也有人说这只是市场供(😉)需(🐚)关系(🐣)下的必然选择。春节档(🥥)大招放(🤴)完了就没了，得靠引进片来(🧤)填补空档。

两种说法都有道(🎐)理(🥃)，但或许我们也可以跳出来(🔠)看。

《闪灵(🐿)》引进这件事，正好是一个完(➿)美(💽)的闪灵式隐喻。

中国电影(👶)市(👑)场过去一年经历了什么？(⬜)春节档(👷)爆发，然后是长达几个(🧠)月的(🚀)断(👉)层，票房低于五千万的冷淡(🎗)日增多，大量中小成本影片(🏁)上(🌥)映即(🎵)消失，影院经理在非档(🏁)期面对(🃏)空荡的影厅一筹莫展。整个(🛑)行业弥漫着一种封闭、孤(😓)立(🐢)、不(⏩)确定性的氛围。

这和杰(🆖)克的处(🎙)境有什么区别？

一个曾经(🈯)繁(🔤)荣的市场，被困在某种结(🎖)构(🤨)性的困境里。头部效应越来(✉)越明显(👳)，资源疯狂涌向极少数(🏮)项目(👻)，中(🧚)腰部空间塌陷。大家都在等(🧢)待下一个大档期的到来，就(🚵)像(🚊)等待(👉)封山期结束一样。

而在(✉)这个等(👍)待的过程中，有些人可能已(📌)经开始看到不存在的东西(🚳)了(🍄)。

这不(🎉)是危言耸听，电影行业(🌱)的从业(🥡)者们这两年的焦虑是真实(🏯)存(🌁)在的。撤档潮、片荒、融(🛤)资(😊)遇冷、项目立项困难。好多(❄)次我跟(🦔)同行交流，都听到有人(🎠)怀疑(🌧)，这(⌚)个行业还有没有未来，观众(🛀)是不是已经不愿意走进电(🗞)影(🕵)院了(🏨)。

这种集体性的焦虑，和(🍜)杰克坐(🍫)在空荡荡的大厅里敲打字(💟)机时的状态，本质上是一样(👅)的(💑)。

所以(🤭)《闪灵》来得正是时候。

不(🎣)仅仅因(🚲)为它是一部恐怖片，能够填(🌨)补(😿)市场上恐怖类型的空白(🤐)，更(🆎)因为因为它讲的那个故事(🌀)，关于一(🎽)个人如何在封闭环境(🧖)中逐(✈)渐(🦕)失去理智，和此刻中国电影(😚)市场正在经历的某种状态(🚡)，形(🙏)成了(🤜)一种奇妙的共振。

我们(🍗)害怕什(😛)么？不是鬼。

我们害怕的是(📟)被困住的感觉，无论怎么努(👆)力(🛺)都找(🈳)不到出路的绝望，在等(🐐)待中慢(😏)慢消耗掉所有的意志和信(🍽)心(🔌)，看着空白的屏幕却写不(👥)出(🛒)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎧)能成为(🐄)经典，是因为它触及了(🚆)这些(🛒)普(🔯)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕜)里的故事，讲了所有人都可(📞)能(🥛)经历(⛵)的精神困境。

四十五年(🚋)过去了(📈)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🙌)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤣)克(📌)早在(🤷)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👉)耐看，因(🎩)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦑)时(⏮)代的。

让它来吧。