前两(🦇)天(💷)，华纳(🎣)官(💐)微偷偷卖了个关子(🐪)，明眼的(📳)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐀)灵(🎟)》要来(⚓)了。

斯坦利·库布里(🌬)克(🧖)1980年的封(💦)神恐怖片，终于要在(✨)内地院(💛)线(😏)上映。

经典是经典，好(🌽)看也(👾)是(🛴)真好看，但毕竟是四十多年(🙌)的老片(🚣)了，怎么挑在这时候(🥫)突(🙉)然引(♍)进(🏄)？

以及一个大家更(👘)关心的(🐻)问题：作为口味不轻的恐(🌚)怖片，它(🚎)会被动多少剪刀？(🦇)动(🕛)完了(🥕)还(💃)能看吗？

谜底也许(📩)就在谜(🗣)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(✉)流(💄)行的(🏃)解读：它压根就不(⬅)是(🦐)一部恐(🎺)怖片。

或者说，它是一(💂)部被伪(🗳)装(🕕)成恐怖片的职场崩(📩)溃纪(🕙)录(🤸)片。

男主角杰克是个什么人(🤲)？一个(😢)失业的作家，有酗酒(🏖)的(🍿)毛病(🦒)，之(👛)前还因为情绪失控(🚊)打过自(👠)己的孩子。为了养家糊口，也(🎹)为了找(👣)个安静地方写作，他(🌄)接(🕸)下了(🍩)一(🀄)份偏远酒店冬季管(🍶)理员的(👦)工作。工作内容很简单，就是(💅)在(📺)封山(🎚)的几个月里看着这(🛵)栋(➕)楼，别让(👇)暖气坏掉就行。

听起(❔)来有点(😐)耳(🏅)熟，一个中年人，职业(👔)不顺(🥤)，经(💻)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏿)一个与(🗑)世隔绝的地方，指望(💦)着(💈)能东(🔯)山(🔄)再起。

然后他疯了。

库(🏧)布里克(🤲)在接受采访时做过解读，大(🏤)意是人(♟)的性格本身就有问(💭)题(🥎)的一(🤰)面(➗)，恐怖故事能做的事(🌂)情，就是(⬜)让我们看见无意识的黑暗(📋)，而(🍽)不用(🔤)真的去面对它。这话(🛐)说(🤽)得很含(😴)蓄，但如果你把《闪灵(🏦)》当成一(🤚)个(📚)职场故事来看，一切(🍺)就清(🥀)楚(🍭)多了。

杰克根本没有被鬼附(🔔)身，他是(🎳)被困住了。

瞭望酒店(🛥)那(🚌)个巨(🧠)大(🚧)、空旷的空间，宛如(📕)一个迷(😡)宫。库布里克故意把酒店的(🛰)内部结(🦔)构设计得不合逻辑(🍅)，走(🕓)廊通(🚌)向(🍪)不可能的地方，窗户(🤴)开在不(🉐)该有窗户的位置。很多人分(⛑)析(❇)这些(⚾)细节，说这是为了制(😾)造(🎖)不安感(🐈)，但还有一种解释，说(🌚)这个空(🌝)间(🍍)本身就是假的，它是(📯)一个(⌚)精(🌙)心设计的、让人逐渐丧失(🔬)方向感(🚦)的牢笼。

杰克每天做(🥑)的(💫)事情(✌)是(💚)什么？坐在打字机(⚪)前，对着(📜)空白的纸发呆。他写了几个(🐏)月，写出(🅰)来的全是同一句话(🍾)：(👨)只工(🖥)作(🏦)不玩耍，聪明的杰克(🛢)变傻瓜(🧜)。

这是一个被工作榨干的人(🏤)的(〽)精神(💅)状态。

你可能会说，不(🤽)对(💟)啊，电影(♋)里明明有鬼，那对双(🎻)胞胎女(🔕)孩(❣)，237号房间里的女人，血(💝)从电(🙍)梯(🍸)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏭)言欢，这(🌪)些难道不是超自然(⬇)元(🚘)素吗(🏇)？(🏍)

是的，但问题在于，库(🏘)布里克(🤲)从来没有明确告诉你这些(➖)东西是(📰)真的。

他和原著作者(😿)斯(♌)蒂芬(🕉)·(🌇)金最大的分歧就在(💿)这里。小(🔈)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(✍)的(💖)事实(😼)，但库布里克电影里(🛄)所(🕹)有的超(🏆)自然现象，都可以被(🕤)解释成(🙏)杰(🤣)克的幻觉。杰克每次(🆎)看到(📛)鬼(😽)魂的时候，画面里都有一面(🐅)镜子，他(🌑)看似在和鬼说话，其(📽)实(😷)在和(🎙)镜(🌭)子里的自己说话。

这(😹)是库布(🚨)里克的狡猾之处，他拍了一(😀)部可以(⛲)被当成鬼片看的电(🎖)影(🐤)，但骨(⏱)子(🥏)里讲的是一个人如(🧕)何在封(🌉)闭、孤立、高压的环境下(🧀)一(🌜)步步(⤵)走向崩溃，鬼只是这(🌥)种(🏭)崩溃的(🛬)外化形式。

斯蒂芬·(🏅)金为此(🏣)很(🙎)不爽，他公开批评过(🚵)这部(📢)电(🏃)影，说库布里克弱化了角色(✉)的挣扎(🐻)和人性质感。他写的(📁)是一个(🅱)好(🎪)人被邪恶力量侵蚀(💍)的悲剧(🀄)，被库布里克拍成了一个本(🚢)来就有(🍱)问题的人最终爆发(😼)的(🌴)故事(🦌)。

谁(🤵)对谁错不重要，重要(😳)的是，库(🎃)布里克版本的《闪灵》之所以(🕶)能(🏚)成为(🤰)经典，是因为它触及(🎛)了(💵)一个比(🏇)鬼魂更可怕的东西(📏)：人在(🖋)极(😆)端环境下的脆弱性(🐽)。

不管(🕟)相(🌶)不相信有鬼，你都没法否认(🈂)，人是可(👾)以被逼疯的。

这就是(🚿)为什么(💙)《闪(📕)灵》直到今天看起来(🕵)依然很(👅)吓人，它讲的不是那种公式(🌽)化的闹(🗳)鬼故事，是关于人的(🌎)处(🛩)境。而(🍮)人(🎖)的处境，四十五年来(🚃)并没有(👣)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍴)灵(🐑)》引进(🛐)会不会被删减，删减(🏔)多(👛)少。这些(🛥)担心有道理。

但如果(🗜)你接受(🚠)我(🚞)前面说的那种解读(🏼)，这些(💍)删(👑)减可能反而不会伤害电影(🕍)的核心(📕)。

因为《闪灵》最恐怖的(👄)部分不(💍)是(🐤)那些视觉刺激，而是(⏰)杰克·(🌌)尼科尔森的表演。他坐在空(🏴)荡荡的(🌻)大厅里对着空气发(🏗)呆(😘)，他和(🏩)妻(📁)子吵架时眼睛里闪(🤓)过的那(🔑)一丝凶光，还有他拿着斧头(👓)追(❎)杀家(💄)人时脸上那种亢奋(🍊)和(🔏)快乐交(🏾)织的表情。

这些东西(🏪)删不掉(💟)，因(🚾)为它们不血腥，不暴(👨)力，不(📂)色(🧛)情，而且更真实。

库布里克在(🎓)拍这部(🌈)电影的时候折磨了(😮)演员们(🈵)整(🐅)整一年，把扮演妻子(🍎)温迪的(🚚)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(👱)崩溃的(🕙)边缘，同一个镜头拍(🍈)几(❓)十遍(🏷)上(🕝)百遍，不停地否定，不(🏀)停地重(🙈)来。有人说这是导演的暴行(🕉)，但(🌸)也有(🛃)人说，正是这种真实(🥗)的(🦑)疲惫和(🎳)恐惧，让温迪这个角(🏩)色如此(🎋)令(🥙)人信服。

温迪发现杰(🚣)克写(🛁)了(🎃)几百页同一句话时脸上的(🏍)表情，那(🏭)已经不只是一个演(🕤)员在表(☝)演(🛹)惊恐，更是一个真实(♎)的人在(😰)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔦)所以让(🚻)人毛骨悚然，在于它(🖐)模(🍭)糊了(🍥)戏(🏽)和真的边界。

说到这(🥣)里，不得(🎲)不提一个有点讽刺的事情(💛)。

中(✨)国观(🧓)众盼了四十五年要(🏜)在(🎇)大银幕(👦)上看《闪灵》，但中国的(🐇)电影创(📍)作(⛓)者们，已经在一个类(🌪)似瞭(🐣)望(🔥)酒店的环境里困了很多年(🐻)了。

国产(🚮)恐怖片的现状大家(🛐)都知道(❓)：(♏)不能有鬼。鬼到最后(🍛)必须被(🎀)解释成梦境、幻觉或者精(💖)神疾病，所有的超自然现象(🥄)都(🎼)要有(🌴)一个说得过去的解释(🎚)，否则别(🚺)想见观众。

这个规定的出发(⛓)点(❇)可能是好的，但它的实际(🛁)效(🖍)果是，国产恐怖片被迫走进(✨)了一条(📞)死胡同。你要吓人，但又(👀)不能(🎡)真(🧔)的吓人。前面拼命地讲一个(🎭)关于未知和恐惧的故事，到(🥏)了结尾(🎣)又必须告诉观众，没什(🥎)么未知(🔋)的，一切都可以解释。听着就(👺)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🆓)灵(🙈)》误打(📔)误撞地符合了这个标(🗄)准。

库布(🍣)里克从来没有明确说酒店(♒)里(🕣)有鬼，只是展示了一个精(👾)神(👯)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥠)。你完全(🗨)可以把整部电影解读(🎈)成一(📛)个(🤗)关于精神疾病的案例研究(👝)：杰克有酗酒史，有暴力史(🅾)，有创作(📻)焦虑，被隔离在极端环(🍢)境里好(🌎)几个月，他出现幻觉太正常(👺)了。

库布里克的高明之处是(⏲)保(🥕)持了(🏬)模糊性，他没有告诉你(🔓)答案，一(📧)切丢给你自己去判断。

这种(🕊)模(➰)糊性在当下的审查环境(👡)里(❔)是不被允许的，你必须给一(👅)个明确(🙄)的解释。要么有鬼，要么(😲)没鬼(😳)。要(🍮)么是真的，要么是假的。灰色(🎐)地带不被容忍。

所以国产恐(🍰)怖片永(🈂)远拍不出《闪灵》，不是因(✌)为我(🔉)们(😡)没有好导演，或者观众不买(🖍)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤞)在(⬇)看完(💥)电影之后还要争论好(🦀)几十年(💗)、到底有没有鬼、到底发(🕯)生(🧠)了什么的创作空间，根本(Ⓜ)就(🌊)不存在。

这确实很讽刺，一部(💡)四十五(⛰)年前的美国电影，以一(🍻)种半(😊)合(🔔)规的姿态进入了中国市场(🐄)。而中国本土的创作者们，却(🏤)因为规(🗝)则的刚性，连模仿的机(🛠)会都(🧡)没(🍌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(👢)块试金石，测试的是审查环(🕰)境(🎚)对强(🏫)烈类型表达的容忍度(🥝)。也有人(🥞)说这只是市场供需关系下(♎)的(💷)必然选择。春节档大招放(🌉)完(🚺)了就没了，得靠引进片来填(🚦)补空档(⛰)。

两种说法都有道理，但(🧟)或许(🛋)我(☔)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😮)进这件事，正好是一个完美(🕐)的闪灵(🗿)式隐喻。

中国电影市场(🤑)过去(🔫)一(🔕)年经历了什么？春节档爆(🙋)发，然后是长达几个月的断(💁)层(🦅)，票房(🕥)低于五千万的冷淡日(🌭)增多，大(🎅)量中小成本影片上映即消(🏢)失(👣)，影院经理在非档期面对(🎍)空(🧞)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕖)业弥漫(📘)着一种封闭、孤立、(🏏)不确(⛅)定(🕧)性的氛围。

这和杰克的处境(💃)有什么区别？

一个曾经繁(👟)荣的市(🛤)场，被困在某种结构性(📼)的困(❕)境(👸)里。头部效应越来越明显，资(😨)源疯狂涌向极少数项目，中(😂)腰(🐄)部空(✏)间塌陷。大家都在等待(🚈)下一个(💚)大档期的到来，就像等待封(🌓)山(🚻)期结束一样。

而在这个等(📣)待(🍼)的过程中，有些人可能已经(🍸)开始看(🎈)到不存在的东西了。

这(🕟)不是(😶)危(📦)言耸听，电影行业的从业者(😰)们这两年的焦虑是真实存(📹)在的。撤(🕰)档潮、片荒、融资遇(💜)冷、(🕌)项(🕚)目立项困难。好多次我跟同(🍴)行交流，都听到有人怀疑，这(🔃)个(😆)行业(🎹)还有没有未来，观众是(🌈)不是已(🥙)经不愿意走进电影院了。

这(✔)种(📈)集体性的焦虑，和杰克坐(🌄)在(🈵)空荡荡的大厅里敲打字机(🐨)时的状(🎺)态，本质上是一样的。

所(🤯)以《闪(🔸)灵(🐁)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌜)它是一部恐怖片，能够填补(🐴)市场上(🍚)恐怖类型的空白，更因(💔)为因(❕)为(🙈)它讲的那个故事，关于一个(🦈)人如何在封闭环境中逐渐(🗜)失(🏒)去理(🆗)智，和此刻中国电影市(🆙)场正在(📠)经历的某种状态，形成了一(🥍)种(👍)奇妙的共振。

我们害怕什(🌯)么(🅰)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛏)困住的(🏄)感觉，无论怎么努力都(🗣)找不(🙍)到(🐫)出路的绝望，在等待中慢慢(🍪)消耗掉所有的意志和信心(🤸)，看着空(📇)白的屏幕却写不出一(🔉)个字(🐬)的(🍧)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👝)典，是因为它触及了这些普(🍚)遍(🆒)性的(🐳)恐惧。它用一个酒店里(🏠)的故事(🏤)，讲了所有人都可能经历的(🐌)精(😁)神困境。

四十五年过去了(💖)，杰(🌉)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌤)杜瓦尔(🥚)已经去世，库布里克早(📆)在1999年(🎼)就(😟)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍝)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥗)代的。

让(🔔)它来吧。