前两天，华纳官微偷偷卖(💑)了(🔣)个关(🧣)子，明眼的影迷一看(😧)就(👀)懂，奔走(🔈)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤼)坦利·(📽)库(🉐)布里克1980年的封神恐怖片(😐)，终(🧕)于要在内地院线上映。

经(🐞)典(🏑)是经典(😢)，好看也是真好看，但(🍆)毕竟是(📯)四(🍅)十多年的老片了，怎(📚)么挑(🏒)在(📋)这时候突然引进？

以及一(😒)个大家(🗡)更关心的问题：作(📠)为(🍈)口味(🦅)不(😬)轻的恐怖片，它会被(🥧)动多少(🤤)剪刀？动完了还能看吗？(🈶)

谜(🌦)底也(📒)许就在谜面上。

对于(🎦)《闪(🆕)灵》，网上(😮)有一种流行的解读(🤥)：它压(😕)根(👫)就不是一部恐怖片。

或者(🤶)说(🤩)，它是一部被伪装成恐怖(🐜)片(😁)的职场(☔)崩溃纪录片。

男主角(🧥)杰克是(🧘)个(🧣)什么人？一个失业(❇)的作(🎥)家(👅)，有酗酒的毛病，之前还因为(🕥)情绪失(😫)控打过自己的孩子(💰)。为(😭)了养(📎)家(💩)糊口，也为了找个安(🏔)静地方(💤)写作，他接下了一份偏远酒(🐅)店(🛠)冬季(🏰)管理员的工作。工作(🐟)内(😘)容很简(🥉)单，就是在封山的几(🗑)个月里(🌤)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💽)就(💁)行。

听起来有点耳熟，一个(🎾)中(🌏)年人，职(🔷)业不顺，经济紧张，带(🍒)着老婆(🈁)孩(🖥)子搬到一个与世隔(⏰)绝的(🤬)地(🚮)方，指望着能东山再起。

然后(😵)他疯了(♎)。

库布里克在接受采(🐼)访(🛅)时做(🎧)过(🥟)解读，大意是人的性(🥔)格本身(👛)就有问题的一面，恐怖故事(🐰)能(🍺)做的(🌄)事情，就是让我们看(🛢)见(🤞)无意识(👽)的黑暗，而不用真的(🌎)去面对(🔇)它。这话说得很含蓄，但如果(🀄)你(📺)把《闪灵》当成一个职场故(📬)事(😓)来看，一(🍦)切就清楚多了。

杰克(📋)根本没(🕦)有(📸)被鬼附身，他是被困(🆖)住了(⛩)。

瞭(🍳)望酒店那个巨大、空旷的(🔻)空间，宛(💈)如一个迷宫。库布里(🔸)克(🐽)故意(🚦)把(🎁)酒店的内部结构设(🐼)计得不(🧖)合逻辑，走廊通向不可能的(📇)地(🏞)方，窗(🍤)户开在不该有窗户(🤵)的(💕)位置。很(😰)多人分析这些细节(🎯)，说这是(⤴)为了制造不安感，但还有一(👧)种(🕚)解释，说这个空间本身就(🌨)是(🐦)假的，它(📇)是一个精心设计的(🤥)、让人(🌔)逐(⛵)渐丧失方向感的牢(🗝)笼。

杰(😈)克(💬)每天做的事情是什么？坐(🔗)在打字(🥥)机前，对着空白的纸(🆚)发(🍬)呆。他(🤳)写(📼)了几个月，写出来的(🎇)全是同(🍴)一句话：只工作不玩耍，聪(🧥)明(👷)的杰(🍳)克变傻瓜。

这是一个(🕖)被(🔳)工作榨(🃏)干的人的精神状态(🔅)。

你可能(💥)会说，不对啊，电影里明明有(🍑)鬼(🥧)，那对双胞胎女孩，237号房间(😖)里(👻)的女人(🖼)，血从电梯里涌出来(🛑)，杰克跟(🥨)鬼(🎌)魂把酒言欢，这些难(🎤)道不(🍆)是(🍟)超自然元素吗？

是的，但问(🧙)题在于(❤)，库布里克从来没有(🏂)明(🤟)确告(🔃)诉(🍐)你这些东西是真的(🐏)。

他和原(💔)著作者斯蒂芬·金最大的(🛹)分(📇)歧就(🎯)在这里。小说里，酒店(🛴)闹(🔥)鬼是板(🙀)上钉钉的事实，但库(🌏)布里克(⏰)电影里所有的超自然现象(❄)，都(🏸)可以被解释成杰克的幻(🖱)觉(📋)。杰克每(🛐)次看到鬼魂的时候(🥦)，画面里(😬)都(🏞)有一面镜子，他看似(✔)在和(⛩)鬼(🍢)说话，其实在和镜子里的自(🛄)己说话(🍑)。

这是库布里克的狡(⏩)猾(🚡)之处(⚾)，他(🤩)拍了一部可以被当(🍑)成鬼片(🥠)看的电影，但骨子里讲的是(🌷)一(👒)个人(㊗)如何在封闭、孤立(🥃)、(👌)高压的(🚤)环境下一步步走向(🚻)崩溃，鬼(⚫)只是这种崩溃的外化形式(🗳)。

斯(🚒)蒂芬·金为此很不爽，他(🅾)公(👞)开批评(♈)过这部电影，说库布(🤟)里克弱(🤷)化(➡)了角色的挣扎和人(❇)性质(🎻)感(🕙)。他写的是一个好人被邪恶(🐓)力量侵(🐬)蚀的悲剧，被库布里(🌯)克(⚪)拍成(❗)了(🔴)一个本来就有问题(🔏)的人最(✊)终爆发的故事。

谁对谁错不(🍑)重(🔑)要，重(📎)要的是，库布里克版(🛸)本(👃)的《闪灵(🔅)》之所以能成为经典(✳)，是因为(🚃)它触及了一个比鬼魂更可(🚁)怕(😐)的东西：人在极端环境(🛸)下(⏳)的脆弱(⚾)性。

不管相不相信有(👔)鬼，你都(📯)没(🏀)法否认，人是可以被(🗃)逼疯(🌕)的(🕢)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🤓)天看起(🏔)来依然很吓人，它讲(🆖)的(🍚)不是(📸)那(😯)种公式化的闹鬼故(✳)事，是关(🙈)于人的处境。而人的处境，四(🚸)十(📫)五年(🙌)来并没有变得更好(🔀)。

很(👮)多人在(👪)讨论《闪灵》引进会不(🙇)会被删(🚙)减，删减多少。这些担心有道(💅)理(📱)。

但如果你接受我前面说(🐨)的(📸)那种解(💐)读，这些删减可能反(💇)而不会(🧞)伤(😵)害电影的核心。

因为(🗾)《闪灵(⛽)》最(🤰)恐怖的部分不是那些视觉(🏈)刺激，而(🎰)是杰克·尼科尔森(🍀)的(👯)表演(🔍)。他(⬆)坐在空荡荡的大厅(🥘)里对着(🦈)空气发呆，他和妻子吵架时(🔻)眼(🐢)睛里(✒)闪过的那一丝凶光(🤜)，还(🕯)有他拿(Ⓜ)着斧头追杀家人时(📣)脸上那(📣)种亢奋和快乐交织的表情(🔭)。

这(🏂)些东(⛪)西删不掉，因为它们(🔚)不(🥪)血腥，不(📳)暴力，不色情，而且更(🚤)真实。

库(💶)布(🎍)里克在拍这部电影(〽)的时(🕗)候(🌎)折磨了演员们整整一年，把(🖤)扮演妻(💤)子温迪的谢莉·杜(⭕)瓦(♿)尔逼(😭)到(⚫)了精神崩溃的边缘(🏝)，同一个(🕹)镜头拍几十遍上百遍，不停(⭕)地(🎨)否定(👉)，不停地重来。有人说(🔳)这(⚽)是导演(💻)的暴行，但也有人说(🤷)，正是这(🐿)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏄)迪(㊙)这个(🚑)角色如此令人信服(🍲)。

温(🔙)迪发现(🌂)杰克写了几百页同(📐)一句话(🐰)时(💜)脸上的表情，那已经(🌥)不只(📠)是(🤚)一个演员在表演惊恐，更是(🐄)一个真(🔤)实的人在极限体验(👿)时(😷)的反(💱)应(😄)。

《闪灵》之所以让人毛(🤟)骨悚然(🕕)，在于它模糊了戏和真的边(🧣)界(🕜)。

说到(🚍)这里，不得不提一个(📆)有(🦋)点讽刺(🉐)的事情。

中国观众盼(🚅)了四十(🔏)五年要在大银幕上看《闪灵(🔜)》，但(🎋)中国(💖)的电影创作者们，已(🎩)经(📢)在一个(🛫)类似瞭望酒店的环(🧞)境里困(🏘)了(🚬)很多年了。

国产恐怖(🙃)片的(🎴)现(🦂)状大家都知道：不能有鬼(🙇)。鬼到最(🌳)后必须被解释成梦(🆘)境(⏯)、幻(🦂)觉(🍙)或者精神疾病，所有(📜)的超自(⛴)然现象都要有一个说得过(🌷)去(🌞)的解释，否则别想见观众(📡)。

这(🧚)个规定的出发点可能是好(✝)的，但它(🚔)的实际效果是，国产恐怖片(🉑)被(🔔)迫走进了一条死胡同。你(💘)要(🏛)吓人，但又不能真的吓人。前(🎥)面拼命(🕷)地讲一个关于未知和(🥔)恐惧(😼)的(😋)故事，到了结尾又必须告诉(🔡)观众，没什么未知的，一切都(📶)可(🏕)以解(📞)释。听着就很荒诞。

而就(🦍)像前面(🥝)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏫)了(⬅)这个标准。

库布里克从来(🐿)没(🕷)有明确说酒店里有鬼，只是(❣)展示了(♿)一个精神逐渐崩溃的人眼(💧)中(🦔)的世界。你完全可以把整(🙈)部(📔)电影解读成一个关于精神(✍)疾病的(🦐)案例研究：杰克有酗(🧜)酒史(😱)，有(📸)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🗃)在极端环境里好几个月，他(🕢)出(📳)现幻(👜)觉太正常了。

库布里克(🛹)的高明(🕶)之处是保持了模糊性，他没(🐲)有(😘)告诉你答案，一切丢给你(📩)自(🤯)己去判断。

这种模糊性在当(📙)下的审(🌹)查环境里是不被允许的，你(⚫)必(🎽)须给一个明确的解释。要(💙)么(🎓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐗)，要么是(🕥)假的。灰色地带不被容(⤵)忍。

所(🍝)以(💼)国产恐怖片永远拍不出《闪(⏬)灵》，不是因为我们没有好导(➗)演(👴)，或者(🏦)观众不买账，而是因为(📨)《闪灵》那(🦕)种让人在看完电影之后还(😚)要(🌃)争论好几十年、到底有(🚮)没(💤)有鬼、到底发生了什么的(🐲)创作空(💏)间，根本就不存在。

这确实很(🕶)讽(🌫)刺，一部四十五年前的美(🧒)国(🆕)电影，以一种半合规的姿态(🗨)进入了(💢)中国市场。而中国本土(🚢)的创(⛹)作(💃)者们，却因为规则的刚性，连(📲)模仿的机会都没有。

有人说(❗)《闪(🍽)灵》的(🛰)引进是一块试金石，测(🚑)试的是(👤)审查环境对强烈类型表达(⛪)的(🧀)容忍度。也有人说这只是(🆙)市(🈯)场供需关系下的必然选择(👿)。春节档(👒)大招放完了就没了，得靠引(🛹)进(🐞)片来填补空档。

两种说法(🤮)都(🍚)有道理，但或许我们也可以(🎚)跳出来(⬜)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥀)好是(🍇)一(🌇)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👚)电影市场过去一年经历了(🛤)什(🛷)么？(👇)春节档爆发，然后是长(🈂)达几个(🍚)月的断层，票房低于五千万(🍟)的(🈯)冷淡日增多，大量中小成(🎼)本(🐔)影片上映即消失，影院经理(🤶)在非档(📍)期面对空荡的影厅一筹莫(🥟)展(🦅)。整个行业弥漫着一种封(👕)闭(🏣)、孤立、不确定性的氛围(🌺)。

这和杰(🌋)克的处境有什么区别(🧞)？

一(📔)个(🏳)曾经繁荣的市场，被困在某(🕑)种结构性的困境里。头部效(🔜)应(👼)越来(🍼)越明显，资源疯狂涌向(🥠)极少数(🏌)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏯)都(🦖)在等待下一个大档期的(🚅)到(🕠)来，就像等待封山期结束一(🍼)样。

而在(🍚)这个等待的过程中，有些人(🏻)可(📛)能已经开始看到不存在(🌕)的(🏾)东西了。

这不是危言耸听，电(😚)影行业(🚗)的从业者们这两年的(🧗)焦虑(🍃)是(🥄)真实存在的。撤档潮、片荒(🐍)、融资遇冷、项目立项困(🍳)难(🈸)。好多(🦐)次我跟同行交流，都听(🚺)到有人(🎤)怀疑，这个行业还有没有未(🍂)来(💃)，观众是不是已经不愿意(♉)走(🎃)进电影院了。

这种集体性的(💴)焦虑，和(✖)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚩)敲(🈁)打字机时的状态，本质上(🏴)是(🆘)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👶)时候。

不(🏮)仅仅因为它是一部恐(🌧)怖片(🏙)，能(🆗)够填补市场上恐怖类型的(💗)空白，更因为因为它讲的那(🔽)个(🕯)故事(👂)，关于一个人如何在封(💬)闭环境(🕹)中逐渐失去理智，和此刻中(🚀)国(🔑)电影市场正在经历的某(🌞)种(🆑)状态，形成了一种奇妙的共(🕛)振。

我们(🦐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍡)怕(📯)的是被困住的感觉，无论(🔌)怎(⏹)么努力都找不到出路的绝(🥁)望，在等(🖼)待中慢慢消耗掉所有(🌱)的意(👳)志(🌷)和信心，看着空白的屏幕却(🥀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😹)》之(🚭)所以(🐛)能成为经典，是因为它(⛅)触及了(😢)这些普遍性的恐惧。它用一(🕹)个(🌓)酒店里的故事，讲了所有(🙏)人(🦁)都可能经历的精神困境。

四(🚶)十五年(♏)过去了，杰克·尼科尔森老(🍐)了(⚽)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👞)，库(😳)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💫)灵》依然(🍨)耐看，因为它讲的那种(🙈)恐惧(💩)，是(🅰)跨越时代的。

让它来吧。