前两天，华纳官微偷偷卖了(🚩)个关子(📳)，明眼的影迷一看就(⏭)懂(🐩)，奔走(🤦)相(⏮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕴)利·库(🤥)布里克1980年的封神恐怖片，终(🤣)于(🎲)要在(🛹)内地院线上映。

经典(🎿)是(🌈)经典，好(😨)看也是真好看，但毕(😞)竟是四(😧)十多年的老片了，怎么挑在(🧟)这(🔩)时候(🏒)突然引进？

以及一(🌡)个(⏹)大家更(🤵)关心的问题：作为(🔄)口味不(🐨)轻(🎽)的恐怖片，它会被动(🌒)多少(🚚)剪(🏂)刀？动完了还能看吗？

谜(👄)底也许(🆚)就在谜面上。

对于《闪(🏒)灵(🕎)》，网上(👙)有(😐)一种流行的解读：(✋)它压根(🗃)就不是一部恐怖片。

或者说(🗺)，它(🛰)是一(🎒)部被伪装成恐怖片(🥀)的(👼)职场崩(🙉)溃纪录片。

男主角杰(👣)克是个(🎋)什么人？一个失业的作家(🦈)，有(🦓)酗酒(🥠)的毛病，之前还因为(🚋)情(🎴)绪失控(🌱)打过自己的孩子。为(👬)了养家(😅)糊(🚫)口，也为了找个安静(🏾)地方(🏑)写(🛫)作，他接下了一份偏远酒店(🛋)冬季管(👒)理员的工作。工作内(🆗)容(🌲)很简(🥄)单(👥)，就是在封山的几个(❄)月里看(🌞)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕎)行(〽)。

听起(💭)来有点耳熟，一个中(😇)年(🐵)人，职业(🚷)不顺，经济紧张，带着(🌠)老婆孩(📼)子搬到一个与世隔绝的地(🙈)方(♊)，指望(🏖)着能东山再起。

然后(🦀)他(🔸)疯了。

库(👐)布里克在接受采访(🥒)时做过(🏁)解(🐤)读，大意是人的性格(🐡)本身(🍂)就(🌽)有问题的一面，恐怖故事能(🐤)做的事(🎭)情，就是让我们看见(🏧)无(🎣)意识(🍔)的(👹)黑暗，而不用真的去(🗓)面对它(🚬)。这话说得很含蓄，但如果你(🎦)把(😆)《闪灵(👆)》当成一个职场故事(➰)来(🍘)看，一切(🎃)就清楚多了。

杰克根(🔲)本没有(⛓)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🈯)望(⬆)酒店(🚔)那个巨大、空旷的(🈳)空(🅱)间，宛如(⬅)一个迷宫。库布里克(🚊)故意把(🧦)酒(😼)店的内部结构设计(🔮)得不(🍣)合(💇)逻辑，走廊通向不可能的地(🙎)方，窗户(🌞)开在不该有窗户的(🧚)位(🐧)置。很(📄)多(📚)人分析这些细节，说(🏷)这是为(🏌)了制造不安感，但还有一种(🍗)解释，说(🏼)这个空间本身就是(🔤)假(💹)的，它是(📙)一个精心设计的、(🎓)让人逐(👋)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(💫)每(💧)天做(💞)的事情是什么？坐(🐍)在(🏹)打字机(😻)前，对着空白的纸发(📮)呆。他写(➰)了(🏈)几个月，写出来的全(🥋)是同(💎)一(🎩)句话：只工作不玩耍，聪明(🥘)的杰克(🎶)变傻瓜。

这是一个被(🎅)工(🗄)作榨(🏳)干(🤳)的人的精神状态。

你(🤰)可能会(💞)说，不对啊，电影里明明有鬼(🤴)，那对双(🐽)胞胎女孩，237号房间里(😣)的(🏐)女人，血(🏊)从电梯里涌出来，杰(🚖)克跟鬼(🔐)魂把酒言欢，这些难道不是(🕍)超(🧗)自然(⤴)元素吗？

是的，但问(🔦)题(🥜)在于，库(🔯)布里克从来没有明(🎱)确告诉(🏑)你(👞)这些东西是真的。

他(🏌)和原(👶)著(🤐)作者斯蒂芬·金最大的分(🎌)歧就在(🍗)这里。小说里，酒店闹(🚾)鬼(🚿)是板(🚱)上(🌾)钉钉的事实，但库布(💃)里克电(⏭)影里所有的超自然现象，都(📈)可以被(🚊)解释成杰克的幻觉(🥁)。杰(🐿)克每次(📡)看到鬼魂的时候，画(🈳)面里都(🅾)有一面镜子，他看似在和鬼(🍧)说(🛤)话，其(🌭)实在和镜子里的自(🔎)己(🤼)说话。

这(🏬)是库布里克的狡猾(🈂)之处，他(⛴)拍(🛹)了一部可以被当成(😕)鬼片(🚼)看(👣)的电影，但骨子里讲的是一(🦔)个人如(📜)何在封闭、孤立、(🔃)高(🧗)压的(🅾)环(😋)境下一步步走向崩(🚅)溃，鬼只(🥓)是这种崩溃的外化形式。

斯(🙅)蒂芬·(🔵)金为此很不爽，他公(💡)开(🙏)批评过(✒)这部电影，说库布里(👭)克弱化(🏸)了角色的挣扎和人性质感(👗)。他(🌅)写的(🔒)是一个好人被邪恶(🛵)力(⛄)量侵蚀(🥕)的悲剧，被库布里克(🏕)拍成了(👚)一(🗣)个本来就有问题的(💸)人最(🆑)终(🐠)爆发的故事。

谁对谁错不重(🚭)要，重要(🌌)的是，库布里克版本(🕶)的(🐥)《闪灵(🏺)》之(✉)所以能成为经典，是(🏌)因为它(🕍)触及了一个比鬼魂更可怕(😼)的东西(🎭)：人在极端环境下(🏓)的(🗾)脆弱性(🥠)。

不管相不相信有鬼(🎨)，你都没(📖)法否认，人是可以被逼疯的(🐖)。

这(🀄)就是(⛅)为什么《闪灵》直到今(🍛)天(🔸)看起来(🐅)依然很吓人，它讲的(👻)不是那(👓)种(🔏)公式化的闹鬼故事(🤥)，是关(⤴)于(📼)人的处境。而人的处境，四十(👤)五年来(🏳)并没有变得更好。

很(💙)多(🕒)人在(🐶)讨(🏒)论《闪灵》引进会不会(💛)被删减(🔋)，删减多少。这些担心有道理(🔤)。

但如果(💅)你接受我前面说的(⭕)那(🚓)种解读(🦊)，这些删减可能反而(🥞)不会伤(⏮)害电影的核心。

因为《闪灵》最(👴)恐(😋)怖的(🌕)部分不是那些视觉(🐓)刺(😀)激，而是(⬛)杰克·尼科尔森的(👯)表演。他(🏈)坐(👒)在空荡荡的大厅里(🎋)对着(👨)空(⏰)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍒)睛里闪(❣)过的那一丝凶光，还(💔)有(👸)他拿(⌚)着(🐕)斧头追杀家人时脸(🐊)上那种(⛅)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔈)些东西(📆)删不掉，因为它们不(💙)血(💇)腥，不暴(🏠)力，不色情，而且更真(🏞)实。

库布(📫)里克在拍这部电影的时候(♟)折(🍇)磨了(🚹)演员们整整一年，把(🎤)扮(😊)演妻子(🌌)温迪的谢莉·杜瓦(🍐)尔逼到(🖌)了(👓)精神崩溃的边缘，同(😆)一个(🕉)镜(🎸)头拍几十遍上百遍，不停地(🥦)否定，不(🐢)停地重来。有人说这(👌)是(👥)导演(😝)的(📱)暴行，但也有人说，正(🔴)是这种(🤧)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕜)这个角(🔍)色如此令人信服。

温(⬛)迪(🌔)发现杰(🎥)克写了几百页同一(💢)句话时(🎴)脸上的表情，那已经不只是(🍐)一(🕶)个演(🦎)员在表演惊恐，更是(🌦)一(⌚)个真实(📈)的人在极限体验时(💁)的反应(🙌)。

《闪(🤙)灵》之所以让人毛骨(🙌)悚然(🤥)，在(💴)于它模糊了戏和真的边界(🆓)。

说到这(💷)里，不得不提一个有(🙈)点(🛅)讽刺(🌖)的(👀)事情。

中国观众盼了(🎻)四十五(🎎)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👣)中国的(📡)电影创作者们，已经(⏫)在(🎪)一个(🍈)类(🍉)似瞭望酒店的环境(🔃)里困了(🚙)很多年了。

国产恐怖片的现(🌓)状(😇)大家(🧓)都知道：不能有鬼(🗳)。鬼(🕒)到最后(😕)必须被解释成梦境(🤩)、幻觉(🧑)或(😘)者精神疾病，所有的(🚞)超自(🎎)然(📚)现象都要有一个说得过去(🚦)的解释，否则别想见观众。

这(♍)个(🏝)规定(💑)的出发点可能是好的(❕)，但它的(🌦)实际效果是，国产恐怖片被(🚟)迫走进了一条死胡同。你要(🥞)吓(🈵)人，但(🥟)又不能真的吓人。前面(🈳)拼命地(🌩)讲一个关于未知和恐惧的(🍯)故(⛸)事，到了结尾又必须告诉(👍)观(🏑)众，没什么未知的，一切都可(🐻)以解释(💭)。听着就很荒诞。

而就像(🤟)前面(🥃)说(🎖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔀)这个标准。

库布里克从来没(🕝)有(🏘)明确(🌓)说酒店里有鬼，只是展(👉)示了一(📌)个精神逐渐崩溃的人眼中(😄)的世界。你完全可以把整部(🦕)电(🔫)影解(😔)读成一个关于精神疾(🦇)病的案(💏)例研究：杰克有酗酒史，有(🐫)暴(🛠)力史，有创作焦虑，被隔离(🛒)在(🗓)极端环境里好几个月，他出(⏳)现幻觉(🚧)太正常了。

库布里克的(🔒)高明(👹)之(🏬)处是保持了模糊性，他没有(🥏)告诉你答案，一切丢给你自(👊)己(🐇)去判(🗑)断。

这种模糊性在当下(🍲)的审查(👢)环境里是不被允许的，你必(🚦)须给一个明确的解释。要么(⏲)有(🍠)鬼，要(🚰)么没鬼。要么是真的，要(👏)么是假(🌒)的。灰色地带不被容忍。

所以(🥀)国(🖐)产恐怖片永远拍不出《闪(🥞)灵(📐)》，不是因为我们没有好导演(🌱)，或者观(💧)众不买账，而是因为《闪(♎)灵》那(👥)种(🐕)让人在看完电影之后还要(🏥)争论好几十年、到底有没(🍘)有(🚓)鬼、(😼)到底发生了什么的创(💒)作空间(🏻)，根本就不存在。

这确实很讽(🐗)刺，一部四十五年前的美国(💥)电(😜)影，以(🕒)一种半合规的姿态进(🦆)入了中(🤚)国市场。而中国本土的创作(🔹)者(🌿)们，却因为规则的刚性，连(🛠)模(🍎)仿的机会都没有。

有人说《闪(📝)灵》的引(🦄)进是一块试金石，测试(🚻)的是(🎩)审(🐤)查环境对强烈类型表达的(💌)容忍度。也有人说这只是市(📟)场(🤒)供需(🐳)关系下的必然选择。春(👝)节档大(🔆)招放完了就没了，得靠引进(🚸)片来填补空档。

两种说法都(🔯)有(🌴)道理(🈚)，但或许我们也可以跳(📞)出来看(🏗)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏞)个(😌)完美的闪灵式隐喻。

中国(🌋)电(🆔)影市场过去一年经历了什(🐌)么？春(📨)节档爆发，然后是长达(🔂)几个(📬)月(😨)的断层，票房低于五千万的(🔁)冷淡日增多，大量中小成本(🏹)影(🚉)片上(💪)映即消失，影院经理在(🏛)非档期(🏓)面对空荡的影厅一筹莫展(🖤)。整个行业弥漫着一种封闭(🍇)、(🕯)孤立(😩)、不确定性的氛围。

这(🤙)和杰克(🚅)的处境有什么区别？

一个(🦗)曾(🥟)经繁荣的市场，被困在某(🤹)种(🕉)结构性的困境里。头部效应(🧢)越来越(🥡)明显，资源疯狂涌向极(🧤)少数(🙈)项(💀)目，中腰部空间塌陷。大家都(👓)在等待下一个大档期的到(🦋)来(🐨)，就像(🌺)等待封山期结束一样(😩)。

而在这(📑)个等待的过程中，有些人可(🧛)能已经开始看到不存在的(💸)东(👦)西了(🖇)。

这不是危言耸听，电影(🦆)行业的(🗝)从业者们这两年的焦虑是(🌰)真(🎋)实存在的。撤档潮、片荒(🕵)、(👘)融资遇冷、项目立项困难(🕕)。好多次(❌)我跟同行交流，都听到(🛢)有人(🎡)怀(🕞)疑，这个行业还有没有未来(👏)，观众是不是已经不愿意走(🖱)进(🧗)电影(🎴)院了。

这种集体性的焦(🌱)虑，和杰(🐑)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏟)打字机时的状态，本质上是(🚮)一(🥁)样的(🐼)。

所以《闪灵》来得正是时(😮)候。

不仅(🚯)仅因为它是一部恐怖片，能(🐋)够(🦒)填补市场上恐怖类型的(🏿)空(📅)白，更因为因为它讲的那个(🔳)故事，关(🚤)于一个人如何在封闭(🗾)环境(♟)中(🧘)逐渐失去理智，和此刻中国(🦊)电影市场正在经历的某种(💶)状(🐣)态，形(🎨)成了一种奇妙的共振(🕌)。

我们害(📜)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌚)的是被困住的感觉，无论怎(💌)么(🎸)努力(🙏)都找不到出路的绝望(🚯)，在等待(📙)中慢慢消耗掉所有的意志(💜)和(🛹)信心，看着空白的屏幕却(⛽)写(🌕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🗃)所以能(🖨)成为经典，是因为它触(🤘)及了(📪)这(🍥)些普遍性的恐惧。它用一个(🛁)酒店里的故事，讲了所有人(🏒)都(🔱)可能(😚)经历的精神困境。

四十(🧣)五年过(💧)去了，杰克·尼科尔森老了(🤾)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏘)布(🔏)里克(💒)早在1999年就离开。

但《闪灵(🧙)》依然耐(🦋)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐕)跨(👮)越时代的。

让它来吧。