三星/7.1

这部(🚩)才应该叫“机器人总动员(🌌)”吧，皮克(🔴)斯(🛹)那部不如改成《机器人瓦力》。

本片无(📡)论是故(🌆)事(🔙)上(😼)还是视觉上都还挺有想法的，尤(🐋)其(🚀)是后(🦔)者(♈)，各(🏢)方面完成度也不错，但创新性和(🌟)内(👮)核还是(✌)差(☔)点意思，可能是短片改长片的原(🍷)因(🧡)。

一个问(🍛)题(🕧)是融梗感比较强，当然(😮)后面应该(🏅)也(🍡)有借鉴这(🚀)部的。模仿蒂姆·波顿就没啥可(🎪)说(🍆)的了，毕竟(🕋)人家正牌制片人带带后(🥙)辈也无(⛹)可(🔫)厚非。说几个有点脑洞的，有的可能(🥑)比较扯(💎)：(🧜)

（(🏧)1）世界观约等于《终结者》+《X战警》，后(🍡)者(🤾)尤其(🖕)明(🏘)显(🏑)，机器人内部的立场分歧——鹰(⛎)派(🚀)-鸽派/抵(⛸)抗(👾)派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王(🛳)在(🛳)人类与变(🎥)种人对立问题上的分(♊)歧的翻版(🛣)，当(📭)然本片要(🐒)理想化太多。类似的设定在《变形(🐾)金(🌸)刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑街的(🚉)《电幻国(🦆)度(🦑)》里也能看到。

（2）对极权主义、科(🍫)学崇拜(🔊)和(📍)种(🎬)族清洗的影射几乎就是明喻纳(📈)粹(🍗)了，太直(📛)白(🚀)、太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑(🍪)到(💞)目标受(👿)众(🕊)，也可以理解。

（3）科学家拆分灵(🏀)魂(📑)碎片我瞬(🥎)间想起《哈利·波特》，但(⛺)只是这个(❗)设(👝)定本身比(🈷)较像，九个碎片所赋予给机器人(🍺)的(👈)九种人性特质还是有区分的（这(🎴)么说其(💘)实(🌚)更像漫威无限宝石？），而且呈现(🎡)得也还(📦)算(🔱)清(👔)晰，至少能记住几号是谁有什么(📑)特(🕌)点，但限(🔽)于(🚊)体量和片长每一个都不够丰富(✉)和(🏤)深入。

（(⬆)4）(🔦)迷你机器人与开阔环境、大型(🎣)背(🙁)景物品和(🌞)巨型对手形成的对比(🚘)，充分继承(🐅)和(🆖)发扬了三(🎓)维动画电影的立体纵深优势（(🚡)怎(🀄)么像在写政治题），后面的《蚁人》系(❗)列想必(🆓)没(🥊)少偷师。

（5）这个最搞笑，导演自己(⏲)都不知(🏞)道(🌉)，也(📓)不算啥融梗，但还是放在这博君(🌐)一(🧥)笑：8号(🏕)的(⛑)形象和设定跟许褚一模一样，对(🍵)就(🛵)是曹老(🙍)板(😔)保镖，尤其是《真·三国无双》游戏(🐩)里(🌷)那个，当然(🔙)这种角色哪哪都有，只(🔔)是这个8号(✊)尤(🆒)其像；以(🥛)及拿磁铁自慰那块算比较有想(🐼)象(🔪)力。

视觉呈现肯定是最大亮点，融合(📊)了哥特(💵)风(👇)、末日废土、B级邪典、极简主义(🍾)甚至没(🕜)落(🚫)已(🤨)久的德国表现主义等多种风格(🍥)，看(👁)得出来(✅)主(🍪)创肯定都是科幻迷，尤其是导演(🏚)和(🤴)特效师(📝)。动(🏡)作戏拍得也很流畅，运镜剪辑都(👠)是(😏)一流，CG也没(💯)大毛病，对于2009年的非迪(🍞)士尼/皮克(💘)斯(🔜)/梦工厂/蓝(💞)天工作室制作的好莱坞动画很(😝)不(🎩)容易了。

配音阵容挺强大，而且很贴(🎊)脸，尤其(😻)是(📂)约翰·C·赖利，声音太有辨识度，难(🏸)道是小(🍇)时(🐏)候(♟)我爸带我去看《无敌破坏王》的童(🍅)年(🍆)记忆？(🎽)但(🥪)我很怀疑我爸会买英文原版。还(🏴)有(📐)最后出(🛶)cast表(🔌)我还想了半天为什么没有3号4号(🚻)双(🎊)胞胎，后来(🗃)想起他俩不会说话，真(🌳)是蠢哭了(➗)。

可(🌸)惜没能在(🐒)2009年的9月9号观看这部电影，不过当(➡)时(🔤)确实也没引进，是感到被冒犯了么(🍋)？

更可(🔃)惜(🎍)的是本片的导演兼编剧申·阿克(🌙)从这部(🔌)票(💱)房(🙉)血扑之后就查无此人了，其实挺(⚾)promising的(🈲)，本可以(🔋)成(👸)为亚当·艾略特（《玛丽和麦克(🆓)斯(🌚)》《蜗牛回(🆖)忆(🐆)录》）那种风格鲜明的独立动画(🎨)导(🏡)演。

PS：说来(🕖)搞笑，我是因为本片制(📸)片人之一(🧦)、(😵)俄罗斯导(🍁)演提莫·贝克曼贝托夫执导的(🏍)科(⛺)幻新片《极限审判》即将上映才补的(🗻)这部（(📴)他(🆕)还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列(🦓)、《波斯(🈲)语(📿)课(🧡)》《硬核亨利》担任制片人），但这位(🈹)老(🔌)叔很难(🌏)说(👛)有啥自己的风格吧，尤其是跟另(😱)一(😘)位制片(🍦)人(🔨)相比，不过还是打算补一下他的(🉑)《吸(🏁)血鬼猎人(🔳)林肯》。这一天天过得。

文 / 让-吕克·(👏)戈(🍹)达(🌸)尔(👵) & 曼努埃尔·德·奥利(🎊)维(📒)拉(🍉)

（(🍸)本文由Gemini AI翻译，再经过了(➰)人(😬)工(🧝)的(🍀)逐(🎏)句校对与润色，并添加(✡)了(🌸)一(💋)些(🚂)必要的注释。由于并未(🤖)找(💃)到(🥈)法(😏)语原文，本文翻译同时(👔)比(📬)照(⚾)了(🍫)西(🐗)班牙语和葡萄牙语(🐉)译(🚌)文(🌡)。）(🎯)

1993年(⛷)9月，曼努埃尔·德·奥(🎚)利(🎬)维(🙇)拉(😋)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(♐)o）(🍿)与(🔱)让(📳)-吕克·戈达尔的《悲哀(😡)于(📪)我(🗽)》（(🧟)Hé(👦)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🏉)银(🍄)幕(🤗)上(👲)映。借此契机，戈达尔提(⏩)议(🚚)与(👼)奥(💂)利维拉会面，旨在就这(🙋)两(🏔)部(⛅)影(💼)片(📷)展开一场“科学性”（scientifique）(🔷)的(🥡)探(💷)讨(💩)。

让-吕克·戈达尔：没(💥)问(🥠)题(🚈)，巨(🙇)大的声响是我对公众(🚸)做(🏜)出(🤮)的(🔲)唯(🥎)一妥协。您知道儒勒(🥍)·(🖍)列(👅)纳(🈚)尔(👘)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🍙)？(🐶)“批(⛹)评(🎈)就像溃败军队里的士(🔎)兵(👪)，他(🍂)开(🍫)了小差，投奔了敌营。谁(🍿)是(👰)敌(🚲)人(😏)？(⏮)是公众。”

曼努埃尔·德(🏳)·(🍟)奥(📡)利(👬)维拉：那您呢，您知道(🌎)伯(⚡)格(🙍)曼(🚪)是怎么评价影评人的(🌩)吗(➗)？(📿)“某(💲)些(🆔)影评人在我看来就像(🛄)是(📁)在(🎗)试(👧)图教我们如何奔跑的(🔁)瘸(🉑)子(😿)。”

让(💤)-吕克·戈达尔：我请(🉐)求(🛏)让(😱)我(🕛)以(🛏)评论家的身份展开(🤥)这(🍙)次(🤹)对(🏕)话(🙋)。与其扮演“作者”，我更愿(🙎)意(🐷)去(🐪)见(📯)某个人，谈论他的电影(🏠)，或(🏔)许(♍)偶(🌄)尔也让那个人谈谈我(🍠)的(🍺)电(👤)影(🐌)。如(🔮)果这能从宣传角度对(📯)两(🔏)部(🌺)影(🐱)片有所助益，那我们就(💰)这(👿)么(🗡)做(✨)吧。电影是对现实的一(🤵)种(🚧)批(🐼)判(🤪)，从(🦐)这个角度看，我是非常(⏹)传(🈹)统(🚡)的(😩)；而且作为一名用法(😽)语(🗿)拍(🏚)摄(🔄)的电影人，我始终带有(🚬)对(🍖)电(🚰)影(💣)的(🏁)批判态度。一直以来(🍺)，法(🚤)国(🐺)的(🕜)伟(🦓)大之处之一在于拥有(🈶)批(🧝)判(🌒)性(🎉)的视点，即便这个国家(🛢)对(🎾)此(🐔)一(📩)无所知。从狄德罗[1]开始(🕦)，所(🌬)有(🍌)的(🐃)艺(🚹)术评论家都是法国人(🕖)，经(💈)过(📯)波(🚏)德莱尔[2]、埃利·福尔(🥁)[3]、(📓)马(🛡)尔(💌)罗[4]，也就是说，无论是不(🌅)是(🔈)作(🕛)家(🌡)，他(♋)们都是有“风格”（style）的(🕚)人(🌛)。糟(🥓)糕(🕐)的评论家没有风格。美(🏡)国(🥎)只(🌘)有(🔳)两个影评人：詹姆斯(📝)·(👇)阿(🚁)吉(💫)（(👧)James Agee）和（长久以来被(🐼)忽(🤛)视(🥁)的(🎎)）(🌾)来自圣地亚哥的曼尼(🎼)·(🤖)法(🧜)伯(👝)（Manny Farber）。既然我们的电影(🏜)同(🥔)时(😦)上(💔)映，我想提出第一个问(🖐)题(🔃)：(🕺)我(💦)们(💠)要如何理解“上映”（sortir）(🐴)一(🗃)部(🖲)电(🚐)影[5]？为什么要让电影(🏒)“上(➕)映(🛥)”？(🐍)我们在让它们“进入”这(🌥)里(👞)或(🔛)那(🥪)里(🎡)时遇到了很多困难，然(😽)后(🤐)还(🙅)有(🔯)些人没做什么大事，但(🎒)无(😿)论(🐯)如(🔹)何，他们还是做了必要(🍦)的(🤠)事(🍬)来(💨)把(🍿)它们“推出去”（sortir）。

曼(👀)努(👬)埃(🐶)尔(🌑)·(⛔)德·奥利维拉：在葡(💎)萄(⛎)牙(🔎)语(🕸)里我们不用同一个词(📽)，因(👋)此(👅)也(📷)就没有这种双关语。我(🎳)们(🚞)不(😭)说(😥)“sortir un film”（(🤣)让电影出去/上映）。不(🚂)过(🕕)，这(👏)是(🎚)个困扰我的问题。我之(🎍)所(👾)以(🐤)感(🥜)到困扰，是因为对我来(💲)说(🍹)，必(🎡)须(😒)先(🖊)展示电影，然而，在针对(🎴)电(😮)影(🏛)的(🚂)评论完成之前，电影并(🐪)未(👘)完(⬇)成(🛥)。一个好的、聪明的、(🖤)专(💝)注(🚬)的(🎼)、(🏏)敏感的评论家，是观(🐗)众(😁)的(🐂)代(🍼)表(🤼)，他去寻找那部在我看(🏣)来(😂)—(🍫)—(😴)即便我已经拍完了—(📝)—(🕵)尚(👢)不(🐶)存在的电影，他要去完(⏰)成(🕠)它(🚚)。观(😄)影(👜)者与银幕之间的动态(🔙)关(🔩)系(📮)实(🐎)际上是至关重要的，它(🔩)是(🤕)电(👞)影(😫)的一部分。我说的是观(🌉)影(🔁)者(💡)（(🗿)espectador）(😯)，不是观众（público）[6]。观众(✴)，是(🎩)某(🍂)种(🔈)抽象的东西，是非个人的。

让(🎛)-吕(🐜)克·戈达尔：观众是现存(🙋)的(⛺)观(🏙)影者，是被商业化了的观影(🏧)者(⛺)，是买了票的观影者，他变成(🏸)了(🎷)观众。然而，他身上仍有一部(🆔)分(🚰)保留着观影者的特质，就像读(😯)者(🤗)一样。如果我们谈论的是一(❤)部(🎡)电影，我们会说观影者是剧(🤞)本(👂)，而观众则是观影者的实现(🔧)（(👆)realizació(🆓)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(📬)。但(🌷)我有时会问自己：如果电(🖊)影(⏬)没人看——我的许多电影(🥊)都(🏹)没(🐇)人看，或者被误读，甚至连我(🙅)自(🔮)己也……我想我们是为了(🛤)一(♑)两个人拍电影的。

曼努埃尔(😷)·(🎌)德·奥利维拉：但这就足够(⛓)了(🌉)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🍘)我(🦎)还是想回到“上映”（sortir）这个(🌕)话(🚰)题，这不仅仅是文字游戏。应(🛫)该(⤵)有(😱)一些小词典，告诉我们每种(📎)语(🍂)言中电影的技术术语。例如(🚆)，我(👘)们在影院看到的电影拷贝(⚪)，带(🏺)有(🚛)图像和声音的拷贝，在法语(🌸)中(😅)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🛥)埃(👴)尔·德·奥利维拉：葡萄(🔧)牙(🔈)语也是，标准拷贝或同步拷贝(😊)。

让(🍒)-吕克·戈达尔：英语里叫(🥂)“声(😬)画合成拷贝”（married print），意大利语(📀)叫(🎮)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🎞)词(🤶)汇(🆘)上较真，因为例如俄国人对(😦)纪(💜)录片和剧情片的区分就与(👞)我(🔴)们不同。他们把有演员的电(🤡)影(💈)称(🧡)为“扮演的电影”，而纪录片—(🏧)—(📧)不一定没有演员——被称(🌛)为(🔟)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🌅)image）(🧗)这个词本身：对美国人来说(😜)，它(🏦)没什么大不了的含义。他们(👚)用(😢)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🌋)一(⛔)个词来指代电视，他们突然(🐢)变(🚉)得(📐)非常商业化，他们说“network”（网络(🉑)）(⛷)。如果我们对语言如此不加(😊)注(🏅)意，那么当人们说一部电影(🙄)“上(🤰)映(🛸)/出去”时，我们会产生一种错(🈷)觉(🌕)：是某种东西真的出去了(❄)，还(👟)是我们把它弄出去了？

曼(🥋)努(🥩)埃尔·德·奥利维拉：我会(🥔)用(🚚)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🔏)说(🏓)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🙏)，在(🌴)葡萄牙语中这意味着“带她(🌆)去(🛹)床(⛲)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(👛)，对(👍)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🔈)经(🥚)变成了一个“出口在这边”的(🌑)指(👕)示(🦀)，这是一种摆脱它们的方式(🥟)。

曼(🖲)努埃尔·德·奥利维拉：(🌽)我(🔨)们的电影也变成了电影节(🏽)电(🐪)影。电影节的作用是向多样化(🐦)的(🏩)公众展示电影的多样性。它(🍞)是(👞)不同电影人、国家、习俗(🍂)的(🔛)一种对照。仅此而已，但这也(🏔)不(🚳)算(📓)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(📙)想(♐)您描述的是一个过去的时(🚶)代(🚬)，而我见证了它的终结。我以(🗓)为(👐)那(⛅)是开始，其实那是终结。那是(🃏)一(🌯)个电影节确实能帮助人们(💢)相(📀)遇、讨论电影、讨论任何(😻)想(😿)讨论之事的时代。一切都变了(🔗)，电(♏)影也变了。现在，电影人抱怨(🧒)他(🏳)们的孤独，但他们不再交谈(👯)，不(👬)再讨论，这是他们的错。今天(🐡)，电(🌝)影(🤩)节越来越多。无论是强者还(🏄)是(💉)弱者，每个人都在各自利用(🥅)自(👋)己能利用的东西。但在我看(🔪)来(⌚)，总(🕓)体而言，举办电影节是为了(⭐)延(🛣)续一种对媒体或电视而言(🎌)很(🤔)重要的“电影观念”，一种关于(⚾)电(🏩)影神话的观念，这种神话曼努(🥃)埃(😮)尔（指奥利维拉——编者(🧝)注(🏁)）经历了一整个世纪，而我(🏭)只(🈳)经历了后三分之二。也许您(🔺)能(🗄)感(✌)觉到20年代（那时没有电影(🥣)节(🐂)）与今天之间的差异？

曼(✅)努(🐚)埃尔·德·奥利维拉：新(🏸)现(🍨)象(🕑)是电影资料馆（cinematecas），不是作(⏰)为(🕟)机构，因为那早就存在，而是(🐼)因(👭)为有越来越多的观众——(🐔)比(🅿)如在里斯本——去资料馆看(✳)那(🏽)些没进院线的电影。这很有(😝)趣(⏬)，因为你必须真的热爱电影(♓)才(🥐)会去电影俱乐部或资料馆(🖨)看(🔇)片(🎳)……

让-吕克·戈达尔：关(🦀)于(🛰)相遇与对话的故事……这(🅱)就(📌)是我想对您说的：作为评(💺)论(📠)家(🤪)，我不指望别人对我说好话(🌼)，我(💣)不想人们对我说或写：“您(🦀)的(🗡)电影太残暴了，太棒了，太天(💐)才(🎟)了，太非凡了！”那时我会问他们(🏑)：(📍)“好吧，那到底哪里非凡？”他(⏺)们(➖)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🎑)词(🦀)汇，只是重复：“它是非凡的(🌘)！”然(🆔)而(🈚)如果他们对我说这真的很(🛒)丑(🤪)，这里有错误，那我就会想，或(🐬)许(🍽)对话是可能的：你能告诉(📞)我(🌙)有(🚨)错误的都在哪里吗？这证(👢)明(🎓)了今天的评论家不再想交(🎁)谈(🤐)，而电影人也不想被批评。而(💴)我(🏡)，作为一个评论家出身的人，我(😎)只(🎫)需要别人告诉我：这行不(🥪)通(🚭)。您是否感觉到需要别人告(〰)诉(🔴)您这不好？这会困扰您吗(🔃)？(✍)因(☔)为我对您电影中行不通的(🐰)地(🥣)方有些话要说，但我不想困(🔏)扰(👦)您。

曼努埃尔·德·奥利维(📌)拉(🔬)：(📐)“当我拿自己与人相较，我会(📫)感(🃏)到骄傲；当别人来评价我(🛃)，我(🎯)会感到谦卑。”这是您电影里(🤮)的(🚉)一句话，非常美。

让-吕克·戈达(🗃)尔(🤲)：那是圣人说的，或者是诚(⬜)实(🤛)的人说的。

曼努埃尔·德·(📴)奥(📣)利维拉：我是个悲观主义(🤟)者(📽)。当(🐎)有人告诉我我的电影里有(🖖)什(🎂)么行不通时，我会受影响。不(🦂)过(🙀)，我想我已经麻木很久了。但(✒)这(🧀)取(📽)决于他们触碰哪里。如果我(🦁)拳(😒)头上有个伤口，但有人碰了(♉)碰(🏋)我的二头肌，我就会没什么(⛏)感(👫)觉。但如果那个人把手指戳进(🍖)伤(🎤)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(👈)·(🏓)戈达尔：必须懂得区分什(🉑)么(🔋)是好的，什么是坏的。这不仅(🈸)仅(🎥)是(😼)说出我们的感受，而是对电(👷)影(🌸)进行技术性或科学性的批(🥠)评(🌅)。只有新浪潮这么做过。以前(🌓)谁(🅱)会(🗻)说：这个移动镜头是好的(🛥)，我(🤲)们觉得它好是因为这个，相(🔃)对(🍻)于另一个我们觉得坏的镜(😙)头(🛫)而言？或者：这段对白是好(🤳)的(🤥)，相比之下那段对白是坏的(🕥)。今(📫)天，这完全丢失了。“作者”的概(🗞)念(🔖)变得如此重要，以至于连副(〰)导(😻)演(🍬)都不敢对你说。唯一有时敢(👨)说(🍙)的人，唯一我能与之维持一(➕)种(🍫)奇怪的艺术关系的人，是制(🔐)片(🎆)人(👶)。因为制片人投了钱，或者至(🔝)少(🆓)他拿别人的钱去冒险，所以(🔡)以(🔚)这种风险的名义，他敢对我(👇)说(⏫)：“让-吕克，这行不通。”然后我说(😋)：(🎮)“噢”，然后我思考。至少，这提供(👵)了(🉐)一种反思的可能性，让我能(💒)更(🍛)好地站稳脚跟。如果说今天(🏖)的(⌚)科(😜)学家如此强大，那是因为他(🔡)们(🗡)是唯一还在互相批评的人(🕑)。一(👎)位天文学家说：“我看到了(🍃)月(📯)食(🥠)，我把它拍下来了。”另一位说(🐂)：(🌟)“给我看看。”他看了之后断言(🤺)：(🍙)“但这明明是月亮！你说什么(🥡)月(🤶)食？”另一位说：“啊，是啊……(👺)”；(🌂)他很恼火，但他会重新开始(👚)。在(🌰)艺术中，在艺术批评中，例如(🔸)波(🥟)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🎄)，必(📧)定(😞)有过这样的对抗时刻。否则(🤯)，就(💝)无法前进。这是我唯一需要(⛎)的(📕)：批评。但我甚至得不到它(🐳)。

曼(🥛)努(🎭)埃尔·德·奥利维拉：我(📅)需(🛰)要的更多是拍电影的手段(🕠)。我(🧓)永远不知道电影会变成什(🤛)么(🤣)样。我有分镜脚本（découpage），我有(😑)演(🎡)员，我有布景，但我从未拥有(🐇)电(🦇)影。在拍摄期间，“执导工作”（(⬇)realizació(🌝)n）在时时刻刻地改变着那(🚚)团(🍽)“星(🐥)云”的整体构造。具体的东西(🛬)只(🎮)有在我看样片（rushes）的那一(🏝)刻(⛸)才会出现。我讨厌看样片，我(🔖)总(🐴)是(🆚)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(👱)：(🍝)我想我们都是这样。只有希(👺)区(🏥)柯克在看样片时是高兴的(⛱)。所(🗞)以，作为评论家，这就是我想对(🆗)您(⛷)的电影说的话：起初我随(💽)着(😕)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(😫)—(💧)译者注）行进，但在某一刻(🐙)我(❌)跳(🧑)脱了出来，开始思考别的事(🥋)情(🖐)。我想：啊，这里没那么好了(🌕)，然(👌)后，与此同时，我在做梦，我想(🤝)着(🔓)引(🎿)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🛹)醒(⏲)了，回到了自我意识当中，而(🥘)就(👀)在那一刻，电影里有人说出(😮)了(🐩)“引力”这个词。于是我对自己说(🐴)：(🐵)最终，这部电影是好的，我必(🦊)须(👬)重看一遍。

曼努埃尔·德·(😾)奥(🖼)利维拉：的确，这就是电影(🙆)的(🚰)主(🎾)题：引力与万有引力定律(🏯)。

让(😞)-吕克·戈达尔：从更科学(💃)、(✋)更技术的角度来看，如果我(🏊)是(😌)您(📪)电影的副导演，我会对您说(🛍)：(🌑)“您确定吗，或者您能更好地(🎴)向(🥉)我解释一下，以便我能帮助(🥁)您(🌈)，为什么您选择这位女演员来(🏏)演(🎼)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(😽)年(🐼)后的艾玛却选择了另一位(😰)（(🏰)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(💫)故(👮)意(😮)的吗？”这便是我的批评：(📃)第(🈷)二位女演员不如第一位，或(👇)者(✳)至少，当第二位女演员出现(🏇)时(🎻)，电(🐠)影下坠了，这就是引力。然后(⬅)它(🍼)又升起来了。

曼努埃尔·德(✡)·(📄)奥利维拉：答案很简单：(🎱)起(🤠)初，我是为第二位女演员莱奥(🎭)诺(🐝)·西尔韦拉写的这部电影(🔈)。这(🕉)个女人当时处于危机和抑(💋)郁(🤯)状态。我的制片人保罗·布(🗡)兰(✝)科(⤴)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(👜)。在(🖇)我改编的那本书，阿古斯蒂(📇)娜(🍗)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🚎)山(🖇)谷(🤦)》中，有一句非常美的话，说艾(🍥)玛(😮)的头发“像一滩黑墨水一样(🗜)落(🙉)在她毛衣的背上”。为了拍摄(📣)这(🐤)句话，我要求改变莱奥诺·西(👗)尔(🤽)韦拉的发色，她是金发。她对(🤘)此(🌦)感到很受伤。那场戏拍得很(🚟)糟(❄)。于是，不得不找另一位女演(🥞)员(🐢)来(🌐)演青少年的艾玛。这就是对(🔇)您(🗡)技术性批评的技术性回答(🚩)。我(🤬)想补充一点，电影总是伴随(🎡)着(🎶)“偶(🐦)然”和运气。正是这些使我振(🏉)奋(🏑)：所有那些在实现过程中(😺)涌(🗓)现的小事件。这是一种我不(🚓)太(🗯)理解的现象，它既可能导致最(📋)坏(🐊)的结果，也可能导致最好的(🥐)结(🏋)果。没有一部电影是不靠运(✊)气(🔹)的。它是一种创造，一部电影(🏎)是(🥒)一(🐭)个人的构想，很难进入其中(🉑)。

让(📊)-吕克·戈达尔：创造可以(🚄)被(🔇)准备吗？

曼努埃尔·德·(🎐)奥(🛄)利(💠)维拉：可以准备，但不能修(💿)复(🌮)（reparada）。就像生活。事物就在那(💼)里(👁)，等着我们去拍摄。您想修复(🦁)什(🥄)么？饥饿、在非洲死去的孩(🍅)子(🌈)，是的，这很重要，值得修复，需(🌈)要(🗄)尽可能广泛的公众。但一部(🌉)电(🚟)影不是，它是一团巨大的混(🚭)乱(⚪)，我(🤪)因此在我自己面前感到渺(⛽)小(🥫)。话虽如此，我接受您关于您(Ⓜ)“离(🏐)开”我的电影又“回来”的批评(🍔)：(🍁)必(♈)须非常敏感才能进出电影(🥖)而(💔)不迷失。的确，这就是引力定(👹)律(🐤)。

让-吕克·戈达尔：我非常(💟)谦(🚁)虚地认为，新浪潮的人是从博(🚑)物(😓)馆出发做电影的。我们发现(👗)了(👃)电影资料馆。我们在那里出(🛤)生(🎍)。当然，我们小时候看过卓别(🥑)林(🖊)，但(🥦)没人会在四岁时说，看了《救(🐍)火(🕴)员》后我要拍电影。所以我脑(🚐)子(🤽)里总有一个参照系。因此我(🍉)认(🌋)为(🚳)作品比人更重要。这并非对(🖇)每(😦)个人来说都那么显而易见(🧤)。女(🥊)人的作品是庇护男人。而男(🎀)人(😺)，为了处于相对平等的地位，所(🧐)能(👬)做的一切就是制造作品：(🗨)绘(🤝)画、文学或政治、战争、(🧚)失(🐪)业、贸易。归根结底，我对“人(🔡)”（(🧦)这(🏈)里戈达尔专指作为创作者(🐗)的(🏅)人——译者注）不怎么感(🤓)兴(🚔)趣。我对曼努埃尔·德·奥(⏬)利(💓)维(🤛)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(😡)果(🐼)我们住在同一个城市，比邻(📺)而(🖐)居，我想我也不会比现在更(💐)多(🌗)地见到您。当然，见面时我们会(🐳)更(😕)好地谈论电影，但也仅此而(🥞)已(🈷)。如今让我震惊的是，媒体对(🏣)“个(🈳)性”这一概念的开发远甚于(🚙)对(😿)“人(⛽)”的开发。人在作品中，作品在(💥)人(🍄)中。有些人不创作作品，而是(🕢)创(✉)作生活，尤其是女人，这本身(🥙)就(⏭)是(🙄)一件作品。男人被迫创作作(🦈)品(🤥)，因为他们通常什么都不做(🧛)。我(✋)常像布努埃尔那样说，电影(🖤)对(👢)我来说是最重要的。但如果把(🔲)一(🚪)个孩子的生命和一部电影(🈺)的(😙)上映放在一起权衡，我不会(🔴)犹(🛩)豫一秒钟：孩子优先于电(🏆)影(🔡)。

曼(🐓)努埃尔·德·奥利维拉：(🥫)自(🆒)然如此。从这个角度看，我也(⏩)断(👰)言艺术没那么重要。

让-吕克(🔽)·(🕺)戈(👲)达尔：但既然如此，如果不(⛸)那(🌍)么重要，那就不必做了。女人(👔)们(🏈)更合乎逻辑，她们在生活中(🚀)做(🙈)这事。我不确定能否如此轻易(🎥)地(🚌)说艺术不重要。尤其是今天(🔈)，当(🐣)艺术稀缺而许多孩子死去(🍗)时(🛃)。这是否意味着我们让艺术(🧀)活(💰)得(👍)太久，而牺牲了孩子？

曼努(⏺)埃(🧐)尔·德·奥利维拉：艺术(🕧)不(🥔)是艺术家。艺术家，艺术家的(🧖)位(🕎)置(⛩)，是人类的虚荣。那种表达世(🐅)界(🗝)观的方式，说“这个，这个，这个(👳)，这(🔛)个行不通”，是一种虚荣的发(🔴)作(📑)。它是世俗的。艺术比艺术家更(🕵)崇(🍮)高、更有趣。一部电影总是(🥗)比(⬆)电影人更聪明，正如斯特劳(🎈)布(🍏)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🔏)出(⛅)来(⛴)展示自己的那种方式，仅仅(🖇)表(❓)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(😲)达(🥊)尔：这也是孩子的态度：(❔)“看(🌛)，妈(🥗)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🕶)·(🆖)德·奥利维拉：是的，当然(📏)，但(👾)这幅画通常也很漂亮。艺术(🈂)与(🥢)艺(🗃)术家之间的这种差异，也是(📱)历(📛)史与艺术之间的差异。历史(👃)展(⏱)示了民族、文明、情感、(🐮)趣(😍)味的演变。艺术展示了这些(🗓)演(😒)变(📪)中的实体。我们都有责任，尽(🍖)管(📃)作为导演我什么也做不了(🍥)。作(🧜)为导演我只能做一件事，就(🕌)是(🐶)拍(🍁)电影。仅此而已。然而，艺术家(💳)在(🚢)创作的那一刻总是对的。那(📫)是(💋)他们的虚构，是他们的内在(⛑)化(💅)。

让(👖)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🌝)么(📿)认为，一切都在外面。

曼努埃(🚛)尔(🔫)·德·奥利维拉：是的，在(💗)那(🛺)之前（是这样）。但之后，一(🔱)切(💎)都(⏳)会进入脑海中，然后再出来(🚓)。例(😓)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🌹)海(♟)绵一样面对电影，准备好吸(❤)收(🍺)一(🐤)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🥩)确(🧗)定这是个好比喻。当然，电影(🎨)有(👬)其奇观性和诗意的一面，这(🍤)是(🖕)电(🌏)影的深层使命。但这一使命(🦂)只(🐩)有在最初进行了实验、验(🕓)证(👳)和劳动——我们可以称之(🚅)为(🔣)电影的纪录片层面——之(📇)后(🧙)才(🥔)能实现。伟大的艺术家身上(🈷)都(🚅)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🎄)、(🍖)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🥖)ville）(💫)[8]、(🐚)斯特劳布、卡萨维蒂、维(💤)斯(😷)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🛳)不(🙅)同的人身上都有，我有时也(🕢)有(🍇)。以(🆖)爱森斯坦为例，没有比爱森(🦗)斯(🔥)坦更抽象、更风格家或更(🚥)风(❌)格化的人了。然而，如果今天(🏿)我(🌴)们要展示十月革命的镜头(🏆)，我(🐱)们(🥫)不会在当时的新闻片里找(🔓)，新(👕)闻片使用的是爱森斯坦关(🍇)于(🥩)十月革命的影像，那完全是(🎉)被(🏭)调(🗻)度（mise en scène）出来的影像。当读(🎴)到(🛵)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(😘)克(🏴)》的相关叙述时，我们得知弗(📋)拉(🤳)哈(✌)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🤰)们(🤳)吵架，强迫他们每天去捕鱼(💪)（(📞)即使他们不想去）。总之，他(💮)和(💄)他们组成了一个电影摄制(🥗)组(🧣)，并(⛔)变成了一位了不起的人类(🚳)学(🗓)家。因此，这里存在着整全的(➡)纪(📩)录片层面。在今天，这种方式(🤡)—(🛠)—(👘)即使不能完美了解电影史(🖨)，也(🤵)至少对其有所感觉的方式(👦)—(❗)—对许多人来说已经遗失(😕)了(📬)。必(⏪)须拥有这种对电影史的感(🏳)觉(🐠)，有点像乔伊斯，他对文学史(📦)有(🐌)着深刻的感觉，他知道当他(📋)写(😊)下一个句子时，其中有些词(💅)是(👈)在(👞)拉丁语时代发明的，有些是(🕘)在(🥅)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(👢)这(🎓)个词的时刻，通常背负着所(🍫)有(📤)的(✡)精神重担和他所感知到的(🕷)所(🕣)有过去，正处于文学的现代(🚖)，处(🚽)于其成熟期。在电影中，很快(🏖)，在(💴)世(🗃)界所接受的美国影响下，部(🐨)分(🤯)纪录片式的工作被抛弃了(🐔)。我(🧕)们立刻走向了奇观，而这只(🔣)不(🚏)过是最终的使命，是电影的(👫)弥(🗓)撒(🎗)。在今天的电影中，人们举行(🔊)弥(🗯)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🍉)术(🈵)家，诚实的艺术家，首先进行(🍰)他(😽)们(🚅)的祈祷，然后才是弥撒，面对(👫)或(🤢)多或少忠实的公众。美国人(💜)规(🏩)范了弥撒。对他们来说，在弥(🎫)撒(🗻)中(🏊)重要的是募捐（quête）：一(🐽)场(😂)成功的弥撒就是教堂里座(😧)无(🆕)虚席、募捐数额可观的弥(🤥)撒(🏀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤠)：(🎪)募(♏)捐（quête）是我下一部电影(🦏)的(🥇)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🆚)不(🍱)募捐（quête），我只调查（enquê(🏚)te）(🔗)，我(🍐)专注于做一名预审法官。我(❤)审(♒)理投诉。批评应该通过祈祷(✏)来(😒)表达，而不是通过弥撒。关于(💚)弥(🌗)撒(❌)，人们无话可说。或者只能说(🎌)：(🤭)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🚐)也(📽)是一种练习，就像运动员的(👒)训(😻)练、钢琴家的音阶练习一(🍇)样(🏖)。当(🛍)人们进行批评时，应当批评(🕘)那(🦊)些音阶以及这些音阶所能(🌭)带(⛎)来的效果。

曼努埃尔·德·(🛣)奥(📻)利(🏚)维拉：奇观和弥撒我不感(🔮)兴(🍩)趣。重要的是行动的欲望。您(👴)想(💎)拍电影，我想拍电影，就像此(😴)刻(✉)我(😆)想撒尿一样。伯格曼说：“我(😂)拍(✔)电影的方式就像某些英国(⭐)人(🔰)独自去森林打猎。他们搭起(🍑)帐(📎)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🤮)他(🛶)们(💃)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(📚)。”我(🕘)觉得这很好。必须反思这一(🤟)点(🚽)，关于欲望。它就在人心里，就(🏾)像(📖)一(🚵)个画家画着没人看的画，但(💬)他(🚷)不会停下。欲望就像独自绽(🎢)放(🍱)于原始森林中心的绝美花(🛏)朵(🍜)，它(📜)凝聚着对果实的向往，为了(📵)自(🙆)己，也依靠自己。如果遇到一(💥)道(㊗)注视着它、并发现它的美(🐡)丽(🚴)的目光，它便会绽放光采，她(🙂)的(📪)美(🎏)丽会变得引人注目、脱颖(🎀)而(🛵)出。但这样的目光往往来得(👣)太(🤚)迟，人们为了抢占土地，已经(🚡)烧(🍤)毁(💒)并铲平了森林。在您和我之(🗃)间(🕜)，有许多差异，这是幸事。语言(🌺)、(🔊)国家、文化的差异。您选择(🍞)了(🕣)一(🔅)种略带挑衅性的电影，它破(💎)坏(👸)了叙事的传统秩序。您从混(🛍)沌(🎦)中出发寻找，为了将无序变(🌆)为(📽)有序。我也试图将无序变为(🚕)有(🚎)序(🏮)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🦎)寻(🏾)找。我想这就是我们的电影(🔧)的(⏱)区别：我的电影较为接近(📌)一(✡)般(🦇)意义上的电影，而您的电影(😞)是(🐶)某种特殊的电影。

让-吕克·(💈)戈(👮)达尔：我会说我们做的是(💂)同(🍛)一(👛)件事，但您抵达了，而我尚未(📤)真(🌆)正成功过。所有人自然地遵(⛅)循(⭕)着科学的图景，从混沌出发(🔜)以(🌷)建立某种秩序。这“某种秩序(🖍)”或(⌛)多(♎)或少有些不确定，人们也或(🛬)多(📄)或少能抵达一点。有些时候(😤)我(📎)们做不到，我们抵达不了。在(🚰)《悲(🐤)哀(🥞)于我》中，有一块时间被提取(📫)了(😋)出来，在另一部电影里将会(🍼)是(🔉)另一块。从一块碎片、一张(📶)照(🏹)片(🛠)出发，我为自己创造一个世(🚉)界(🐂)。看到您电影的一些片段，我(🏛)想(🤯)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🖨)刻(😫)，那也是我喜欢的。用简单的(🍙)词(🐑)，如(🔖)内部（interior）和外部（exterior）——(♈)尽(🧣)管区分它们没有太大意义(🚰)，我(🧑)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🔵)停(🔣)留(🗨)在外部，但他只谈论内部。在(🔥)这(🔶)个意义上，他更接近维斯康(🔓)蒂(🔵)的传统。而您恰恰相反。您停(😍)留(🛑)在(🚞)内部。但在电影中我们无法(🏕)展(🥨)示内部，只能感受它，但它依(🏼)然(🌜)是不可见的，否则它就不再(⌚)是(🎇)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🧡)利(🥣)维(🌺)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🎉)-吕(🥠)克·戈达尔：当然。小时候(👯)人(😉)们说：鸡是由内部和外部(🚌)组(🕓)成(🔘)的。掀开外部，看到内部；如(💊)果(🌌)掀开内部，就看到了灵魂。我(🔊)会(🆎)说您从背面拍摄内部，尽管(🚷)您(👰)总(🅰)是从正面拍摄人物。考虑到(⏲)这(🦉)种严谨而有强度的方式，您(🎢)电(⛽)影中让我一度感到困扰的(🙈)，是(😁)一种幸好还算人性化的不(🎄)完(😰)美(✌)，这种不完美使得您有必要(🤚)去(🐌)拍其他电影。让我困扰的是(⛽)没(🦋)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🚱)离(🈲)放(🎸)映机太近了。摄影机并不是(🥨)生(❎)来就是要与放映机保持一(📋)致(🐁)的。放映机会进行传输。就像(🚗)放(🆓)射(🕔)科医生拍X光片：他不满足(🛢)于(⛷)从正面拍，他也从侧面、背(🕉)面(🥫)、对角线拍。然而在开始时(🐢)，在(🔪)放映的那一刻，所有图像都(💳)将(🧗)是(🀄)平面的。当然，我们会说这是(🍌)一(🛸)个图像，但我们是和图像打(✒)交(🤹)道的人。这并不意味着摄影(👰)机(🕴)必(📜)须一直移动。

这就是导致您(🔼)电(🚇)影中某些时刻出现“空洞”的(🖼)原(🌅)因，也就是那些观众——糟(🗡)糕(🔎)的(🆘)观众，如今的观众——称之(🧒)为(🦕)“冗长”的东西。我不是说我抱(🏬)怨(🙅)电影长，甚至如果一开始我(🐁)看(🔨)到有好东西，我会很高兴电(🚛)影(🍚)很(💝)长。我可以安心地打个盹，我(⛷)确(🤾)信我会找到它们。这就是我(💓)所(📓)说的对一部电影进行科学(🥙)性(🙊)的(✅)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🏟)维(📽)拉：我和您一样，把摄影机(⛱)放(🚴)在我认为它必须在的精确(🐾)位(🛷)置(✖)。就是这样。为什么那里比这(⛩)里(🐑)好？我不知道为什么。

让-吕(💫)克(🕳)·戈达尔：如果我们能稍(🚬)微(💔)解释一下为什么就好了。

曼(🔋)努(🚓)埃(🐦)尔·德·奥利维拉：力量(🍚)来(⛷)自固定性（fixidez）。是布列松通(✂)过(🕘)《圣女贞德的审判》教会了我(🦒)这(🦂)一(🎼)点。我们也可以称之为客观(📆)性(🕦)。

让-吕克·戈达尔：我有种(😂)感(😊)觉，电影人，无论是好是坏，都(🏟)有(😖)一(🌶)个想法，一种需求，然后，好吧(🐈)，他(🍻)们寻找有足够钱的人来实(🦎)现(💷)这种需求。他们的工作方式(⛷)就(🛩)像一个人说：今晚我想吃(🎵)肉(🏆)酱(🐂)意面。于是他看看口袋里有(🈷)多(👪)少钱，或者让妻子或朋友做(🖕)肉(🍾)酱意面。老实说，我一直是反(🥫)着(🤭)来(✋)的。制片人对我说：“德帕迪(🤵)[11]约(🎬)有档期，也许是时候和他拍(⌚)部(🐲)电影了。”既然我们不富裕，我(🈵)们(➕)接(🏈)受，也许我们能马上拿到钱(📖)。然(📂)后，签了合同。再然后，必须拍(🐿)这(🏠)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🦔)德(🕎)·奥利维拉：我做的完全(😐)相(🚂)反(🧔)。我表现得好像合同早已签(😛)好(🅿)一样。我写故事，预测一切，然(😥)后(🚘)在最后一刻，救星来了，那就(🍒)是(🍣)制(🤩)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🗳)《战(😖)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🗒)。剪(✴)辑师一直跟我谈论福楼拜(🗞)，当(👍)然(🎢)还有《包法利夫人》。在法国拍(😷)摄(🥛)《包法利夫人》是不可能的，况(🌼)且(💦)我还是个葡萄牙导演。而且(🌳)夏(😵)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🍣)是(🍛)我(😸)想，可以做点更有趣的事：(⛱)可(🍓)以问问作家阿古斯蒂娜·(🎀)贝(💂)萨-路易斯是否愿意基于《包(🦍)法(🚳)利(💪)夫人》写一部小说，一部我随(🚸)后(♈)就会改编的小说。她接受了(👅)。必(🌚)须等她写完，等它出版。在此(📆)期(👆)间(🕦)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🎒)·(🧝)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🔼)拍(🗒)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(💷)·(⬆)戈达尔：您说：我知道这(👥)部(🕡)电(📊)影将会是什么，但我不知道(🔟)是(🍳)否能拍成。我说：我知道电(➗)影(💱)会拍成，但我不知道会是怎(🚗)样(👈)的(🎵)电影。我不仅知道某部电影(🦄)会(🧠)拍，而且我还承诺了要拍，这(🐼)更(🌯)糟糕。因为我总是害怕拍不(🐗)了(⚪)下(🤴)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🤾)维(🐐)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🦍)克(🈚)·戈达尔：但您对我电影(🤱)的(🛁)批评是什么？就像美食评(📆)论(🐀)家(🍆)会说：“这里的肉煮过头了(📫)，这(🚚)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🍺)·(🐆)德·奥利维拉：一部电影(🔈)不(🕧)仅(⛑)仅是我们所看到的图像。图(🈂)像(😰)是符号，声音是其他符号，词(🍲)语(🌜)是另外的符号，它们又会唤(📄)起(🍠)其(🥀)他符号，引用其他时代、书(⛏)籍(🚃)、电影。如果我们不了解这(😭)些(🛷)符号及其所召唤的东西，我(🕉)们(🔋)就无法理解电影。词语在您(🚮)的(🐞)电(🥛)影中强有力，它赋予了电影(🥔)力(🔑)量。图像有另一种与词语无(🌛)关(📹)的力量。这很美妙。但我距离(🗒)完(🙌)全(🎯)理解您的电影还缺了点什(🛄)么(🚬)。电影是一种旨在拍摄仪式(🦅)的(❔)仪式。您电影中的仪式，是那(🛴)些(🔔)在(🅰)镜头间或镜头中穿梭的人(🔢)。我(🔬)们并不完全了解这种仪式(🥔)的(🉑)含义，我们遗失了它们的意(💦)义(🦍)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🔒)纱(🛌)的(😔)仪式。我们看到女演员在婚(🐬)礼(🎞)当天，在教堂里自己掀起了(🏎)面(🕑)纱。如果我们不了解古代包(🌪)办(♓)婚(🗽)姻的仪式——要求由丈夫(😚)掀(🈸)起妻子的面纱，第一次展示(💂)她(🔠)的脸，以此确认他的幸运或(⛹)不(😾)幸(🎧)——我们就无法理解她这(🥖)一(🌟)举动的放肆。因为我的主角(🍱)知(🧖)道自己很美，她可以放肆地(🍡)掀(🕥)起面纱：看我多美！如果我(🚏)们(😖)不(🕳)了解这个仪式，这场戏的意(🌂)义(⏪)就丢失了。我错过了您电影(🏌)中(🤚)许多仪式的含义。我真希望(👃)有(🌼)人(🔊)能在我耳边悄悄向我解释(🐥)。您(📐)在特殊效果上做了很多工(🖇)作(⌛)，不断用声音、词语、图像(🌦)进(🚯)行(🏕)挑衅。这是您的形式，是另一(🚚)种(📟)形式，无所谓好坏。您做得很(🍅)好(🕘)。我更喜欢没有特殊效果的(🎡)电(🕋)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(😓)克(⛎)·(🌻)戈达尔：如果英语说得不(🙁)好(🛳)却去看《哈姆雷特》，会失去很(⛺)多(🌍)东西，但我们依旧能分辨它(🐯)是(📛)好(🌥)是坏。《德国九零》由许多仪式(😊)和(💟)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🙏)·(💃)德·奥利维拉：是的，但即(🌠)便(🕴)这(🤷)些符号实际上难以理解，但(🚙)它(🛅)们反倒更清晰、更可见。我(😮)喜(💰)欢这部电影的地方，在于符(〽)号(🚛)的清晰性与其深刻的模糊(💖)性(👛)相(😥)并存。另一方面，这也是我喜(📘)欢(⛷)电影的原因：大量精彩的(🧢)符(⛅)号沐浴在无需解释的光芒(🏜)之(👐)中(😛)。正因如此，我才相信电影。

让(🤴)-吕(🌄)克·戈达尔：那么，非常感(👪)谢(💴)。

本次会面由热拉尔·勒福(✉)尔(📣)（(😻)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🙄)报(📆)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🏦)（(🎭)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🏿)人(📰)物，唯物主义哲学家、文艺(🌙)批(🛎)评(🍻)家与作家，百科全书派代表(🤱)，代(🐘)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🐥)论(🍀)者雅克和他的主人》等。

2、夏(♈)尔(❌)・(🍅)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(💏)国(🥗)象征派诗歌先驱、现代主(⤴)义(🈂)文学奠基人，兼具诗人、艺(📍)术(🗣)评(⚡)论家与散文诗之祖等多重(🐄)身(🈯)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🏄)纪(🗾)欧洲最具影响力的诗集之(📷)一(📢)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(👬)术(🧡)史学家、评论家与散文家(🈸)。他(😺)率先关注电影作为 "第七艺(🙇)术(🐷)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🔦)家(🥠)的(🚕)评论极具前瞻性，深刻影响(🔕)现(💺)代艺术批评的发展方向。

4、(👲)安(🚿)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(📠)小(😓)说(🛹)家、艺术史学家、抵抗运(🛄)动(😘)战士，还担任过戴高乐时期(🚞)的(🍝)文化部长（1958-1969），其作品与行(🚲)动(🏙)深度融合了存在主义哲思与(🎍)历(📪)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(😅)有(🏋)“上映、某部电影推出”的意(🚐)思(🈺)，但其核心意义为“出去、离(⛲)开(🌡)”，所(🛌)以戈达尔才会玩这样一个(🔀)文(📮)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🚰)既(📪)可指广义的“公众”，也可以指(🏝)“观(🥃)众(🤘)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🐸)拉(🕢)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(✍)漫(🔢)主义画派的领袖与核心人(🌽)物(🍢)，代表作有《自由引导人民》（La Liberté(🔠) guidant le peuple）(🔦)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🦋)诗(🏋)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🐤)（(🕐)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🛅)艺(🌜)术(🚘)家，戈达尔晚年的生活伴侣(👁)与(🚐)合作者。她与戈达尔共同创(⛽)立(🕉)制作公司，并与其联合执导(🚾)了(🌑)《第(🥁)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🎳)等(🏣)多部作品，深刻影响了戈达(🥦)尔(🥣)后期创作中私密对话与家(🔣)庭(🍹)影像的风格转向。她本人亦是(🎼)一(☕)位独立的创作者，其作品以(🔁)哲(🤷)学思辨探索两性关系、语(🎡)言(🛀)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🦄)（(🚪)Jean Rouch，1917—(🏻)2004），法国导演、人类学家，真(🈶)实(🌕)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🏟)虚(🖍)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(⛰)作(🚎)有(🗜)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(💯)尔(🦈)电影之父”，其跨学科实践深(💪)刻(💔)影响了纪录片与视觉人类(🍁)学(🥐)发展。

10、奥利维拉下一部电影(😶)为(🐡)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🍌)捐(🈳)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🎙)帕(🛡)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🆖)员(😿)、(🛺)制片人、导演与跨界企业(🍢)家(⚓)，是法国电影黄金时代的标(🧗)志(🕷)性人物。

12、克劳德・夏布洛(❣)尔(♟) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(👅)国电影新浪潮的先驱导演(🕚)之(🐆)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🉐)麦(🚅)和里维特并称 "新浪潮五虎(🚒)将(🎿)"，以中产阶级悬疑惊悚片和冷(👂)峻(🕳)的社会批判视角闻名。由他(🎥)执(📽)导的《包法利夫人》由伊莎贝(👣)尔(🧛)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🛍)映(🏧)。

13、(⬅)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🏭)科(🧡)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🍿)响(😇)力的浪漫主义小说家、剧(👂)作(🗼)家(🥞)与文学评论家。