文 / 让-吕克·(🏭)戈(👉)达(🌒)尔(🍡) & 曼(💳)努埃尔·德·奥利维(🆎)拉(🐼)

（(🥅)本(🏔)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🏟)工(🚾)的(🔃)逐(📁)句校对与润色，并添加(🦔)了(👄)一(🤴)些(♌)必(📪)要的注释。由于并未找(💲)到(🎛)法(🎴)语(🐲)原文，本文翻译同时比(🥔)照(🐰)了(🤛)西(⛴)班牙语和葡萄牙语译(📁)文(🌧)。）(🍖)

1993年(📃)9月(😞)，曼努埃尔·德·奥(🍛)利(📷)维(🔉)拉(🌐)的(🎬)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🕹)与(📨)让(🔁)-吕(🧜)克·戈达尔的《悲哀于(🧕)我(🦎)》（(💱)Hé(📞)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🏁)银(⬅)幕(🎰)上(🐢)映(🐟)。借此契机，戈达尔提议(🙀)与(🈸)奥(❔)利(💆)维拉会面，旨在就这两(🥦)部(🔩)影(📣)片(🔯)展开一场“科学性”（scientifique）(⏭)的(🐲)探(🚨)讨(🤑)。

让(⛑)-吕克·戈达尔：没问(💦)题(🎍)，巨(🌡)大(💐)的声响是我对公众做(💡)出(🙋)的(✂)唯(👼)一妥协。您知道儒勒·(🌩)列(🈵)纳(🚟)尔(🛤)（(🚲)Jules Renard）对“批评”的定义吗(😝)？(🍩)“批(🙅)评(🍷)就(😄)像溃败军队里的士兵(🚚)，他(🏌)开(🥥)了(🦄)小差，投奔了敌营。谁是(🥒)敌(🎮)人(🤚)？(😻)是公众。”

曼努埃尔·德(🤮)·(📝)奥(🎅)利(🐄)维(🎤)拉：那您呢，您知道伯(🗻)格(🤰)曼(♉)是(🚏)怎么评价影评人的吗(🈴)？(🗞)“某(🕘)些(😀)影评人在我看来就像(🖌)是(🖐)在(⛑)试(😪)图(🔱)教我们如何奔跑的瘸(🌶)子(🥁)。”

让(📮)-吕(🤯)克·戈达尔：我请求(🚀)让(🏠)我(🚪)以(😳)评论家的身份展开这(😋)次(🏋)对(🐔)话(🙈)。与(👔)其扮演“作者”，我更愿(🥞)意(♑)去(Ⓜ)见(🎒)某(🏮)个人，谈论他的电影，或(⬜)许(🌺)偶(🍾)尔(♟)也让那个人谈谈我的(👌)电(🧕)影(🤧)。如(🎊)果这能从宣传角度对(😬)两(🐹)部(🌛)影(🦉)片(💥)有所助益，那我们就这(🛥)么(⏫)做(👓)吧(🗃)。电影是对现实的一种(👴)批(🎥)判(😷)，从(✨)这个角度看，我是非常(🕟)传(💦)统(🕞)的(🥁)；(📶)而且作为一名用法语(🦁)拍(💹)摄(📇)的(🎺)电影人，我始终带有对(🔮)电(👄)影(⛓)的(😗)批判态度。一直以来，法(🧦)国(👼)的(🙏)伟(🐅)大(🤸)之处之一在于拥有(🥔)批(💡)判(👾)性(♍)的(🍛)视点，即便这个国家对(📯)此(😮)一(🍹)无(🐺)所知。从狄德罗[1]开始，所(🏥)有(🍌)的(💶)艺(🖌)术评论家都是法国人(🎷)，经(🦓)过(🏛)波(🏢)德(📢)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🛄)马(🏭)尔(🥨)罗(🤷)[4]，也就是说，无论是不是(🍝)作(🌏)家(📆)，他(🤺)们都是有“风格”（style）的(📶)人(🍠)。糟(☔)糕(🚢)的(🛅)评论家没有风格。美国(🚪)只(👏)有(♏)两(👫)个影评人：詹姆斯·(🔃)阿(🗂)吉(🐽)（(🖕)James Agee）和（长久以来被忽(🍋)视(🐌)的(👬)）(🤼)来(📝)自圣地亚哥的曼尼(🈳)·(🔮)法(🕖)伯(✋)（(🌗)Manny Farber）。既然我们的电影同(💸)时(👦)上(🎶)映(🛢)，我想提出第一个问题(🍈)：(🚄)我(🥦)们(🤹)要(🕜)如何理解“上映”（sortir）(🙇)一(🚊)部(🎺)电(🎙)影(⏺)[5]？为什么要让电影“上(🥐)映(👨)”？(🦔)我(🍛)们在让它们“进入”这里(🚘)或(🃏)那(🎾)里(😳)时遇到了很多困难，然(🌔)后(☕)还(💛)有(📮)些(📊)人没做什么大事，但无(🐣)论(🌾)如(🆕)何(🔡)，他们还是做了必要的(🙈)事(🐒)来(🤽)把(🛂)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🚗)埃(📧)尔(🐛)·(🔌)德(🌜)·奥利维拉：在葡(💫)萄(🍽)牙(🗡)语(🥅)里(🙈)我们不用同一个词，因(🎡)此(🚻)也(🕕)就(🚞)没有这种双关语。我们(😱)不(👁)说(🚠)“sortir un film”（(🤡)让(🍞)电影出去/上映）。不(😿)过(📙)，这(🍛)是(❔)个(🍭)困扰我的问题。我之所(💸)以(🗺)感(🦈)到(👓)困扰，是因为对我来说(🎙)，必(🥔)须(🦇)先(🙋)展示电影，然而，在针对(🔘)电(⛑)影(📤)的(💹)评(🕦)论完成之前，电影并未(🌉)完(🔽)成(📊)。一(😵)个好的、聪明的、专(🔂)注(🔃)的(🍥)、(🍑)敏感的评论家，是观众(🔽)的(🔤)代(🔔)表(⏸)，他(🔢)去寻找那部在我看(🔇)来(🛠)—(🐔)—(💲)即(😊)便我已经拍完了——(♓)尚(🤺)不(😃)存(🛹)在的电影，他要去完成(🛎)它(😚)。观(🕍)影(🥖)者(🍟)与银幕之间的动态(🉑)关(🕢)系(😇)实(🎧)际(👎)上是至关重要的，它是(🏳)电(📧)影(💗)的(🅾)一部分。我说的是观影(🌅)者(🍿)（(⚓)espectador）(♒)，不是观众（público）[6]。观众(🙌)，是(🌯)某(🌐)种(🎸)抽(🌘)象的东西，是非个人的。

让-吕(🔢)克(🍻)·戈达尔：观众是现存的(🍪)观(♊)影者，是被商业化了的观影(⛔)者(🔨)，是(🥚)买了票的观影者，他变成了(🥢)观(🏻)众。然而，他身上仍有一部分(🤾)保(🐑)留着观影者的特质，就像读(🥟)者(🕐)一(🍔)样。如果我们谈论的是一部(😡)电(🌞)影，我们会说观影者是剧本(🌹)，而(🕵)观众则是观影者的实现（(🐰)realizació(👅)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(⛷)。但(🌀)我(🆙)有时会问自己：如果电影(🐕)没(🍫)人看——我的许多电影都(🚎)没(✈)人看，或者被误读，甚至连我(🎧)自(🚣)己(🔅)也……我想我们是为了一(🏧)两(👀)个人拍电影的。

曼努埃尔·(💜)德(💲)·奥利维拉：但这就足够(🐇)了(🌞)。

让(🕶)-吕克·戈达尔：当然。但我(🐦)还(🏔)是想回到“上映”（sortir）这个话(🌊)题(⬜)，这不仅仅是文字游戏。应该(🦎)有(🍘)一些小词典，告诉我们每种(🐍)语(🎴)言(🈵)中电影的技术术语。例如，我(🐘)们(🌍)在影院看到的电影拷贝，带(🏰)有(🚖)图像和声音的拷贝，在法语(🌰)中(😠)被(🍡)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🍟)尔(🛒)·德·奥利维拉：葡萄牙(🚱)语(🗳)也是，标准拷贝或同步拷贝(😷)。

让(🙏)-吕(🌷)克·戈达尔：英语里叫“声(💣)画(🐅)合成拷贝”（married print），意大利语叫(➿)“样(😚)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(♒)汇(🐲)上较真，因为例如俄国人对(🛴)纪(🛸)录(🈁)片和剧情片的区分就与我(🤳)们(🤰)不同。他们把有演员的电影(♓)称(🚠)为“扮演的电影”，而纪录片—(😠)—(🤵)不(🚼)一定没有演员——被称为(🌫)“非(❗)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🐋)这(🍸)个词本身：对美国人来说(🦂)，它(🐢)没(💌)什么大不了的含义。他们用(🚏)“picture”，也(👵)就是照片。他们甚至没有一(🏅)个(🏜)词来指代电视，他们突然变(🛢)得(🥃)非常商业化，他们说“network”（网络(📬)）(❓)。如(🛐)果我们对语言如此不加注(🌔)意(📎)，那么当人们说一部电影“上(🏞)映(📯)/出去”时，我们会产生一种错(🏅)觉(👑)：(🥤)是某种东西真的出去了，还(🕝)是(🔐)我们把它弄出去了？

曼努(⛎)埃(💆)尔·德·奥利维拉：我会(😊)用(⛪)“出(🔚)来/出生”（sair）这个词，就像说(🖤)“和(🎀)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🛀)葡(🅰)萄牙语中这意味着“带她去(✋)床(🚎)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🧒)，对(🥞)于(♟)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🔟)变(🎐)成了一个“出口在这边”的指(🎎)示(🕔)，这是一种摆脱它们的方式(✏)。

曼(🕣)努(🚔)埃尔·德·奥利维拉：我(🍧)们(🌇)的电影也变成了电影节电(💩)影(🕐)。电影节的作用是向多样化(🙅)的(📷)公(⏹)众展示电影的多样性。它是(🐦)不(🏀)同电影人、国家、习俗的(🔺)一(😡)种对照。仅此而已，但这也不(🕍)算(🔗)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(⛳)想(🐊)您(❗)描述的是一个过去的时代(🆚)，而(📀)我见证了它的终结。我以为(🎦)那(📰)是开始，其实那是终结。那是(🆔)一(🕚)个(😻)电影节确实能帮助人们相(🎦)遇(🕸)、讨论电影、讨论任何想(⚽)讨(🗽)论之事的时代。一切都变了(🚞)，电(🍖)影(💭)也变了。现在，电影人抱怨他(🍅)们(🍪)的孤独，但他们不再交谈，不(⛺)再(🔣)讨论，这是他们的错。今天，电(😯)影(⏳)节越来越多。无论是强者还(🍽)是(➡)弱(🕔)者，每个人都在各自利用自(🚶)己(🌫)能利用的东西。但在我看来(✌)，总(🕜)体而言，举办电影节是为了(😩)延(🥅)续(🚑)一种对媒体或电视而言很(🅱)重(🏸)要的“电影观念”，一种关于电(⛩)影(🤹)神话的观念，这种神话曼努(🍣)埃(🥛)尔(🤓)（指奥利维拉——编者注(🔔)）(⛑)经历了一整个世纪，而我只(👧)经(🙁)历了后三分之二。也许您能(🦔)感(🌵)觉到20年代（那时没有电影(👏)节(📢)）(🛀)与今天之间的差异？

曼努(🤪)埃(🐢)尔·德·奥利维拉：新现(🔌)象(🏥)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🎮)为(🔆)机(🍪)构，因为那早就存在，而是因(🛌)为(♍)有越来越多的观众——比(🍲)如(🚗)在里斯本——去资料馆看(🍺)那(🎽)些(🔕)没进院线的电影。这很有趣(🔜)，因(🕚)为你必须真的热爱电影才(〰)会(🚳)去电影俱乐部或资料馆看(➕)片(🧦)……

让-吕克·戈达尔：关(🌃)于(🚢)相(🕹)遇与对话的故事……这就(🙍)是(💄)我想对您说的：作为评论(💝)家(👃)，我不指望别人对我说好话(💎)，我(🤦)不(🚳)想人们对我说或写：“您的(🥓)电(🚃)影太残暴了，太棒了，太天才(🧒)了(👚)，太非凡了！”那时我会问他们(🚔)：(🛎)“好(🕗)吧，那到底哪里非凡？”他们(🏍)回(🌥)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🚨)汇(🈹)，只是重复：“它是非凡的！”然(🥗)而(🌆)如果他们对我说这真的很(🐽)丑(📺)，这(😄)里有错误，那我就会想，或许(🏽)对(💳)话是可能的：你能告诉我(⬆)有(💚)错误的都在哪里吗？这证(🙁)明(⚾)了(✳)今天的评论家不再想交谈(🌤)，而(👯)电影人也不想被批评。而我(🌵)，作(🥗)为一个评论家出身的人，我(🐻)只(⛩)需(😝)要别人告诉我：这行不通(🦆)。您(🦔)是否感觉到需要别人告诉(🐢)您(🦌)这不好？这会困扰您吗？(➰)因(🐏)为我对您电影中行不通的(👃)地(🔻)方(🔬)有些话要说，但我不想困扰(♎)您(🥓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💯)：(🍝)“当我拿自己与人相较，我会(🕯)感(🗨)到(👡)骄傲；当别人来评价我，我(🥂)会(👝)感到谦卑。”这是您电影里的(⏬)一(⛹)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🍒)尔(🧑)：(🗳)那是圣人说的，或者是诚实(🎶)的(🧦)人说的。

曼努埃尔·德·奥(📓)利(👬)维拉：我是个悲观主义者(⛏)。当(🍈)有人告诉我我的电影里有(🐥)什(🎹)么(📑)行不通时，我会受影响。不过(🤝)，我(🥍)想我已经麻木很久了。但这(😰)取(🚉)决于他们触碰哪里。如果我(🍶)拳(🥝)头(💡)上有个伤口，但有人碰了碰(🏄)我(🕣)的二头肌，我就会没什么感(😳)觉(🌪)。但如果那个人把手指戳进(📉)伤(🥅)口(⌚)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🕌)戈(👥)达尔：必须懂得区分什么(🔓)是(🔰)好的，什么是坏的。这不仅仅(💃)是(🎉)说出我们的感受，而是对电(🏜)影(🌎)进(💵)行技术性或科学性的批评(❗)。只(🥗)有新浪潮这么做过。以前谁(🆗)会(👰)说：这个移动镜头是好的(🔷)，我(🉐)们(🧣)觉得它好是因为这个，相对(💰)于(🍪)另一个我们觉得坏的镜头(🐖)而(🕖)言？或者：这段对白是好(🦎)的(🕳)，相(🔴)比之下那段对白是坏的。今(🍴)天(🤗)，这完全丢失了。“作者”的概念(💣)变(📅)得如此重要，以至于连副导(🍃)演(👌)都不敢对你说。唯一有时敢(🧤)说(🥃)的(🧓)人，唯一我能与之维持一种(🍢)奇(😇)怪的艺术关系的人，是制片(🏛)人(🐙)。因为制片人投了钱，或者至(🕕)少(📬)他(🍏)拿别人的钱去冒险，所以以(🔴)这(📨)种风险的名义，他敢对我说(🔵)：(🌍)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🐳)：(👩)“噢(🏪)”，然后我思考。至少，这提供了(❎)一(🌍)种反思的可能性，让我能更(🎋)好(🐶)地站稳脚跟。如果说今天的(🚶)科(🤴)学家如此强大，那是因为他(🧀)们(🧗)是(🔳)唯一还在互相批评的人。一(👭)位(🥧)天文学家说：“我看到了月(💚)食(🐞)，我把它拍下来了。”另一位说(🐩)：(🎋)“给(🕦)我看看。”他看了之后断言：(💁)“但(🥢)这明明是月亮！你说什么月(🚎)食(✡)？”另一位说：“啊，是啊……(🍼)”；(🎑)他(📐)很恼火，但他会重新开始。在(🔜)艺(🎄)术中，在艺术批评中，例如波(🌻)德(🌴)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(😡)定(📏)有过这样的对抗时刻。否则(🖥)，就(🙋)无(👲)法前进。这是我唯一需要的(🈲)：(😙)批评。但我甚至得不到它。

曼(🔚)努(🐜)埃尔·德·奥利维拉：我(🌻)需(🥟)要(🍓)的更多是拍电影的手段。我(🏏)永(🖍)远不知道电影会变成什么(🎵)样(🕔)。我有分镜脚本（découpage），我有(👿)演(🥛)员(💓)，我有布景，但我从未拥有电(🎓)影(⏱)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🏌)n）(🎚)在时时刻刻地改变着那团(🏩)“星(💠)云”的整体构造。具体的东西(👛)只(🐘)有(🚜)在我看样片（rushes）的那一刻(🥏)才(🍀)会出现。我讨厌看样片，我总(😰)是(🚂)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🕶)：(👱)我(🈲)想我们都是这样。只有希区(🚭)柯(🎱)克在看样片时是高兴的。所(🛫)以(😭)，作为评论家，这就是我想对(👞)您(🕋)的(😴)电影说的话：起初我随着(⏬)电(🏕)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🕗)译(🤩)者注）行进，但在某一刻我(😒)跳(🕢)脱了出来，开始思考别的事(🏺)情(🙌)。我(🥙)想：啊，这里没那么好了，然(🐍)后(🌈)，与此同时，我在做梦，我想着(⭕)引(🌰)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🐓)醒(⛔)了(🌿)，回到了自我意识当中，而就(✋)在(🎹)那一刻，电影里有人说出了(⛰)“引(🎯)力”这个词。于是我对自己说(🌎)：(💿)最(🔶)终，这部电影是好的，我必须(🐞)重(📛)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(😞)利(🌭)维拉：的确，这就是电影的(👚)主(🖱)题：引力与万有引力定律(🎽)。

让(👉)-吕(⭕)克·戈达尔：从更科学、(⏹)更(🏹)技术的角度来看，如果我是(🕦)您(🎍)电影的副导演，我会对您说(🥟)：(🌽)“您(👨)确定吗，或者您能更好地向(😢)我(😋)解释一下，以便我能帮助您(🌹)，为(😥)什么您选择这位女演员来(🤥)演(🌅)年(👜)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🦉)后(🦕)的艾玛却选择了另一位（(👋)Leonor Silveira）(💌)，且两者如此不同？这是故(🎉)意(🔖)的吗？”这便是我的批评：(🍮)第(🚔)二(🦆)位女演员不如第一位，或者(🙏)至(🖊)少，当第二位女演员出现时(🏉)，电(🗑)影下坠了，这就是引力。然后(✍)它(🚾)又(💴)升起来了。

曼努埃尔·德·(🤧)奥(📗)利维拉：答案很简单：起(🏕)初(🤴)，我是为第二位女演员莱奥(🍩)诺(🚁)·(📁)西尔韦拉写的这部电影。这(🍀)个(❣)女人当时处于危机和抑郁(😬)状(🌟)态。我的制片人保罗·布兰(🦖)科(😖)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🍺)。在(👈)我(🥉)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🗼)·(🔣)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🧠)谷(🔢)》中，有一句非常美的话，说艾(🕶)玛(🥏)的(⏹)头发“像一滩黑墨水一样落(🐱)在(😱)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🏿)句(🏪)话，我要求改变莱奥诺·西(🛏)尔(🈴)韦(👞)拉的发色，她是金发。她对此(🗡)感(🔃)到很受伤。那场戏拍得很糟(🧝)。于(🆚)是，不得不找另一位女演员(❤)来(😊)演青少年的艾玛。这就是对(🤵)您(🦖)技(🔞)术性批评的技术性回答。我(😢)想(🧘)补充一点，电影总是伴随着(🏜)“偶(🥧)然”和运气。正是这些使我振(🚾)奋(🚿)：(🐙)所有那些在实现过程中涌(🍽)现(🏾)的小事件。这是一种我不太(👵)理(🚎)解的现象，它既可能导致最(🔽)坏(🥔)的(❕)结果，也可能导致最好的结(🐪)果(🤽)。没有一部电影是不靠运气(🔡)的(😟)。它是一种创造，一部电影是(🕠)一(💩)个人的构想，很难进入其中(🥤)。

让(🦉)-吕(🏩)克·戈达尔：创造可以被(🔹)准(🤡)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🥏)利(🔄)维拉：可以准备，但不能修(✨)复(➖)（(💨)reparada）。就像生活。事物就在那里(😰)，等(🎋)着我们去拍摄。您想修复什(🌈)么(✳)？饥饿、在非洲死去的孩(🛀)子(🔓)，是(😅)的，这很重要，值得修复，需要(🤴)尽(🆚)可能广泛的公众。但一部电(〰)影(🦇)不是，它是一团巨大的混乱(🏏)，我(🕡)因此在我自己面前感到渺(👍)小(🕤)。话(😎)虽如此，我接受您关于您“离(🐥)开(🍱)”我的电影又“回来”的批评：(🥅)必(🙍)须非常敏感才能进出电影(🗣)而(🏪)不(📷)迷失。的确，这就是引力定律(🚭)。

让(🤱)-吕克·戈达尔：我非常谦(💀)虚(🖐)地认为，新浪潮的人是从博(📇)物(😂)馆(🌜)出发做电影的。我们发现了(🥪)电(🗡)影资料馆。我们在那里出生(🥚)。当(✉)然，我们小时候看过卓别林(🥒)，但(💱)没人会在四岁时说，看了《救(💛)火(🤧)员(😁)》后我要拍电影。所以我脑子(🤢)里(📼)总有一个参照系。因此我认(🅾)为(👱)作品比人更重要。这并非对(🦊)每(🥫)个(🆗)人来说都那么显而易见。女(🕔)人(❣)的作品是庇护男人。而男人(🎸)，为(💳)了处于相对平等的地位，所(🍛)能(➕)做(🛬)的一切就是制造作品：绘(💴)画(🚏)、文学或政治、战争、失(🏳)业(📇)、贸易。归根结底，我对“人”（(👽)这(🐱)里戈达尔专指作为创作者(🅿)的(🔣)人(🛂)——译者注）不怎么感兴(✊)趣(🔀)。我对曼努埃尔·德·奥利(🍇)维(😞)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🈂)果(🧕)我(⛓)们住在同一个城市，比邻而(🍬)居(🎲)，我想我也不会比现在更多(🚼)地(✳)见到您。当然，见面时我们会(😵)更(🔺)好(🆖)地谈论电影，但也仅此而已(🍤)。如(⌚)今让我震惊的是，媒体对“个(🚴)性(🕊)”这一概念的开发远甚于对(⛎)“人(🚓)”的开发。人在作品中，作品在(🤟)人(🈚)中(🥠)。有些人不创作作品，而是创(😣)作(♋)生活，尤其是女人，这本身就(🎞)是(🎏)一件作品。男人被迫创作作(📷)品(🦒)，因(🍋)为他们通常什么都不做。我(👕)常(😜)像布努埃尔那样说，电影对(🥛)我(🏳)来说是最重要的。但如果把(💮)一(😰)个(💑)孩子的生命和一部电影的(🏾)上(🈺)映放在一起权衡，我不会犹(🔺)豫(📅)一秒钟：孩子优先于电影(🌅)。

曼(🥒)努埃尔·德·奥利维拉：自(🍅)然(🛹)如此。从这个角度看，我也断(🛁)言(🚦)艺术没那么重要。

让-吕克·(🕠)戈(🔢)达尔：但既然如此，如果不(💶)那(🌦)么(🎳)重要，那就不必做了。女人们(🏴)更(⬅)合乎逻辑，她们在生活中做(🦂)这(💽)事。我不确定能否如此轻易(🚿)地(🚌)说(🥤)艺术不重要。尤其是今天，当(📵)艺(🏯)术稀缺而许多孩子死去时(🏓)。这(❕)是否意味着我们让艺术活(🍹)得(🧢)太久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🔵)尔(❎)·德·奥利维拉：艺术不(🏫)是(🎅)艺术家。艺术家，艺术家的位(⏲)置(🛒)，是人类的虚荣。那种表达世(🧦)界(🖐)观(💉)的方式，说“这个，这个，这个，这(🛰)个(🔌)行不通”，是一种虚荣的发作(🤬)。它(🤵)是世俗的。艺术比艺术家更(👷)崇(🚕)高(🍙)、更有趣。一部电影总是比(🚊)电(🌵)影人更聪明，正如斯特劳布(💲)（(🔘)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🏅)来(🌩)展示自己的那种方式，仅仅表(🏕)明(🆓)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🔢)尔(🏯)：这也是孩子的态度：“看(🌆)，妈(👦)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🍐)·(💣)德(🖥)·奥利维拉：是的，当然，但(🍨)这(🔢)幅画通常也很漂亮。艺术与(🆑)艺(🖱)术家之间的这种差异，也是(🧕)历(💤)史(🎣)与艺术之间的差异。历史展(🧥)示(🌩)了民族、文明、情感、趣(➕)味(🎥)的演变。艺术展示了这些演(🐂)变(🍑)中的实体。我们都有责任，尽管(🏍)作(💌)为导演我什么也做不了。作(🚳)为(🌃)导演我只能做一件事，就是(🍅)拍(♍)电影。仅此而已。然而，艺术家(🎖)在(🧝)创(🆒)作的那一刻总是对的。那是(🅱)他(👠)们的虚构，是他们的内在化(🖨)。

让(🤨)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🚋)么(🔫)认(🏎)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🥓)·(🤛)德·奥利维拉：是的，在那(🚫)之(💆)前（是这样）。但之后，一切(❕)都(⛔)会进入脑海中，然后再出来。例(☔)如(🍁)，面对《悲哀于我》，我像一块海(💣)绵(🎥)一样面对电影，准备好吸收(💻)一(🦏)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🥎)确(🚧)定(🥞)这是个好比喻。当然，电影有(🚟)其(🐘)奇观性和诗意的一面，这是(🌝)电(🚱)影的深层使命。但这一使命(🗒)只(🚬)有(👦)在最初进行了实验、验证(🙅)和(🥦)劳动——我们可以称之为(📝)电(🍖)影的纪录片层面——之后(🥁)才(😧)能实现。伟大的艺术家身上都(🎰)有(🌾)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🈶)安(😓)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🖱)[8]、(⏹)斯特劳布、卡萨维蒂、维(👋)斯(🎗)康(🐫)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(📕)同(🌲)的人身上都有，我有时也有(👩)。以(📮)爱森斯坦为例，没有比爱森(🍘)斯(🚈)坦(💰)更抽象、更风格家或更风(🤠)格(🍝)化的人了。然而，如果今天我(🆙)们(💤)要展示十月革命的镜头，我(🔇)们(👪)不会在当时的新闻片里找，新(🤑)闻(🍢)片使用的是爱森斯坦关于(🏮)十(🍩)月革命的影像，那完全是被(✨)调(🏉)度（mise en scène）出来的影像。当读(🍭)到(🥊)弗(🍌)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🤕)》的(🤹)相关叙述时，我们得知弗拉(🏿)哈(🛒)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🚈)们(🔃)吵(📈)架，强迫他们每天去捕鱼（(🕋)即(🧥)使他们不想去）。总之，他和(☝)他(📀)们组成了一个电影摄制组(🐺)，并(🗓)变成了一位了不起的人类学(🏗)家(🎅)。因此，这里存在着整全的纪(🍜)录(💃)片层面。在今天，这种方式—(🏞)—(🧑)即使不能完美了解电影史(🌓)，也(🍙)至(Ⓜ)少对其有所感觉的方式—(📶)—(😂)对许多人来说已经遗失了(🐶)。必(😽)须拥有这种对电影史的感(🔹)觉(🕡)，有(🤚)点像乔伊斯，他对文学史有(🍤)着(🛠)深刻的感觉，他知道当他写(🐌)下(🈵)一个句子时，其中有些词是(🐲)在(🧦)拉丁语时代发明的，有些是在(🚬)中(❕)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(⌛)个(🏻)词的时刻，通常背负着所有(🔒)的(👅)精神重担和他所感知到的(🐼)所(⭐)有(🤞)过去，正处于文学的现代，处(🔧)于(🥂)其成熟期。在电影中，很快，在(🖍)世(🥡)界所接受的美国影响下，部(😝)分(🏢)纪(🗽)录片式的工作被抛弃了。我(🐌)们(🦑)立刻走向了奇观，而这只不(👡)过(🚫)是最终的使命，是电影的弥(🈷)撒(😋)。在今天的电影中，人们举行弥(♈)撒(🌕)，却不进行祈祷。伟大的艺术(⛑)家(🐭)，诚实的艺术家，首先进行他(🏕)们(🐥)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🥥)或(😦)多(👃)或少忠实的公众。美国人规(🏥)范(🥡)了弥撒。对他们来说，在弥撒(😅)中(😩)重要的是募捐（quête）：一(🕝)场(🍺)成(🥏)功的弥撒就是教堂里座无(🛅)虚(👖)席、募捐数额可观的弥撒(🕔)。

曼(🌸)努埃尔·德·奥利维拉：(🔹)募(🖊)捐（quête）是我下一部电影的(😕)主(🛵)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(💾)募(🛠)捐（quête），我只调查（enquête）(🕓)，我(🕑)专注于做一名预审法官。我(🚐)审(🌆)理(🕚)投诉。批评应该通过祈祷来(🌝)表(👘)达，而不是通过弥撒。关于弥(✅)撒(🧚)，人们无话可说。或者只能说(😉)：(🚍)“美(💯)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(♍)是(😪)一种练习，就像运动员的训(😎)练(👔)、钢琴家的音阶练习一样(🌓)。当(🛋)人们进行批评时，应当批评那(🔠)些(🏋)音阶以及这些音阶所能带(🎣)来(🍷)的效果。

曼努埃尔·德·奥(⛅)利(💉)维拉：奇观和弥撒我不感(🏈)兴(🛃)趣(🦂)。重要的是行动的欲望。您想(🙉)拍(📸)电影，我想拍电影，就像此刻(🎣)我(🕶)想撒尿一样。伯格曼说：“我(💂)拍(📓)电(🔕)影的方式就像某些英国人(✊)独(🥐)自去森林打猎。他们搭起帐(👘)篷(🦐)，拿着枪守夜。但每天早上他(🙎)们(🏥)都会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🗑)觉(🍷)得这很好。必须反思这一点(🏅)，关(🔻)于欲望。它就在人心里，就像(😗)一(🏈)个画家画着没人看的画，但(🔲)他(🍊)不(⛓)会停下。欲望就像独自绽放(✡)于(💷)原始森林中心的绝美花朵(🌃)，它(🥣)凝聚着对果实的向往，为了(😖)自(🔜)己(🔖)，也依靠自己。如果遇到一道(♐)注(🥇)视着它、并发现它的美丽(🌧)的(🤔)目光，它便会绽放光采，她的(🚐)美(🎶)丽会变得引人注目、脱颖而(🏽)出(📐)。但这样的目光往往来得太(⚪)迟(👛)，人们为了抢占土地，已经烧(😨)毁(🎞)并铲平了森林。在您和我之(🙅)间(🎥)，有(⏲)许多差异，这是幸事。语言、(🎪)国(🤢)家、文化的差异。您选择了(🍻)一(🕚)种略带挑衅性的电影，它破(🙊)坏(🍏)了(🦈)叙事的传统秩序。您从混沌(🌝)中(🚶)出发寻找，为了将无序变为(🤰)有(👻)序。我也试图将无序变为有(🐎)序(👫)，虽然徒劳，我承认，但我仍在寻(📴)找(✌)。我想这就是我们的电影的(🏙)区(🥎)别：我的电影较为接近一(🌩)般(🧙)意义上的电影，而您的电影(🙋)是(🏃)某(🐎)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🛥)达(🎏)尔：我会说我们做的是同(🍞)一(🤚)件事，但您抵达了，而我尚未(🍃)真(🐢)正(🕖)成功过。所有人自然地遵循(🐫)着(🐑)科学的图景，从混沌出发以(🤨)建(🙉)立某种秩序。这“某种秩序”或(🚣)多(🛸)或少有些不确定，人们也或多(🥍)或(🈹)少能抵达一点。有些时候我(⛓)们(🛤)做不到，我们抵达不了。在《悲(📓)哀(🍭)于我》中，有一块时间被提取(📙)了(🕗)出(💳)来，在另一部电影里将会是(🌋)另(🎖)一块。从一块碎片、一张照(😠)片(🕺)出发，我为自己创造一个世(📵)界(♊)。看(🔓)到您电影的一些片段，我想(🔪)到(👄)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🌼)，那(🏔)也是我喜欢的。用简单的词(😲)，如(💫)内部（interior）和外部（exterior）——尽(😿)管(🌕)区分它们没有太大意义，我(🏝)会(♿)说皮亚拉在他的《梵高》中停(💷)留(🈯)在外部，但他只谈论内部。在(🌗)这(🥅)个(🗻)意义上，他更接近维斯康蒂(👷)的(🏵)传统。而您恰恰相反。您停留(🚩)在(🎳)内部。但在电影中我们无法(🌹)展(🔔)示(🤨)内部，只能感受它，但它依然(🚻)是(🎎)不可见的，否则它就不再是(🥚)内(🔯)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🎁)维(🛢)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🔪)克(🍏)·戈达尔：当然。小时候人(🥕)们(🔫)说：鸡是由内部和外部组(📇)成(⛱)的。掀开外部，看到内部；如(🕕)果(💻)掀(🚺)开内部，就看到了灵魂。我会(💲)说(🦗)您从背面拍摄内部，尽管您(💅)总(😍)是从正面拍摄人物。考虑到(🔼)这(📙)种(🔓)严谨而有强度的方式，您电(🐰)影(🎡)中让我一度感到困扰的，是(🏠)一(🧤)种幸好还算人性化的不完(🚚)美(⛽)，这种不完美使得您有必要去(📚)拍(🦏)其他电影。让我困扰的是没(🤰)有(❓)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🚛)放(🌴)映机太近了。摄影机并不是(👖)生(🕴)来(🚤)就是要与放映机保持一致(📭)的(🤹)。放映机会进行传输。就像放(💱)射(🆑)科医生拍X光片：他不满足(🏻)于(🖲)从(♌)正面拍，他也从侧面、背面(🌯)、(👦)对角线拍。然而在开始时，在(🏴)放(⛪)映的那一刻，所有图像都将(🏩)是(📂)平面的。当然，我们会说这是一(🤑)个(😤)图像，但我们是和图像打交(🛬)道(🌼)的人。这并不意味着摄影机(🙆)必(💔)须一直移动。

这就是导致您(✂)电(🤛)影(🕕)中某些时刻出现“空洞”的原(🕑)因(🚚)，也就是那些观众——糟糕(👹)的(🖤)观众，如今的观众——称之(🛅)为(💰)“冗(🎯)长”的东西。我不是说我抱怨(🚼)电(🦔)影长，甚至如果一开始我看(😝)到(🖤)有好东西，我会很高兴电影(💴)很(🥉)长。我可以安心地打个盹，我确(🏂)信(💡)我会找到它们。这就是我所(🕢)说(🎎)的对一部电影进行科学性(📯)的(👡)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(💄)维(😭)拉(🙊)：我和您一样，把摄影机放(🌕)在(📣)我认为它必须在的精确位(🌼)置(😩)。就是这样。为什么那里比这(🥃)里(🕛)好(💑)？我不知道为什么。

让-吕克(🎋)·(🕉)戈达尔：如果我们能稍微(😦)解(🔽)释一下为什么就好了。

曼努(💽)埃(💢)尔·德·奥利维拉：力量来(🦂)自(💤)固定性（fixidez）。是布列松通过(💯)《圣(🔱)女贞德的审判》教会了我这(〰)一(🔘)点。我们也可以称之为客观(🏎)性(🎶)。

让(🖤)-吕克·戈达尔：我有种感(🈲)觉(👛)，电影人，无论是好是坏，都有(➰)一(🦁)个想法，一种需求，然后，好吧(🛵)，他(🌑)们(🖊)寻找有足够钱的人来实现(⚾)这(🦊)种需求。他们的工作方式就(🎱)像(🎏)一个人说：今晚我想吃肉(📆)酱(🎸)意面。于是他看看口袋里有多(🖨)少(📕)钱，或者让妻子或朋友做肉(🍡)酱(🌍)意面。老实说，我一直是反着(🙄)来(🐲)的。制片人对我说：“德帕迪(🌴)[11]约(⛺)有(👯)档期，也许是时候和他拍部(👱)电(❓)影了。”既然我们不富裕，我们(🏡)接(🐧)受，也许我们能马上拿到钱(😪)。然(🕖)后(❔)，签了合同。再然后，必须拍这(🕊)部(🛋)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🚖)·(🦊)奥利维拉：我做的完全相(㊗)反(🏁)。我表现得好像合同早已签好(📎)一(🖇)样。我写故事，预测一切，然后(🚽)在(🈁)最后一刻，救星来了，那就是(😯)制(⏪)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🖲)《战(🗑)士(🕝)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🐁)辑(🍞)师一直跟我谈论福楼拜，当(🏁)然(⏫)还有《包法利夫人》。在法国拍(🍤)摄(🎤)《包(🔦)法利夫人》是不可能的，况且(📔)我(👃)还是个葡萄牙导演。而且夏(🍮)布(🈚)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🌟)我(💺)想，可以做点更有趣的事：可(🕔)以(🙉)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🏏)萨(☔)-路易斯是否愿意基于《包法(📊)利(🚗)夫人》写一部小说，一部我随(👗)后(🍝)就(👃)会改编的小说。她接受了。必(🌗)须(👈)等她写完，等它出版。在此期(💕)间(🍻)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🦊)·(🏵)布(👈)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(😙)了(😣)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(✳)戈(👩)达尔：您说：我知道这部(🌲)电(💐)影将会是什么，但我不知道是(🔲)否(⏫)能拍成。我说：我知道电影(🅾)会(🦄)拍成，但我不知道会是怎样(💚)的(🌍)电影。我不仅知道某部电影(🐥)会(🔒)拍(🚓)，而且我还承诺了要拍，这更(🗺)糟(💜)糕。因为我总是害怕拍不了(😥)下(🔆)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🚰)维(🌰)拉(🏄)：这也是我的噩梦。

让-吕克(👅)·(🕶)戈达尔：但您对我电影的(🌕)批(😝)评是什么？就像美食评论(📿)家(✏)会说：“这里的肉煮过头了，这(🏠)里(🕚)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🏯)德(🦋)·奥利维拉：一部电影不(🛁)仅(🤥)仅是我们所看到的图像。图(🎐)像(📭)是(🔑)符号，声音是其他符号，词语(👰)是(🍧)另外的符号，它们又会唤起(🗄)其(🍾)他符号，引用其他时代、书(👸)籍(😽)、(🗑)电影。如果我们不了解这些(🍀)符(🃏)号及其所召唤的东西，我们(♎)就(🏄)无法理解电影。词语在您的(💆)电(🦍)影中强有力，它赋予了电影力(🛃)量(🗒)。图像有另一种与词语无关(🏟)的(📅)力量。这很美妙。但我距离完(🔛)全(🔌)理解您的电影还缺了点什(📿)么(🏊)。电(🍎)影是一种旨在拍摄仪式的(🧔)仪(🐀)式。您电影中的仪式，是那些(😭)在(⛪)镜头间或镜头中穿梭的人(🏃)。我(📮)们(🦗)并不完全了解这种仪式的(⛏)含(👚)义，我们遗失了它们的意义(🚥)。例(🌙)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🍃)的(🎱)仪式。我们看到女演员在婚礼(🤴)当(😛)天，在教堂里自己掀起了面(👤)纱(🔍)。如果我们不了解古代包办(✂)婚(🚸)姻的仪式——要求由丈夫(📦)掀(🆕)起(💌)妻子的面纱，第一次展示她(🥛)的(😵)脸，以此确认他的幸运或不(📃)幸(🥀)——我们就无法理解她这(🗾)一(🏿)举(🙄)动的放肆。因为我的主角知(🧕)道(🚇)自己很美，她可以放肆地掀(👏)起(👭)面纱：看我多美！如果我们(🔌)不(🧣)了解这个仪式，这场戏的意义(💘)就(🅱)丢失了。我错过了您电影中(🦔)许(📈)多仪式的含义。我真希望有(🥋)人(🌳)能在我耳边悄悄向我解释(🦁)。您(🚋)在(💵)特殊效果上做了很多工作(🕣)，不(🤷)断用声音、词语、图像进(🙏)行(🎒)挑衅。这是您的形式，是另一(🔠)种(💼)形(🍶)式，无所谓好坏。您做得很好(😳)。我(🍺)更喜欢没有特殊效果的电(✔)影(🛒)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🏯)·(🕛)戈达尔：如果英语说得不好(🧜)却(💙)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🤐)东(🍳)西，但我们依旧能分辨它是(🔧)好(🕦)是坏。《德国九零》由许多仪式(🙆)和(🔴)晦(🌔)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🙌)德(🔵)·奥利维拉：是的，但即便(🌤)这(👿)些符号实际上难以理解，但(🚾)它(🍟)们(🛢)反倒更清晰、更可见。我喜(👡)欢(💞)这部电影的地方，在于符号(🔉)的(💋)清晰性与其深刻的模糊性(🙂)相(📄)并存。另一方面，这也是我喜欢(🕎)电(🔸)影的原因：大量精彩的符(🕔)号(👏)沐浴在无需解释的光芒之(👲)中(🗑)。正因如此，我才相信电影。

让(📄)-吕(🆎)克(🧣)·戈达尔：那么，非常感谢(🎾)。

本(🔉)次会面由热拉尔·勒福尔(😔)（(🤓)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(👍)报(🍛)》，1993年(🏇)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🤽)Denis Diderot，1713-1784）(🔕)，18世纪法国启蒙运动核心人(👓)物(👃)，唯物主义哲学家、文艺批(⚡)评(🍢)家与作家，百科全书派代表，代(🐭)表(🕦)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🍎)者(🐓)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(📚)・(🤮)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🦈)国(🐽)象(📉)征派诗歌先驱、现代主义(🧀)文(🕍)学奠基人，兼具诗人、艺术(🐠)评(🌬)论家与散文诗之祖等多重(♎)身(😿)份(🐮)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🐓)欧(🕶)洲最具影响力的诗集之一(✴)。

3、(🥚)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🥙)术(🌦)史学家、评论家与散文家。他(⏬)率(😕)先关注电影作为 "第七艺术(🕐)" 的(😽)潜力，对塞尚等现代艺术家(🚤)的(💟)评论极具前瞻性，深刻影响(🐾)现(📌)代(🏻)艺术批评的发展方向。

4、安(🍯)德(🐖)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🔙)说(🎛)家、艺术史学家、抵抗运(🛴)动(🏥)战(🧝)士，还担任过戴高乐时期的(⏹)文(🌖)化部长（1958-1969），其作品与行动(🎿)深(🖤)度融合了存在主义哲思与(🎠)历(🎫)史使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🛹)“上(🏙)映、某部电影推出”的意思(📄)，但(🏾)其核心意义为“出去、离开(🥣)”，所(😑)以戈达尔才会玩这样一个(🎉)文(🍧)字(🎌)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🎨)可(🍵)指广义的“公众”，也可以指“观(🗳)众(📔)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🏽)拉(🎦)克(🌵)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(📂)主(😱)义画派的领袖与核心人物(🈳)，代(🐟)表作有《自由引导人民》（La Liberté(💯) guidant le peuple）(🍿)，被波德莱尔视为 "绘画中的诗(🦓)人(🧔)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(⛏)Anne-Marie Mié(🥌)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(📮)术(📁)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🐧)与(💲)合(🎷)作者。她与戈达尔共同创立(🕟)制(🤴)作公司，并与其联合执导了(👢)《第(💭)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🗯)等(👏)多(🎞)部作品，深刻影响了戈达尔(🤼)后(💉)期创作中私密对话与家庭(🕎)影(🎧)像的风格转向。她本人亦是(🏭)一(🦐)位独立的创作者，其作品以哲(🍀)学(😓)思辨探索两性关系、语言(🎸)与(🗼)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🚷)Jean Rouch，1917—(😛)2004），法国导演、人类学家，真(📊)实(🌄)电(🕺)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🤷)构(🚽)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🍦)有(🐛)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🚚)尔(🏦)电(🤟)影之父”，其跨学科实践深刻(🙅)影(🔊)响了纪录片与视觉人类学(⏹)发(🐃)展。

10、奥利维拉下一部电影(😹)为(🚂)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🐃)，此(🍐)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(📟)迪(🐥)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🦁)、(🎞)制片人、导演与跨界企业(🐰)家(☝)，是(👂)法国电影黄金时代的标志(🈵)性(🛳)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🚴) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🔱)国电影新浪潮的先驱导演(👗)之(🌹)一(🌆)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🚖)和(🎇)里维特并称 "新浪潮五虎将(🚿)"，以(✒)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🐦)峻(⏰)的社会批判视角闻名。由他执(🥤)导(📍)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🔰)·(📯)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🏁)。

13、(🤩)卡米洛・卡斯特洛・布兰(👍)科(🏟)（(⚫)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🎉)力(✈)的浪漫主义小说家、剧作(💇)家(🚯)与文学评论家。