前两(😬)天，华纳官微偷偷卖(📉)了(👮)个关子(🐯)，明眼的影迷一看就(📬)懂，奔走(👓)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⬅)库(🏏)布里克1980年的封神恐怖片(🕰)，终(🃏)于要在(🛄)内地院线上映。

经典(Ⓜ)是经典(🐂)，好(🐔)看也是真好看，但毕(🚬)竟是(😧)四(⛔)十多年的老片了，怎么挑在(🎃)这时候(🗒)突然引进？

以及一(🔨)个(⚽)大家(🎃)更(😃)关心的问题：作为(🦅)口味不(🤚)轻的恐怖片，它会被动多少(📨)剪(🍻)刀？(⛄)动完了还能看吗？(📢)

谜(🥎)底也许(🆘)就在谜面上。

对于《闪(🏇)灵》，网上(🤭)有一种流行的解读：它压(💟)根(✈)就不是一部恐怖片。

或者(🔛)说(📟)，它是一(🤱)部被伪装成恐怖片(🍵)的职场(📥)崩(😁)溃纪录片。

男主角杰(♎)克是(🕶)个(🐏)什么人？一个失业的作家(🔏)，有酗酒(🥜)的毛病，之前还因为(🐉)情(🐼)绪失(🎏)控(🔘)打过自己的孩子。为(🤹)了养家(🥒)糊口，也为了找个安静地方(🎲)写(😧)作，他(🕧)接下了一份偏远酒(⛄)店(🎒)冬季管(🙋)理员的工作。工作内(🚶)容很简(✡)单，就是在封山的几个月里(🚥)看(♐)着这栋楼，别让暖气坏掉(📡)就(🅱)行。

听起(😒)来有点耳熟，一个中(📜)年人，职(💖)业(🥟)不顺，经济紧张，带着(🏛)老婆(🔀)孩(🍁)子搬到一个与世隔绝的地(📝)方，指望(🔲)着能东山再起。

然后(😩)他(🛬)疯了(🍃)。

库(🚐)布里克在接受采访(🔑)时做过(🤴)解读，大意是人的性格本身(📳)就(🥕)有问(📵)题的一面，恐怖故事(🏀)能(🤺)做的事(📔)情，就是让我们看见(🤭)无意识(👋)的黑暗，而不用真的去面对(🤷)它(🍫)。这话说得很含蓄，但如果(➿)你(🤾)把《闪灵(👷)》当成一个职场故事(🕡)来看，一(📅)切(📈)就清楚多了。

杰克根(♎)本没(💲)有(🐻)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🧔)望酒店(🤼)那个巨大、空旷的(🔉)空(💂)间，宛(🐐)如(🍂)一个迷宫。库布里克(🐅)故意把(🧢)酒店的内部结构设计得不(📮)合(🐋)逻辑(🙆)，走廊通向不可能的(👎)地(🗞)方，窗户(🖤)开在不该有窗户的(🦈)位置。很(🖋)多人分析这些细节，说这是(📐)为(🐘)了制(😍)造不安感，但还有一(🤩)种(🤾)解释，说(📥)这个空间本身就是(🎐)假的，它(🚎)是(🚳)一个精心设计的、(🧝)让人(🙈)逐(😉)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😹)每天做(📮)的事情是什么？坐(🐅)在(🖊)打字(👞)机(🤨)前，对着空白的纸发(🥔)呆。他写(💰)了几个月，写出来的全是同(🛶)一(🅱)句话(💨)：只工作不玩耍，聪(😸)明(🤡)的杰克(🔹)变傻瓜。

这是一个被(🛡)工作榨(🌙)干的人的精神状态。

你可能(🦄)会(🏬)说，不(🏼)对啊，电影里明明有(🥂)鬼(🎑)，那对双(🔜)胞胎女孩，237号房间里(💿)的女人(💹)，血(🥛)从电梯里涌出来，杰(🕧)克跟(💒)鬼(💷)魂把酒言欢，这些难道不是(❎)超自然(🌨)元素吗？

是的，但问(🐴)题(🚥)在于(🦇)，库(👺)布里克从来没有明(🤐)确告诉(😑)你这些东西是真的。

他和原(🛡)著(🥧)作者(🐂)斯蒂芬·金最大的(🥂)分(🐭)歧就在(🏾)这里。小说里，酒店闹(💞)鬼是板(🗾)上钉钉的事实，但库布里克(🏭)电(🐁)影里(✡)所有的超自然现象(🚣)，都(🔯)可以被(👌)解释成杰克的幻觉(🎂)。杰克每(🎯)次(⤴)看到鬼魂的时候，画(😓)面里(💷)都(🔦)有一面镜子，他看似在和鬼(🧛)说话，其(📎)实在和镜子里的自(🕍)己(⏺)说话(🔡)。

这(💫)是库布里克的狡猾(🎗)之处，他(🏻)拍了一部可以被当成鬼片(♉)看(📨)的电(😧)影，但骨子里讲的是(🧐)一(😓)个人如(🍯)何在封闭、孤立、(🚛)高压的(🏅)环境下一步步走向崩溃，鬼(😂)只(🀄)是这(💽)种崩溃的外化形式(🎳)。

斯(📠)蒂芬·(🔢)金为此很不爽，他公(🚭)开批评(🤖)过(📡)这部电影，说库布里(🛴)克弱(🏝)化(💇)了角色的挣扎和人性质感(😭)。他写的(💕)是一个好人被邪恶(🎃)力(🏀)量侵(👼)蚀(🍲)的悲剧，被库布里克(🔨)拍成了(🤵)一个本来就有问题的人最(🖍)终(🥥)爆发(🕋)的故事。

谁对谁错不(⏸)重(🔲)要，重要(🕥)的是，库布里克版本(🙍)的《闪灵(✏)》之所以能成为经典，是因为(🎿)它(➰)触及(⛎)了一个比鬼魂更可(🎢)怕(🧀)的东西(⚫)：人在极端环境下(🏳)的脆弱(🦂)性(♏)。

不管相不相信有鬼(🦅)，你都(🧕)没(🗻)法否认，人是可以被逼疯的(🔥)。

这就是(🏢)为什么《闪灵》直到今(😹)天(🕟)看起(🤳)来(📌)依然很吓人，它讲的(🦊)不是那(❕)种公式化的闹鬼故事，是关(⛱)于(😛)人的(🎮)处境。而人的处境，四(🍘)十(🚎)五年来(🔘)并没有变得更好。

很(🖤)多人在(👥)讨论《闪灵》引进会不会被删(🙃)减(📎)，删减(😜)多少。这些担心有道(😄)理(⤵)。

但如果(😃)你接受我前面说的(📐)那种解(💩)读(🔓)，这些删减可能反而(💑)不会(🐫)伤(💤)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🚫)恐怖的(🥝)部分不是那些视觉(🌟)刺(📉)激，而(👬)是(🧕)杰克·尼科尔森的(🍂)表演。他(💧)坐在空荡荡的大厅里对着(📷)空(✴)气发(🆚)呆，他和妻子吵架时(💢)眼(🏜)睛里闪(🎐)过的那一丝凶光，还(🐏)有他拿(🎂)着斧头追杀家人时脸上那(🍶)种(📽)亢奋(🐦)和快乐交织的表情(🏫)。

这(🐧)些东西(🍿)删不掉，因为它们不(🙃)血腥，不(🕑)暴(😐)力，不色情，而且更真(🍩)实。

库(🥁)布(😱)里克在拍这部电影的时候(📱)折磨了(🔼)演员们整整一年，把(🏝)扮(🔪)演妻(🍜)子(🐔)温迪的谢莉·杜瓦(😽)尔逼到(🤩)了精神崩溃的边缘，同一个(🆓)镜(😔)头拍(🐷)几十遍上百遍，不停(🐠)地(⬛)否定，不(🕧)停地重来。有人说这(🙀)是导演(🤽)的暴行，但也有人说，正是这(🏤)种(🏤)真实(♟)的疲惫和恐惧，让温(👹)迪(🦄)这个角(🐥)色如此令人信服。

温(🍶)迪发现(🔭)杰(🌖)克写了几百页同一(⬇)句话(🌒)时(😷)脸上的表情，那已经不只是(😕)一个演(🔸)员在表演惊恐，更是(🚁)一(🔜)个真(🕌)实(🥘)的人在极限体验时(🎸)的反应(🚕)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🚕)，在(⛱)于它(🙈)模糊了戏和真的边(🕧)界(🗣)。

说到这(🧖)里，不得不提一个有(🤷)点讽刺(🎇)的事情。

中国观众盼了四十(🍻)五(👋)年要(👱)在大银幕上看《闪灵(💖)》，但(🌩)中国的(🧢)电影创作者们，已经(🈸)在一个(🚥)类(🛐)似瞭望酒店的环境(👒)里困(👭)了(🥀)很多年了。

国产恐怖片的现(💹)状大家(📰)都知道：不能有鬼(👡)。鬼(📓)到最(🤧)后(🎎)必须被解释成梦境(🈴)、幻觉(👙)或者精神疾病，所有的超自(🚱)然(🔡)现象都要有一个说得过(⬇)去(👆)的解释，否则别想见观众。

这(👋)个规定(🍫)的出发点可能是好的，但它(🤜)的(🧝)实际效果是，国产恐怖片(🍴)被(🚮)迫走进了一条死胡同。你要(🈺)吓人，但(🏸)又不能真的吓人。前面(🐭)拼命(🌛)地(👏)讲一个关于未知和恐惧的(🐶)故事，到了结尾又必须告诉(🚔)观(😔)众，没(🎰)什么未知的，一切都可(🏀)以解释(🥟)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐉)说(🔰)的，《闪灵》误打误撞地符合(❓)了(🧒)这个标准。

库布里克从来没(🔜)有明确(🥩)说酒店里有鬼，只是展示了(🔧)一(💏)个精神逐渐崩溃的人眼(👓)中(💝)的世界。你完全可以把整部(👻)电影解(🎒)读成一个关于精神疾(🐇)病的(🚤)案(😜)例研究：杰克有酗酒史，有(📫)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🆗)在(🚅)极端(🎋)环境里好几个月，他出(🍱)现幻觉(💶)太正常了。

库布里克的高明(🕢)之(🥘)处是保持了模糊性，他没(💻)有(⬛)告诉你答案，一切丢给你自(🐱)己去判(➖)断。

这种模糊性在当下的审(⏭)查(🐹)环境里是不被允许的，你(⭕)必(🕳)须给一个明确的解释。要么(👖)有鬼，要(🚅)么没鬼。要么是真的，要(🗾)么是(🐻)假(☕)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛌)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎢)灵(🦉)》，不是(📙)因为我们没有好导演(🖕)，或者观(🕍)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤫)种(🤠)让人在看完电影之后还(🐴)要(🕌)争论好几十年、到底有没(🦃)有鬼、(🌓)到底发生了什么的创作空(💊)间(🍔)，根本就不存在。

这确实很(🥫)讽(🍏)刺，一部四十五年前的美国(📱)电影，以(📐)一种半合规的姿态进(🛏)入了(🤦)中(📋)国市场。而中国本土的创作(🚑)者们，却因为规则的刚性，连(😊)模(🐲)仿的(🌵)机会都没有。

有人说《闪(🎱)灵》的引(🌳)进是一块试金石，测试的是(🏫)审(🏥)查环境对强烈类型表达(🚦)的(🐕)容忍度。也有人说这只是市(💐)场供需(🛢)关系下的必然选择。春节档(🎿)大(🕵)招放完了就没了，得靠引(🗂)进(👋)片来填补空档。

两种说法都(🕙)有道理(🙅)，但或许我们也可以跳(🏫)出来(🛠)看(🎒)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚳)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎺)电(🐏)影市(😠)场过去一年经历了什(🚤)么？春(🔍)节档爆发，然后是长达几个(😘)月(🚀)的断层，票房低于五千万(⏹)的(👊)冷淡日增多，大量中小成本(💫)影片上(🔀)映即消失，影院经理在非档(👼)期(🤛)面对空荡的影厅一筹莫(🤴)展(😅)。整个行业弥漫着一种封闭(🎾)、孤立(🍛)、不确定性的氛围。

这(🚲)和杰(🧕)克(🤔)的处境有什么区别？

一个(🗡)曾经繁荣的市场，被困在某(🎥)种(🍨)结构(🗼)性的困境里。头部效应(🥚)越来越(📼)明显，资源疯狂涌向极少数(🐇)项目，中腰部空间塌陷。大家(🗯)都(🏛)在等待下一个大档期的到(🤓)来，就像(💼)等待封山期结束一样。

而在(🍹)这(👱)个等待的过程中，有些人(🛶)可(🎟)能已经开始看到不存在的(🏐)东西了(🚅)。

这不是危言耸听，电影(🍀)行业(⚪)的(👠)从业者们这两年的焦虑是(🌕)真实存在的。撤档潮、片荒(🏵)、(💪)融资(👟)遇冷、项目立项困难(🗒)。好多次(🚪)我跟同行交流，都听到有人(🎒)怀疑，这个行业还有没有未(🐶)来(〽)，观众是不是已经不愿意走(🍮)进电影(👍)院了。

这种集体性的焦虑，和(⬇)杰(🆕)克坐在空荡荡的大厅里(👯)敲(🚹)打字机时的状态，本质上是(😶)一样的(🍼)。

所以《闪灵》来得正是时(⏫)候。

不(⏲)仅(🌬)仅因为它是一部恐怖片，能(⬇)够填补市场上恐怖类型的(🙉)空(🆒)白，更(⏫)因为因为它讲的那个(🏺)故事，关(🙉)于一个人如何在封闭环境(📘)中逐渐失去理智，和此刻中(🛐)国(🚡)电影市场正在经历的某种(📳)状态，形(📹)成了一种奇妙的共振。

我们(🎮)害(🥀)怕什么？不是鬼。

我们害(🏽)怕(😞)的是被困住的感觉，无论怎(⛷)么努力(💐)都找不到出路的绝望(🕓)，在等(💑)待(🏠)中慢慢消耗掉所有的意志(🌉)和信心，看着空白的屏幕却(💏)写(➿)不出(📉)一个字的焦虑。

《闪灵》之(📖)所以能(🆔)成为经典，是因为它触及了(🙋)这些普遍性的恐惧。它用一(👉)个(🦊)酒店里的故事，讲了所有人(👴)都可能(➕)经历的精神困境。

四十五年(🏤)过(🐏)去了，杰克·尼科尔森老(🐇)了(😾)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤩)布里克(🦐)早在1999年就离开。

但《闪灵(🧡)》依然(♐)耐(🥢)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐠)跨越时代的。

让它来吧。