前(🌍)两天，华纳官微偷偷(🎿)卖了个(💪)关子，明眼的影迷一看就懂(🌵)，奔走相(🏺)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(〰)利(🏮)·库(🚳)布(〰)里克1980年的封神恐怖(🥝)片，终于(📑)要在内地院线上映。

经典是(🕵)经(🗽)典，好(🚥)看也是真好看，但毕(🚣)竟(🔕)是四十(💠)多年的老片了，怎么(🌶)挑在这(🔢)时(🚈)候突然引进？

以及(👐)一个(👺)大(🚵)家更关心的问题：作为口(🔒)味不轻(💫)的恐怖片，它会被动(❕)多(🌙)少剪(😍)刀(🐪)？动完了还能看吗(💯)？

谜底(🚸)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🍣)》，网上有(🏡)一种流行的解读：(🌰)它(🚫)压根(📘)就(💯)不是一部恐怖片。

或(🛃)者说，它(🆗)是一部被伪装成恐怖片的(🦆)职(🆙)场崩(🌊)溃纪录片。

男主角杰(🐼)克(🚄)是个什(😾)么人？一个失业的(🚕)作家，有(🕦)酗(🕞)酒的毛病，之前还因(🐵)为情(💺)绪(🍒)失控打过自己的孩子。为了(🍤)养家糊(🚷)口，也为了找个安静(🍠)地(🔆)方写(🆘)作(🥪)，他接下了一份偏远(🐔)酒店冬(🏸)季管理员的工作。工作内容(🥎)很简单(📄)，就是在封山的几个(🔬)月(🦏)里看(💼)着(🌤)这栋楼，别让暖气坏(🚷)掉就行(🌙)。

听起来有点耳熟，一个中年(👛)人(📩)，职业(➡)不顺，经济紧张，带着(🥁)老(🚡)婆孩子(🍕)搬到一个与世隔绝(🏯)的地方(🌦)，指(🈂)望着能东山再起。

然(📠)后他(🛥)疯(🌻)了。

库布里克在接受采访时(❓)做过解(🎩)读，大意是人的性格(🚉)本(🌇)身就(🈴)有(👫)问题的一面，恐怖故(🎄)事能做(🎖)的事情，就是让我们看见无(👂)意识的(🖲)黑暗，而不用真的去(🐼)面(🥅)对它(👡)。这(🛴)话说得很含蓄，但如(🕓)果你把(🏓)《闪灵》当成一个职场故事来(💮)看(🌝)，一切(🧤)就清楚多了。

杰克根(⏬)本(🔔)没有被(🍢)鬼附身，他是被困住(🦆)了。

瞭望(🦄)酒(🥠)店那个巨大、空旷(🚤)的空(🔴)间(👎)，宛如一个迷宫。库布里克故(➿)意把酒(🕟)店的内部结构设计(❌)得(😯)不合(🎸)逻(🚇)辑，走廊通向不可能(📅)的地方(🅾)，窗户开在不该有窗户的位(⤵)置。很多(🥀)人分析这些细节，说(🌉)这(🛶)是为(📼)了(🤦)制造不安感，但还有(🤔)一种解(🐕)释，说这个空间本身就是假(😀)的(🎣)，它是(💸)一个精心设计的、(✡)让(🚲)人逐渐(🌊)丧失方向感的牢笼(⛺)。

杰克每(🕷)天(🌳)做的事情是什么？(💐)坐在(🌒)打(🈚)字机前，对着空白的纸发呆(👅)。他写了(🌦)几个月，写出来的全(🍟)是(🖊)同一(🏹)句(🌤)话：只工作不玩耍(🐕)，聪明的(💾)杰克变傻瓜。

这是一个被工(👄)作榨干(🗝)的人的精神状态。

你(👼)可(💆)能会(🛣)说(🏂)，不对啊，电影里明明(🎉)有鬼，那(👍)对双胞胎女孩，237号房间里的(🕸)女(🏹)人，血(🌧)从电梯里涌出来，杰(👥)克(🚮)跟鬼魂(🈵)把酒言欢，这些难道(🥠)不是超(🌭)自(🐉)然元素吗？

是的，但(📝)问题(👢)在(🏻)于，库布里克从来没有明确(🍅)告诉你(📮)这些东西是真的。

他(🤓)和(🍊)原著(㊗)作(🚪)者斯蒂芬·金最大(🚻)的分歧(👻)就在这里。小说里，酒店闹鬼(📃)是板上(🚬)钉钉的事实，但库布(🚖)里(📵)克电(🍱)影(💕)里所有的超自然现(🚧)象，都可(⏳)以被解释成杰克的幻觉。杰(⛴)克(🐴)每次(😞)看到鬼魂的时候，画(🔔)面(🐓)里都有(😿)一面镜子，他看似在(👴)和鬼说(👔)话(🦄)，其实在和镜子里的(📚)自己(🏍)说(😲)话。

这是库布里克的狡猾之(🆕)处，他拍(⛵)了一部可以被当成(⏱)鬼(⏳)片看(🚦)的(😎)电影，但骨子里讲的(🚉)是一个(⛹)人如何在封闭、孤立、高(🔸)压的环(🐯)境下一步步走向崩(🥪)溃(📼)，鬼只(😌)是(💛)这种崩溃的外化形(🥡)式。

斯蒂(🌝)芬·金为此很不爽，他公开(💝)批(😑)评过(😆)这部电影，说库布里(📙)克(🧜)弱化了(🍄)角色的挣扎和人性(🕌)质感。他(😦)写(🥐)的是一个好人被邪(🕋)恶力(💠)量(📅)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(♊)成了一(🚢)个本来就有问题的(🍝)人(💅)最终(🆚)爆(👾)发的故事。

谁对谁错(🍒)不重要(📖)，重要的是，库布里克版本的(🚺)《闪灵》之(🎎)所以能成为经典，是(👦)因(🍥)为它(👦)触(🤞)及了一个比鬼魂更(🖇)可怕的(🕢)东西：人在极端环境下的(💰)脆(💛)弱性(🕗)。

不管相不相信有鬼(🛺)，你(🚇)都没法(🉑)否认，人是可以被逼(📥)疯的。

这(♒)就(🚴)是为什么《闪灵》直到(📞)今天(🚄)看(🔃)起来依然很吓人，它讲的不(🤝)是那种(🕙)公式化的闹鬼故事(🔏)，是(🧛)关于(😖)人(🐌)的处境。而人的处境(🧔)，四十五(🔵)年来并没有变得更好。

很多(🐆)人在讨(🎅)论《闪灵》引进会不会(👔)被(📂)删减(🎺)，删(🥕)减多少。这些担心有(🌷)道理。

但(🚠)如果你接受我前面说的那(🌙)种(🔛)解读(📹)，这些删减可能反而(🛏)不(🎎)会伤害(💱)电影的核心。

因为《闪(🏹)灵》最恐(⚽)怖(📐)的部分不是那些视(🕕)觉刺(🍃)激(🥠)，而是杰克·尼科尔森的表(🐉)演。他坐(🍗)在空荡荡的大厅里(🚔)对(👥)着空(💬)气(🙍)发呆，他和妻子吵架(🔤)时眼睛(🛂)里闪过的那一丝凶光，还有(👭)他拿着(🍓)斧头追杀家人时脸(🏚)上(👣)那种(🦅)亢(📚)奋和快乐交织的表(🥤)情。

这些(🥨)东西删不掉，因为它们不血(🚇)腥(🏇)，不暴(🌞)力，不色情，而且更真(👛)实(😫)。

库布里(⏲)克在拍这部电影的(❎)时候折(🤮)磨(👧)了演员们整整一年(🛫)，把扮(⏸)演(🎵)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🚄)逼到了(🗝)精神崩溃的边缘，同(💝)一(🍇)个镜(📞)头(💳)拍几十遍上百遍，不(🙃)停地否(❌)定，不停地重来。有人说这是(⤴)导演的(🕕)暴行，但也有人说，正(🚴)是(⭕)这种(🎳)真(🕸)实的疲惫和恐惧，让(🕙)温迪这(🕍)个角色如此令人信服。

温迪(💞)发(📧)现杰(👔)克写了几百页同一(🃏)句(👡)话时脸(🛢)上的表情，那已经不(📆)只是一(🌞)个(🏵)演员在表演惊恐，更(⛴)是一(🐵)个(🈷)真实的人在极限体验时的(🤠)反应。

《闪(💨)灵》之所以让人毛骨(☔)悚(🤚)然，在(👭)于(🥌)它模糊了戏和真的(🍂)边界。

说(💵)到这里，不得不提一个有点(📔)讽刺的(🛵)事情。

中国观众盼了(🗂)四(❣)十五(📃)年(🚙)要在大银幕上看《闪(🅰)灵》，但中(🎵)国的电影创作者们，已经在(🔕)一(🍵)个类(🔦)似瞭望酒店的环境(🌓)里(🙉)困了很(🆕)多年了。

国产恐怖片(🤚)的现状(🥌)大(🚽)家都知道：不能有(💂)鬼。鬼(💞)到(🏄)最后必须被解释成梦境、(✨)幻觉或(👹)者精神疾病，所有的(🧛)超(🎴)自然(🍼)现象都要有一个说得(🤲)过去的(🏼)解释，否则别想见观众。

这个(🧛)规定的出发点可能是好的(⛵)，但(👝)它的(✒)实际效果是，国产恐怖(😂)片被迫(🗼)走进了一条死胡同。你要吓(🥛)人(🥁)，但又不能真的吓人。前面(🎓)拼(🛶)命地讲一个关于未知和恐(😴)惧的故(💺)事，到了结尾又必须告(💉)诉观(🧥)众(🧣)，没什么未知的，一切都可以(🦕)解释。听着就很荒诞。

而就像(🧞)前面说(🏆)的，《闪灵》误打误撞地符(🦆)合了这(🍐)个标准。

库布里克从来没有(📅)明确说酒店里有鬼，只是展(🧐)示(💖)了一(🔀)个精神逐渐崩溃的人(🌑)眼中的(🚚)世界。你完全可以把整部电(📬)影(😶)解读成一个关于精神疾(🏜)病(🎹)的案例研究：杰克有酗酒(🔴)史，有暴(🚿)力史，有创作焦虑，被隔(👣)离在(👕)极(🍝)端环境里好几个月，他出现(✉)幻觉太正常了。

库布里克的(🛍)高明之(🛺)处是保持了模糊性，他(⛱)没有告(🌌)诉你答案，一切丢给你自己(⛹)去判断。

这种模糊性在当下(💥)的(🕷)审查(🙅)环境里是不被允许的(🙌)，你必须(🌠)给一个明确的解释。要么有(💭)鬼(♟)，要么没鬼。要么是真的，要(🔰)么(🥂)是假的。灰色地带不被容忍(🥋)。

所以国(📝)产恐怖片永远拍不出(💁)《闪灵(📅)》，不(🛵)是因为我们没有好导演，或(🦄)者观众不买账，而是因为《闪(⏱)灵》那种(🕯)让人在看完电影之后(🥦)还要争(🎰)论好几十年、到底有没有(🙎)鬼、到底发生了什么的创(✌)作(⚪)空间(⬛)，根本就不存在。

这确实(👐)很讽刺(💟)，一部四十五年前的美国电(🔙)影(🔨)，以一种半合规的姿态进(🆒)入(♑)了中国市场。而中国本土的(🔇)创作者(🎶)们，却因为规则的刚性(🍞)，连模(🔙)仿(🧔)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚹)》的引进是一块试金石，测试(🍀)的是审(🍦)查环境对强烈类型表(😆)达的容(📞)忍度。也有人说这只是市场(🕴)供需关系下的必然选择。春(🏈)节(🚠)档大(🖨)招放完了就没了，得靠(❤)引进片(🍎)来填补空档。

两种说法都有(⏲)道(😏)理，但或许我们也可以跳(🍖)出(🍀)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚠)是一个(🏝)完美的闪灵式隐喻。

中(♒)国电(⛎)影(🕕)市场过去一年经历了什么(🐛)？春节档爆发，然后是长达(💾)几个月(🎥)的断层，票房低于五千(🔞)万的冷(🚏)淡日增多，大量中小成本影(🏏)片上映即消失，影院经理在(🌁)非(🛍)档期(🕖)面对空荡的影厅一筹(🚄)莫展。整(🎖)个行业弥漫着一种封闭、(🎏)孤(🤸)立、不确定性的氛围。

这(🧀)和(💵)杰克的处境有什么区别？(🈹)

一个曾(🍡)经繁荣的市场，被困在(👏)某种(🌘)结(🥗)构性的困境里。头部效应越(😮)来越明显，资源疯狂涌向极(📅)少数项(🔗)目，中腰部空间塌陷。大(🔔)家都在(🤛)等待下一个大档期的到来(🈚)，就像等待封山期结束一样(🔥)。

而(⏫)在这(🤕)个等待的过程中，有些(😺)人可能(🤸)已经开始看到不存在的东(🤱)西(🕷)了。

这不是危言耸听，电影(🛩)行(🦈)业的从业者们这两年的焦(🍷)虑是真(🚖)实存在的。撤档潮、片(🏸)荒、(🌁)融(🛍)资遇冷、项目立项困难。好(👞)多次我跟同行交流，都听到(🐖)有人怀(🚫)疑，这个行业还有没有(🏾)未来，观(🍮)众是不是已经不愿意走进(🎃)电影院了。

这种集体性的焦(🏻)虑(✨)，和杰(🛌)克坐在空荡荡的大厅(🚓)里敲打(🤼)字机时的状态，本质上是一(📼)样(🤭)的。

所以《闪灵》来得正是时(👿)候(👲)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔺)片，能够(🥢)填补市场上恐怖类型(🎢)的空(👷)白(🥟)，更因为因为它讲的那个故(🐪)事，关于一个人如何在封闭(🍘)环境中(🈷)逐渐失去理智，和此刻(🕶)中国电(🌤)影市场正在经历的某种状(🐫)态，形成了一种奇妙的共振(😑)。

我(🚋)们害(📆)怕什么？不是鬼。

我们(🍬)害怕的(🔖)是被困住的感觉，无论怎么(🌪)努(🛂)力都找不到出路的绝望(🈵)，在(🐭)等待中慢慢消耗掉所有的(😕)意志和(🥉)信心，看着空白的屏幕(📐)却写(😓)不(🔢)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈹)以能成为经典，是因为它触(💍)及了这(🎇)些普遍性的恐惧。它用(🎫)一个(🔭)酒(😹)店里的故事，讲了所有人都(🤠)可能经历的精神困境。

四十(🕧)五(😲)年过(💕)去了，杰克·尼科尔森(♎)老了，谢(☕)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎍)里(🍠)克早在1999年就离开。

但《闪灵(➰)》依(🎑)然耐看，因为它讲的那种恐(🅰)惧，是跨(🌞)越时代的。

让它来吧。