前两(⬜)天(😤)，华纳(📃)官(🍨)微偷偷卖了个关子(🏘)，明眼的(🎍)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🥃)灵(😲)》要来(👤)了。

斯坦利·库布里(🤓)克(🚸)1980年的封(🧘)神恐怖片，终于要在(⚽)内地院(🚘)线(🥏)上映。

经典是经典，好(🎏)看也(🍧)是(🔊)真好看，但毕竟是四十多年(🐂)的老片(👄)了，怎么挑在这时候(🖤)突然引(🏤)进(🥞)？

以及一个大家更(🧒)关心的(🚹)问题：作为口味不轻的恐(💲)怖片，它(🅾)会被动多少剪刀？(❓)动(🗼)完了(🤑)还(🅱)能看吗？

谜底也许(🗓)就在谜(🧛)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👄)流(😱)行的(🤛)解读：它压根就不(🤭)是(📕)一部恐(🎷)怖片。

或者说，它是一(🔰)部被伪(🐰)装(🗯)成恐怖片的职场崩(🤫)溃纪(🙊)录(💪)片。

男主角杰克是个什么人(🍚)？一个(⬆)失业的作家，有酗酒(🍂)的毛病(🦅)，之(🐪)前还因为情绪失控(📋)打过自(🕒)己的孩子。为了养家糊口，也(🚲)为了找(🐼)个安静地方写作，他(🗄)接(🥉)下了(📧)一(🍍)份偏远酒店冬季管(🐒)理员的(⚽)工作。工作内容很简单，就是(🔅)在(🙊)封山(🤧)的几个月里看着这(🧟)栋(🤬)楼，别让(👗)暖气坏掉就行。

听起(🍗)来有点(🕤)耳(🍠)熟，一个中年人，职业(🐲)不顺(🗯)，经(⏸)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌐)一个与(♍)世隔绝的地方，指望(✊)着能东(🍝)山(🐢)再起。

然后他疯了。

库(🎧)布里(🦍)克(♏)在接受采访时做过解读，大(🚹)意是人(⚡)的性格本身就有问(😖)题(🖨)的一(🎽)面(🎯)，恐怖故事能做的事(💻)情，就是(🙀)让我们看见无意识的黑暗(🏸)，而(♌)不用(🌻)真的去面对它。这话(😨)说(🤪)得很含(🔏)蓄，但如果你把《闪灵(🍒)》当成一(🏾)个(🍘)职场故事来看，一切(📣)就清(🏀)楚(📽)多了。

杰克根本没有被鬼附(🛌)身，他是(📑)被困住了。

瞭望酒店(🛹)那个巨(🏬)大(🚯)、空旷的空间，宛如(🍖)一个(😀)迷(💻)宫。库布里克故意把酒店的(🤩)内部结(😒)构设计得不合逻辑(⬛)，走(🆎)廊通(🗼)向(🕡)不可能的地方，窗户(😱)开在不(🙄)该有窗户的位置。很多人分(🚞)析(🌇)这些(📰)细节，说这是为了制(🕦)造(🐂)不安感(📟)，但还有一种解释，说(🙎)这个空(🙎)间(🐱)本身就是假的，它是(🍧)一个(🛢)精(🚥)心设计的、让人逐渐丧失(📌)方向感(🕴)的牢笼。

杰克每天做(🤢)的事情(🛢)是(㊙)什么？坐在打字机(🌳)前，对(💇)着(🎡)空白的纸发呆。他写了几个(🕑)月，写出(✒)来的全是同一句话(🔔)：(🤭)只工(⭐)作(📲)不玩耍，聪明的杰克(🙎)变傻瓜(🔕)。

这是一个被工作榨干的人(🍮)的(🍀)精神(🗃)状态。

你可能会说，不(❔)对(🙇)啊，电影(🏺)里明明有鬼，那对双(🈶)胞胎女(🍾)孩(🎏)，237号房间里的女人，血(🕝)从电(👭)梯(⚓)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(✳)言欢，这(☝)些难道不是超自然(👢)元素吗(💯)？(🥘)

是的，但问题在于，库(🐹)布里(🔥)克(🤯)从来没有明确告诉你这些(⛰)东西是(📿)真的。

他和原著作者(🥃)斯(🛅)蒂芬(💐)·(🕟)金最大的分歧就在(👚)这里。小(📗)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🍟)的(🔴)事实(🚺)，但库布里克电影里(🥠)所(🐚)有的超(🙈)自然现象，都可以被(🛒)解释成(🍂)杰(🤠)克的幻觉。杰克每次(🏨)看到(🧕)鬼(🥐)魂的时候，画面里都有一面(😛)镜子，他(😓)看似在和鬼说话，其(⛪)实在和(🌉)镜(🍬)子里的自己说话。

这(🚵)是库(🐠)布(👇)里克的狡猾之处，他拍了一(🐸)部可以(🤠)被当成鬼片看的电(🤫)影(🍄)，但骨(⛺)子(♿)里讲的是一个人如(🚘)何在封(🔘)闭、孤立、高压的环境下(⛄)一(🎿)步步(💔)走向崩溃，鬼只是这(🔍)种(🚓)崩溃的(⛅)外化形式。

斯蒂芬·(🥥)金为此(🧓)很(🤤)不爽，他公开批评过(🕖)这部(🏐)电(💎)影，说库布里克弱化了角色(🌴)的挣扎(📡)和人性质感。他写的(💋)是一个(🥋)好(⌛)人被邪恶力量侵蚀(🥢)的悲(🍗)剧(🖤)，被库布里克拍成了一个本(🦐)来就有(⭐)问题的人最终爆发(💠)的(😀)故事(🐴)。

谁(👺)对谁错不重要，重要(🕚)的是，库(🧞)布里克版本的《闪灵》之所以(🥈)能(🏰)成为(⛹)经典，是因为它触及(🚦)了(🧛)一个比(🏴)鬼魂更可怕的东西(⏰)：人在(🍄)极(🚺)端环境下的脆弱性(🔐)。

不管(🔣)相(🚏)不相信有鬼，你都没法否认(🍚)，人是可(🤺)以被逼疯的。

这就是(🕠)为什么(💑)《闪(💹)灵》直到今天看起来(🍆)依然(🐫)很(🛃)吓人，它讲的不是那种公式(💟)化的闹(🐓)鬼故事，是关于人的(🌕)处(🤑)境。而(👊)人(👒)的处境，四十五年来(🚀)并没有(🥈)变得更好。

很多人在讨论《闪(📺)灵(🤶)》引进(🌱)会不会被删减，删减(🥁)多(🤤)少。这些(🛢)担心有道理。

但如果(😁)你接受(🔃)我(💋)前面说的那种解读(🎚)，这些(🦅)删(🤨)减可能反而不会伤害电影(⛴)的核心(🕌)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚛)部分不(🤸)是(🤠)那些视觉刺激，而是(🐃)杰克(👶)·(🤺)尼科尔森的表演。他坐在空(🈚)荡荡的(🚲)大厅里对着空气发(❎)呆(🌓)，他和(🚅)妻(😮)子吵架时眼睛里闪(🍴)过的那(💇)一丝凶光，还有他拿着斧头(🕴)追(👑)杀家(🗯)人时脸上那种亢奋(⛪)和(🎠)快乐交(💈)织的表情。

这些东西(🏔)删不掉(🍙)，因(🎠)为它们不血腥，不暴(👑)力，不(👅)色(🛏)情，而且更真实。

库布里克在(👤)拍这部(📕)电影的时候折磨了(📢)演员们(🎠)整(🕐)整一年，把扮演妻子(⏺)温迪(😽)的(🎷)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔞)崩溃的(🍎)边缘，同一个镜头拍(🚺)几(🍬)十遍(🏥)上(🆙)百遍，不停地否定，不(🥎)停地重(🎎)来。有人说这是导演的暴行(👱)，但(🐢)也有(💐)人说，正是这种真实(🏽)的(🗡)疲惫和(🌒)恐惧，让温迪这个角(❣)色如此(♋)令(🚕)人信服。

温迪发现杰(🐕)克写(🛺)了(🐺)几百页同一句话时脸上的(🛬)表情，那(🌔)已经不只是一个演(👴)员在表(🔜)演(🐽)惊恐，更是一个真实(🚫)的人(🈂)在(🎄)极限体验时的反应。

《闪灵》之(⬅)所以让(⏺)人毛骨悚然，在于它(🅰)模(🍚)糊了(🌷)戏(🌳)和真的边界。

说到这(😛)里，不得(🤔)不提一个有点讽刺的事情(➡)。

中(🚰)国观(🗿)众盼了四十五年要(⌚)在(🤾)大银幕(🈲)上看《闪灵》，但中国的(🐩)电影创(🌌)作(😃)者们，已经在一个类(🚻)似瞭(🏸)望(🥏)酒店的环境里困了很多年(⛎)了。

国产(🧢)恐怖片的现状大家(🚼)都知道(🤑)：(🤣)不能有鬼。鬼到最后(👇)必须(🚵)被(💧)解释成梦境、幻觉或者精(🏫)神疾病，所有的超自然现象(🌵)都(🎶)要有(🎱)一个说得过去的解释(🙀)，否则别(🥫)想见观众。

这个规定的出发(🍪)点(💮)可能是好的，但它的实际(🏜)效(🦓)果是，国产恐怖片被迫走进(🌳)了一条(🖤)死胡同。你要吓人，但又(🍉)不能(🅾)真(🈶)的吓人。前面拼命地讲一个(🌾)关于未知和恐惧的故事，到(🐦)了结尾(🎎)又必须告诉观众，没什(🏇)么未(👬)知(🚃)的，一切都可以解释。听着就(💞)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📏)灵(🍡)》误打(📍)误撞地符合了这个标(🛡)准。

库布(🥧)里克从来没有明确说酒店(🌻)里(🕶)有鬼，只是展示了一个精(🦀)神(🌂)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐉)。你完全(🐜)可以把整部电影解读(🚲)成一(😵)个(🌘)关于精神疾病的案例研究(📵)：杰克有酗酒史，有暴力史(😍)，有创作(😧)焦虑，被隔离在极端环(🔒)境里(⚓)好(➡)几个月，他出现幻觉太正常(🥏)了。

库布里克的高明之处是(🍴)保(🃏)持了(🦔)模糊性，他没有告诉你(🥞)答案，一(🆗)切丢给你自己去判断。

这种(👠)模(⛎)糊性在当下的审查环境(🍙)里(😏)是不被允许的，你必须给一(🕙)个明确(🎓)的解释。要么有鬼，要么(🎭)没鬼(📈)。要(😂)么是真的，要么是假的。灰色(🍂)地带不被容忍。

所以国产恐(🅰)怖片永(🌁)远拍不出《闪灵》，不是因(🌬)为我(🛐)们(🧔)没有好导演，或者观众不买(🏇)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥙)在(😃)看完(🤚)电影之后还要争论好(😄)几十年(⛸)、到底有没有鬼、到底发(🦉)生(🍹)了什么的创作空间，根本(💪)就(📂)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥜)四十五(🛸)年前的美国电影，以一(🏇)种半(🕣)合(✴)规的姿态进入了中国市场(🚘)。而中国本土的创作者们，却(🔦)因为规(📽)则的刚性，连模仿的机(🧜)会都(🙈)没(♏)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍐)块试金石，测试的是审查环(🥈)境(🏙)对强(🗂)烈类型表达的容忍度(🐧)。也有人(🕯)说这只是市场供需关系下(😱)的(🌸)必然选择。春节档大招放(🐸)完(🅿)了就没了，得靠引进片来填(✒)补空档(🦄)。

两种说法都有道理，但或许(🦅)我(🎫)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕤)进这件事，正好是一个完美(🤘)的闪灵(💧)式隐喻。

中国电影市场(🍒)过去(✌)一(➗)年经历了什么？春节档爆(🏘)发，然后是长达几个月的断(😕)层(Ⓜ)，票房(📞)低于五千万的冷淡日(🕸)增多，大(🔥)量中小成本影片上映即消(👘)失(🔙)，影院经理在非档期面对(📻)空(🕧)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔄)业弥漫(😖)着一种封闭、孤立、不确(🏄)定(🌫)性的氛围。

这和杰克的处境(😺)有什么区别？

一个曾经繁(📯)荣的市(📦)场，被困在某种结构性(📘)的困(♓)境(🌺)里。头部效应越来越明显，资(💰)源疯狂涌向极少数项目，中(💋)腰(🥕)部空(🤞)间塌陷。大家都在等待(🍚)下一个(👷)大档期的到来，就像等待封(🖐)山(🍛)期结束一样。

而在这个等(🐨)待(🙈)的过程中，有些人可能已经(🐃)开始看(📦)到不存在的东西了。

这不是(⭐)危(📻)言耸听，电影行业的从业者(📤)们这两年的焦虑是真实存(🌀)在的。撤(😁)档潮、片荒、融资遇(➿)冷、(🙄)项(🚐)目立项困难。好多次我跟同(📿)行交流，都听到有人怀疑，这(🌱)个(🥉)行业(👼)还有没有未来，观众是(💰)不是已(🤽)经不愿意走进电影院了。

这(📣)种(🔌)集体性的焦虑，和杰克坐(😼)在(⚫)空荡荡的大厅里敲打字机(⏹)时的状(🤤)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕊)灵(⤵)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐟)它是一部恐怖片，能够填补(🥓)市场上(⏲)恐怖类型的空白，更因(🙀)为因(💓)为(🤬)它讲的那个故事，关于一个(👢)人如何在封闭环境中逐渐(🚲)失(🚺)去理(🦃)智，和此刻中国电影市(📯)场正在(🎴)经历的某种状态，形成了一(🌻)种(🚸)奇妙的共振。

我们害怕什(🌞)么(🐮)？不是鬼。

我们害怕的是被(👰)困住的(🕌)感觉，无论怎么努力都找不(📁)到(🔅)出路的绝望，在等待中慢慢(🚈)消耗掉所有的意志和信心(⛏)，看着空(🏷)白的屏幕却写不出一(💾)个字(🥕)的(🕦)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕜)典，是因为它触及了这些普(🛍)遍(🖨)性的(🧜)恐惧。它用一个酒店里(✡)的故事(✅)，讲了所有人都可能经历的(🎮)精(😢)神困境。

四十五年过去了(✳)，杰(🥛)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌼)杜瓦尔(🌘)已经去世，库布里克早在1999年(🛬)就(🙆)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐬)它讲的那种恐惧，是跨越时(〰)代的。

让(🚶)它来吧。