在所有的电(🍱)影里，安东(🕜)尼奥尼的声(📚)音是最让我痴迷(🌂)的。很(🚁)想写一篇长长的(🚨)影评，记录周(🔬)六三(🎋)部电影的迷(🧓)人之处，但我太累(👒)了，也(🚿)没有时间。随着日(🖋)子的流逝，我(🎻)感觉到一(🚏)种紧迫感，那(👉)是因(😯)为我逐渐意(🙅)识到并不想对影(🗨)片有(🍶)一个富有洞见的(Ⓜ)影评式分析(🙅)，只是想简单诉说(🛬)看完(🛸)电影后愉悦的激(🌲)情，而时间是(🐮)最会(🎉)扼杀此类精(🍶)灵的。总之(💣)，它们应当更(🐽)潦草地出现在我(⛅)的影(🚾)评里。

我该怎么形(🎮)容安东尼奥(🐺)尼电(🚪)影的声音呢(😖)，不妨先谈谈其他(⏬)的几(💢)部片。在《奇遇》里，我(👟)一定为小岛(📧)上的寻找(🆓)感到过某种(😡)震颤(🚓)，乍一看，可能(🕍)会说那些天际线(🍧)，那些(🔨)海平面，还有嶙峋(🍥)的石块曲线(🍧)，有种眩晕感，它们(🦒)在构(🐰)图和调度上的确(👂)至关重要。但(📐)唯有(🎳)那个有节拍(💸)，甚至有点(🚤)儿魔性的海(🦕)浪声陪伴，才让我(🔟)真的(🕋)相信：也许下一(🛁)秒这些人真(💄)的要(🎮)掉到海浪里(🤲)头；在《夜》和《蚀》里(🍍)，让我(📴)忘不掉的是鞋跟(🐺)踩在地面的(🎃)声音；《放(🥕)大》最有意思(✝)，几乎(💱)所有人都会(🥂)为结尾的是否存(🚬)在说(💽)上两句，但吸引我(🐢)的不是这些(🕟)，远在最后的画面(😦)出现(🧗)之前，这个问题已(🔮)经强烈袭来(🕚)了—(🐄)—听听那个(♓)网球被击(🍐)打的声音！现(🕌)实世界的网球声(🆙)不会(🥓)以那种强度（相(⛹)对于其他声(✊)音）(💈)和频率出现(🚎)，这个节奏，以及声(🦊)音的(🕺)质感已经说明了(💟)一切。

但无论(⬇)如何，安东(🥔)尼奥尼的声(❎)音永(👣)远是出发于(⛸)最基本的现实的(⛄)——(🏊)绝对不可能有在(✍)远处，或是墙(🔐)背面的人，说话响(🔗)度与(📴)前景中的人相差(🏣)无几。但用句(👟)俗套(⏩)的话讲，他是(👸)超越现实(😭)的（天呐，写(🤐)出来俗的想吐）(📥)。在《过(📇)客》里，很容易注意(🔣)到开头那个(🈺)电风(🙍)扇的声音，也(🚓)许这包含了某种(👂)心理(💦)隐喻，但它首先作(📍)为听觉元素(⛲)让人感到(👭)适切。下一幕(🥐)，来到(🕸)酒店前台，那(🙄)个烦人的电风扇(🤨)消失(🤬)了，但空间中仍存(🎼)在另一个持(🤮)续的干扰，频率更(🕡)高但(🔌)响度低了不少，画(🎱)面里最终能(🍠)看到(📏)音源是摆在(📛)后方柜台(♓)的另一个小(🍈)型电风扇，我格外(🌑)需要(🚻)这样的变奏以适(💸)应不同的空(🦕)间与(✊)进展。在阿巴(🗽)斯那里，也许有个(🤪)更美(🗣)妙的画外空间经(🎦)由声音建立(🏥)，但安东尼(📄)奥尼甚至连(💸)画内(🌝)空间都需要(🅰)声音真正建立。每(➿)一个(💌)空间都有无数种(🌝)方式得到观(🚑)察，创作者对空间(🛅)所包(🃏)含灵魂的提取态(🐞)度反映在声(📴)音的(🐢)剪辑上，我借(🔨)由画面看(♐)到它们，但唯(🧚)独通过声音才进(🆖)入它(🎽)们。

也许电影的色(🍏)彩和声音一(🏧)样，具(🛋)有更简单的(🍪)特性。《放大》中的色(🏐)彩格(📋)外妖艳，这不仅仅(📱)是指那些模(😯)特所穿的(🚃)服装，连最简(🕺)单的(🎛)红色与绿色(🍕)都是如此。最让我(💺)惊奇(🖲)的是那个公园，当(📊)男主在公园(🤯)中拍照时，我突然(🌳)意识(🌵)到自己不知道上(🔇)哪去找一个(🦊)有这(👑)种特质的公(🌏)园，这特质(🐶)是由颜色赋(💑)予的，绿色形成的(🏃)节奏(🌫)感很强烈，那个段(🔱)落是整部电(🚒)影里(🔠)我最喜欢的(📼)。如果说解读家们(👄)在《放(🚠)大》中能找到一些(🏳)所指与颜色(💊)对应的话(😜)，那么《过客》里(⬇)的颜(🤳)色将更加“普(🍧)通”，隐喻的意味儿(📱)更低(📙)，却仍保留着单纯(🌄)的视觉刺激(🤓)以使我们直接理(🏻)解，它(👖)们不再像《红色沙(🚚)漠》海报里的(💊)颜色(🐖)那样，尖锐地(🚅)似乎都有(🏫)些刻意了。

他(👏)也有着一种最受(🐺)我喜(🐡)爱的调度方式，奥(🔭)逊威尔斯那(🦖)种景(🙂)深镜头功力(🌖)也许很强，但每个(💗)人物(🕌)只是像螺丝钉一(🎟)样出现在他(🤹)们该出现(🗾)的景别，发出(👤)他们(🦅)该做的动作(🎑)，这也许让我觉得(👯)对画(😞)面中的人物有些(🀄)缺少感情了(😲)。另一个意大利导(🙀)演费(🍄)里尼，人物会如跳(🎒)舞般接近又(🎧)跳出(👋)，最后遗落下(🐝)一个孤独(👭)的人儿（这(☝)倒让我觉得费里(🧢)尼是(🍹)爱这角色的），但(🎙)他们是经历(🕞)过热(⚪)闹喧嚷的。安(💧)东尼奥尼的人物(🍝)从一(😅)开始就不和谐，而(🏤)且他们绝不(🌎)居于自己(🔞)应该在的位(🏯)置，永(🗽)远在逃避，这(😧)样会开辟出更大(🔢)的画(♏)面空间，也使得动(🥛)作——或者(🛺)用现在常被提及(🥡)的“姿(🦎)态”——不再是木(😪)偶般缺少灵(🚿)魂的(😷)目的执行工(💲)具，而拥有(🚽)情感内化—(🖤)—尽管连动作本(☔)身也(➖)常常在逃避。

也许(⬛)让大多数观(🍯)众着(💰)迷的是安东(🛩)尼奥尼电影中的(🚽)空间(🌁)，确实，我也爱它们(🤚)，我本想就此(✂)对比一下(🔈)维斯康蒂的(🏸)空间(👳)建立方式，但(❣)现在是什么时候(⏪)，已经(🐤)12点多了吗？好吧(🏣)，我仍然想简(📃)单写写。之前不记(😺)得在(🤲)哪里听人说他喜(🤾)欢看电影中(🚌)角色(🦔)走路(🛡)的样子(🤣)，这些镜头(🛡)几乎是导演(🥈)的签名，我明白这(🍍)种感(🎊)觉，但安的电影里(🍍)走路还意味(🔬)着空(🚢)间（当然也(〽)可能是小跑，甚至(🥏)开车(🚥)啦），他在画面视(❤)觉中加入了(🔯)如此多环(📓)境的要素，那(🦎)些几何式（仅用(🤰)这一个词是严重不能(🦓)概括的）的图像(🥥)在单个画面(🌋)中已独立表意，然(🧞)而还(😒)是经由角色的运(🌙)动才将他们(🌲)串联起来(🐪)，但我要(🕕)马上反驳(🔲)我的上一句(😔)，因为我只是在每(🚮)一个(🤵)场景强烈地经历(🔃)了这个空间(🎻)，我对整个空间仍(🐄)然一无所知，它们并没(😪)有被真正串联，我(🍎)只是重复地(🧑)经历、经(🗺)历，到了最后(😳)，除了整个空间，电(🦕)影的其他所有部分倒(🥂)是都被圆满感知(⛰)了。这一点在(🛵)《夜》里也许最为明(🌕)显。

哎(🥫)呀，老维斯康蒂，没(🐑)有太多时间(💼)留给你了(🌐)，我首先(🐮)是想为一(📤)种轻浮的态(🚘)度向你道歉。在看(♊)完《白(🦌)夜》后，我把这个既(🍃)不那么现实(😼)主义，也不那么类(🎳)似《豹》的片称为转型期(📛)电影，但这是十分(💑)不公平的！没(💉)有人是生(🐞)活在转型期(🍤)内的，我们现在永(🍜)远不知道目的地在哪(💽)，以一种上帝式的(💔)姿态评判是(🆑)可憎的。当下就是(🔞)当下(🐨)，彼时的你也许也(🍸)意识到现实(🖼)主义不再(🔠)完全有(🐝)效，转而开(🌭)始了自己的(👌)实验，或者说，仅仅(📇)凭直(🐒)觉开始了创作。这(💸)部《白夜》的空(🖐)间布景，别人看来(🐋)可能有些粗制滥造，但(😖)你也许正刻意为(⏭)之，你在探索(⭐)心中的情(🍯)感是如何建(🚟)立起空间的，幻梦(🌮)是如何给空间带上色(🔳)调的，视觉元素又(🐻)是如何以舞(🤹)蹈的形式呈现出(🏾)来的(🏬)，你多擅长拍舞！

《北(💎)斗七星》里你(🎎)的改变令(🐗)我震惊(📒)，不得不猜(🌆)测那些年究(👷)竟发生了什么真(👷)正触(🤝)动到你心房的事(🕶)。开头的那种(😚)速度，让我想起了(🛷)《妖夜慌踪》。现实的东西(🖥)仍存在于你的电(🏄)影里，但它们(🍞)或多或少(👶)带上了失落(🍇)的调子，我最喜欢(🈁)里面的风，它们伴着那(🦍)些表现主义光线(📒)几乎要把你(🔺)的心与里面蕴含(📴)的全(😟)部感情吹出来。也(👃)许在未来，你(🏴)的空间不(🌐)再这么(🏻)粗粝黑色(📝)，而显得庄严(😷)，但那或许正是《豹(😷)》中公(📌)爵因为衰老脆弱(🍜)而不得已为(🤦)之的节制...

现在太(🅿)晚了，我感觉难过，如果(🍉)这会儿还不睡觉(📗)，一道深渊就(🔳)会逐渐在(🚈)我眼前清晰(💁)起来，就像我看它(😷)它看我那样简单。这不(🙇)仅仅是因为明天(🔕)要上班，或许(🎊)正是因为上班，谁(🏑)知道(🎾)呢。我明明已经结(🤺)尾，又开始盯(🧣)着卫生间(📦)里一条该死的毛(🎉)巾，真烦人，毛(🌄)巾有什么好看的(🏚)！也许(💠)现在出门，就能遇(💜)见楼下垃圾(🐜)桶旁边那只简州(🥁)猫了，但我太累了，我想(🉑)睡觉。哎，未来，未来(🕝)！