在所有的电影里(🦎)，安东(👳)尼奥尼的声音是(🌮)最让我痴迷(🗂)的。很想写一篇长(🥔)长的(🥡)影评(🚩)，记录周六三(🎎)部电影的迷人之(🥟)处，但(🦑)我太累了，也没有(♈)时间。随着日(🤒)子的流逝，我感觉(📶)到一(🔙)种紧迫感，那是因(🚀)为我逐渐意(🖨)识到(🔑)并不想对影(🛏)片有一个(🔚)富有洞见的(♌)影评式分析，只是(🐚)想简(♐)单诉说看完电影(📧)后愉悦的激(💍)情，而(🗨)时间是最会(🥒)扼杀此类精灵的(😛)。总之(🈂)，它们应当更潦草(⏺)地出现在我(🌯)的影评里。

我该怎(❄)么形(🧣)容安(🧀)东尼奥尼电(🧐)影的声音呢，不妨(🏐)先谈(🔪)谈其他的几部片(🦕)。在《奇遇》里，我(🎪)一定为小岛上的(💀)寻找(🚆)感到过某种震颤(🛸)，乍一看，可能(🦊)会说(📩)那些天际线(✈)，那些海平(⏮)面，还有嶙峋(🔋)的石块曲线，有种(🖥)眩晕(🔝)感，它们在构图和(❤)调度上的确(🥨)至关(🍫)重要。但唯有(🚡)那个有节拍，甚至(🙀)有点(🛹)儿魔性的海浪声(😥)陪伴，才让我(🌏)真的相信：也许(⏭)下一(🎚)秒这(🐲)些人真的要(🧒)掉到海浪里头；(🆒)在《夜(😫)》和《蚀》里，让我忘不(🆓)掉的是鞋跟(🧓)踩在地面的声音(🎦)；《放(🏅)大》最有意思，几乎(⛄)所有人都会(🎖)为结(🥟)尾的是否存(🚟)在说上两(🕰)句，但吸引我(🥃)的不是这些，远在(🔊)最后(🎏)的画面出现之前(🐝)，这个问题已(💾)经强(🤶)烈袭来了—(📊)—听听那个网球(😭)被击(🌆)打的声音！现实世(⛸)界的网球声(👼)不会以那(🔍)种强度(🤧)（相(🐏)对于(🐬)其他声音）(🕴)和频率出现，这个(🈴)节奏(🤖)，以及声音的质感(🅰)已经说明了(👄)一切。

但无论如何(🎚)，安东(🆘)尼奥尼的声音永(🎃)远是出发于(⬇)最基(🚮)本的现实的(🐦)——绝对(🕙)不可能有在(🕳)远处，或是墙背面(🙂)的人(🌕)，说话响度与前景(🍍)中的人相差(🖕)无几(🌩)。但用句俗套(🍇)的话讲，他是超越(🎤)现实(🏊)的（天呐，写出来(🌹)俗的想吐）(🔑)。在《过客》里(😕)，很容易(😫)注意(🔻)到开(🎨)头那个电风(📧)扇的声音，也许这(🏳)包含(🌈)了某种心理隐喻(🚇)，但它首先作(🖼)为听觉元素让人(🚩)感到(🌳)适切。下一幕，来到(🎽)酒店前台，那(🛡)个烦(😇)人的电风扇(🎁)消失了，但(🤩)空间中仍存(🚘)在另一个持续的(🥣)干扰(🔯)，频率更高但响度(🚺)低了不少，画(👜)面里(🆖)最终能看到(😖)音源是摆在后方(🏜)柜台(📟)的另一个小型电(🚪)风扇，我格外(🚔)需要这样(💫)的变奏(🔺)以适(🗞)应不(🔱)同的空间与(➿)进展。在阿巴斯那(👜)里，也(🤟)许有个更美妙的(😿)画外空间经(📎)由声音建立，但安(♿)东尼(🤧)奥尼甚至连画内(🌊)空间都需要(🛋)声音(🕙)真正建立。每(🕘)一个空间(👶)都有无数种(🚉)方式得到观察，创(🚘)作者(🧢)对空间所包含灵(🏰)魂的提取态(🎾)度反(🔣)映在声音的(🐢)剪辑上，我借由画(❌)面看(😽)到它们，但唯独通(🏎)过声音才进(🎦)入它们。

也(🛀)许电影(🏜)的色(㊗)彩和(🤫)声音一样，具(➰)有更简单的特性(🗼)。《放大(🐇)》中的色彩格外妖(🚖)艳，这不仅仅(👗)是指那些模特所(🎿)穿的(😠)服装，连最简单的(🌽)红色与绿色(🔼)都是(❇)如此。最让我(🍻)惊奇的是(⤴)那个公园，当(🐀)男主在公园中拍(🛢)照时(🐊)，我突然意识到自(📿)己不知道上(🚡)哪去(🅾)找一个有这(♿)种特质的公园，这(📻)特质(✋)是由颜色赋予的(👧)，绿色形成的(📨)节奏感很(🍯)强烈，那(🥕)个段(🚨)落是(📱)整部电影里(🗂)我最喜欢的。如果(💘)说解(🍐)读家们在《放大》中(💎)能找到一些(🍵)所指与颜色对应(🍭)的话(🎙)，那么《过客》里的颜(🐟)色将更加“普(🎸)通”，隐(💴)喻的意味儿(🐺)更低，却仍(🦒)保留着单纯(🌶)的视觉刺激以使(👸)我们(🈁)直接理解，它们不(⚡)再像《红色沙(🅰)漠》海(🏙)报里的颜色(🥊)那样，尖锐地似乎(➿)都有(🖥)些刻意了。

他也有(😸)着一种最受(😋)我喜爱的(🌾)调度方(🎏)式，奥(👥)逊威(🗿)尔斯那种景(🍨)深镜头功力也许(🦇)很强(🙋)，但每个人物只是(🗳)像螺丝钉一(🐭)样出现在他们该(💯)出现(🈂)的景别，发出他们(🥃)该做的动作(🚻)，这也(😙)许让我觉得(🧀)对画面中(🚙)的人物有些(🌁)缺少感情了。另一(🐱)个意(😯)大利导演费里尼(🚺)，人物会如跳(🍉)舞般(🔮)接近又跳出(✒)，最后遗落下一个(🤚)孤独(🔘)的人儿（这倒让(🖊)我觉得费里(🚣)尼是爱这(⏮)角色的），但(🍊)他们(🌫)是经历过热(🦔)闹喧嚷的。安东尼(😧)奥尼(♉)的人物从一开始(🏧)就不和谐，而(🚪)且他们绝不居于(🔺)自己(😶)应该在的位置，永(❔)远在逃避，这(🐝)样会(🎲)开辟出更大(🕴)的画面空(🐡)间，也使得动(❕)作——或者用现(🚈)在常(🥣)被提及的“姿态”—(🍱)—不再是木(👙)偶般(🚍)缺少灵魂的(💙)目的执行工具，而(🛥)拥有(💵)情感内化——尽(🔆)管连动作本(🍡)身也常常(🐏)在逃避。

也许(🍶)让大(🌳)多数观众着(🔷)迷的是安东尼奥(🦒)尼电(😦)影中的空间，确实(💗)，我也爱它们(👎)，我本想就此对比(🐲)一下(⚓)维斯康蒂的空间(💗)建立方式，但(🎭)现在(🛬)是什么时候(🌆)，已经12点多(🍮)了吗？好吧(🍭)，我仍然想简单写(🌱)写。之(🎷)前不记得在哪里(🎫)听人说他喜(🔄)欢看(🗑)电影中角色(📬)走路的样子，这些(⌚)镜头(🌙)几乎是导演的签(🍫)名，我明白这(🖨)种感觉，但(😒)安的电影里(🕘)走路(⛰)还意味着空(🚣)间（当然也可能(😖)是小(🛷)跑，甚至开车啦）(⭕)，他在画面视(😎)觉中加入了如此(⚪)多环(🐘)境的要素，那些几(✏)何式（仅用(💱)这一个词是严重(🤳)不能概括(🕎)的）的图像(💰)在单个画面中已(🚊)独立(🤷)表意，然而还是经(🐟)由角色的运(🆕)动才将他们串联(🆕)起来，但我要马上反驳(✝)我的上一句，因为(⏯)我只是在每(🐖)一个场景(⚽)强烈地经历(🌨)了这个空间，我对(👧)整个空间仍然一无所(🔯)知，它们并没有被(🚡)真正串联，我(🧖)只是重复地经历(🌂)、经(🏛)历，到了最后，除了(🕐)整个空间，电(😿)影的其他所有部(🤩)分倒是都(🗼)被圆满感知(⏹)了。这一点在《夜》里(🚤)也许(📋)最为明显。

哎呀，老(🕔)维斯康蒂，没(🐐)有太多时间留给(🦖)你了，我首先是想为一(♏)种轻浮的态度向(🍡)你道歉。在看(🔊)完《白夜》后(🍓)，我把这个既(🕗)不那么现实主义(🦄)，也不那么类似《豹》的片(💛)称为转型期电影(🥐)，但这是十分(🧐)不公平的！没有人(⛓)是生(🏦)活在转型期内的(🔟)，我们现在永(🚨)远不知道目的地(✍)在哪，以一(🎦)种上帝式的(🅿)姿态评判是可憎(🈚)的。当(🎅)下就是当下，彼时(🏦)的你也许也(⛏)意识到现实主义(💄)不再完全有效，转而开(🗯)始了自己的实验(🌽)，或者说，仅仅(😉)凭直觉开(🕔)始了创作。这(⛎)部《白夜》的空间布(🤼)景，别人看来可能有些(🍿)粗制滥造，但你也(🚵)许正刻意为(❤)之，你在探索心中(🦍)的情(🛬)感是如何建立起(👛)空间的，幻梦(🔈)是如何给空间带(🍮)上色调的(❇)，视觉元素又(🚨)是如何以舞蹈的(⛓)形式(👋)呈现出来的，你多(🎩)擅长拍舞！

《北(🏽)斗七星》里你的改(🤙)变令我震惊，不得不猜(🧞)测那些年究竟发(💽)生了什么真(🎿)正触动到(🎻)你心房的事(😯)。开头的那种速度(👚)，让我想起了《妖夜慌踪(🐌)》。现实的东西仍存(🛰)在于你的电(📋)影里，但它们或多(📡)或少(🏋)带上了失落的调(🔩)子，我最喜欢(⏭)里面的风，它们伴(🤛)着那些表(⚪)现主义光线(🐇)几乎要把你的心(🎉)与里(😖)面蕴含的全部感(📃)情吹出来。也(👀)许在未来，你的空(🧢)间不再这么粗粝黑色(👓)，而显得庄严，但那(🌚)或许正是《豹(🤗)》中公爵因(🔹)为衰老脆弱(🌱)而不得已为之的(🏽)节制...

现在太晚了，我感(🏟)觉难过，如果这会(🐛)儿还不睡觉(💼)，一道深渊就会逐(🅾)渐在(🐉)我眼前清晰起来(🍫)，就像我看它(🍃)它看我那样简单(✏)。这不仅仅(📭)是因为明天(🍻)要上班，或许正是(💤)因为(📳)上班，谁知道呢。我(😋)明明已经结(🎋)尾，又开始盯着卫(🍠)生间里一条该死的毛(😨)巾，真烦人，毛巾有(✨)什么好看的(🍩)！也许现在(🤽)出门，就能遇(🌈)见楼下垃圾桶旁(👿)边那只简州猫了，但我(👞)太累了，我想睡觉(🚄)。哎，未来，未来(🌩)！