前(😄)两天，华(🐳)纳(🌷)官微偷偷卖了个关(🍊)子，明(🤩)眼(💤)的影迷一看就懂，奔走相告(⚪)。

《闪灵》要(🐈)来了。

斯坦利·库布(🔑)里(🚄)克1980年(😷)的(🙄)封神恐怖片，终于要(♿)在内地(😟)院线上映。

经典是经典，好看(😔)也是真(🏰)好看，但毕竟是四十(🗳)多(☔)年的(🏒)老(♿)片了，怎么挑在这时(🕖)候突然(🌒)引进？

以及一个大家更关(🐄)心(❎)的问(🍙)题：作为口味不轻(🎈)的(⛸)恐怖片(🔩)，它会被动多少剪刀(🏦)？动完(⛱)了(🕐)还能看吗？

谜底也(🕑)许就(📤)在(❤)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🎰)种流行(🌈)的解读：它压根就(🔑)不(🏢)是一(🆒)部(🚪)恐怖片。

或者说，它是(⛷)一部被(😫)伪装成恐怖片的职场崩溃(🔥)纪录片(🎥)。

男主角杰克是个什(🔳)么(🌬)人？(⏮)一(🧡)个失业的作家，有酗(🍁)酒的毛(🍚)病，之前还因为情绪失控打(💍)过(🍢)自己(🕤)的孩子。为了养家糊(🚨)口(🌐)，也为了(🐀)找个安静地方写作(🕯)，他接下(✉)了(😜)一份偏远酒店冬季(🏻)管理(🧔)员(🌐)的工作。工作内容很简单，就(🔍)是在封(🕑)山的几个月里看着(😖)这(⬅)栋楼(🤥)，别(🌂)让暖气坏掉就行。

听(🎥)起来有(🕊)点耳熟，一个中年人，职业不(🧤)顺，经济(🌎)紧张，带着老婆孩子(🦃)搬(💯)到一(🌒)个(🍐)与世隔绝的地方，指(🏏)望着能(🚣)东山再起。

然后他疯了。

库布(😕)里(🐦)克在(😒)接受采访时做过解(🈂)读(🐁)，大意是(🚢)人的性格本身就有(🗳)问题的(🛴)一(🎍)面，恐怖故事能做的(♿)事情(🚮)，就(🚹)是让我们看见无意识的黑(🔳)暗，而不(🤳)用真的去面对它。这(🌒)话(📳)说得(❎)很(🗂)含蓄，但如果你把《闪(🌊)灵》当成(🕙)一个职场故事来看，一切就(🚁)清楚多(💸)了。

杰克根本没有被(🧗)鬼(🕖)附身(🖍)，他(👣)是被困住了。

瞭望酒(🌂)店那个(🍂)巨大、空旷的空间，宛如一(🍠)个(🥔)迷宫(😃)。库布里克故意把酒(🚂)店(💛)的内部(🌨)结构设计得不合逻(🕥)辑，走廊(🔱)通(💉)向不可能的地方，窗(💎)户开(🎱)在(📶)不该有窗户的位置。很多人(🦈)分析这(😿)些细节，说这是为了(🌗)制(🥨)造不(🤞)安(〽)感，但还有一种解释(🐀)，说这个(🌍)空间本身就是假的，它是一(🕘)个精心(🔵)设计的、让人逐渐(🍿)丧(🤕)失方(🐙)向(🎌)感的牢笼。

杰克每天(🍫)做的事(🦏)情是什么？坐在打字机前(📤)，对(🃏)着空(📉)白的纸发呆。他写了(🍡)几(🥚)个月，写(⛄)出来的全是同一句(💧)话：只(🚙)工(🔯)作不玩耍，聪明的杰(🎌)克变(🥊)傻(😮)瓜。

这是一个被工作榨干的(🥇)人的精(❄)神状态。

你可能会说(🛀)，不(🔃)对啊(💣)，电(🧤)影里明明有鬼，那对(⛄)双胞胎(🍟)女孩，237号房间里的女人，血从(🉑)电梯里(⏪)涌出来，杰克跟鬼魂(❓)把(🎋)酒言(😎)欢(👔)，这些难道不是超自(🏢)然元素(👫)吗？

是的，但问题在于，库布(😲)里(🎙)克从(🐯)来没有明确告诉你(😡)这(🤗)些东西(🥇)是真的。

他和原著作(🥓)者斯蒂(💣)芬(✍)·金最大的分歧就(🌔)在这(🏘)里(🛤)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥄)钉的事(🔜)实，但库布里克电影(🦎)里(🐉)所有(🥝)的(🍉)超自然现象，都可以(🥓)被解释(🌙)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐻)到鬼魂(🕖)的时候，画面里都有(👦)一(❓)面镜(❕)子(😁)，他看似在和鬼说话(📅)，其实在(🥐)和镜子里的自己说话。

这是(💾)库(🥞)布里(🔅)克的狡猾之处，他拍(🤳)了(🍪)一部可(🕟)以被当成鬼片看的(👙)电影，但(🐴)骨(💩)子里讲的是一个人(🐥)如何(🏕)在(🚠)封闭、孤立、高压的环境(⚽)下一步(💡)步走向崩溃，鬼只是(⛰)这种崩(🆙)溃(🗻)的外化形式。

斯蒂芬(🤣)·金为(💅)此很不爽，他公开批评过这(🛎)部电影(🛵)，说库布里克弱化了(🍏)角(🎬)色的(😆)挣(💃)扎和人性质感。他写(📰)的是一(🐓)个好人被邪恶力量侵蚀的(✉)悲(🈳)剧，被(💹)库布里克拍成了一(🦈)个(⏹)本来就(🎢)有问题的人最终爆(👤)发的故(💸)事(💵)。

谁对谁错不重要，重(🌸)要的(🤳)是(🔑)，库布里克版本的《闪灵》之所(🚹)以能成(🥙)为经典，是因为它触(🕴)及了一(🏪)个(🎗)比鬼魂更可怕的东(📑)西：人(🦐)在极端环境下的脆弱性。

不(📙)管相不(⚽)相信有鬼，你都没法(👋)否(🐝)认，人(📈)是(🐗)可以被逼疯的。

这就(⤵)是为什(🌞)么《闪灵》直到今天看起来依(✨)然(🕙)很吓(📳)人，它讲的不是那种(🏂)公(🦖)式化的(🕰)闹鬼故事，是关于人(🐎)的处境(💝)。而(🔖)人的处境，四十五年(🚟)来并(🍙)没(🍀)有变得更好。

很多人在讨论(🏏)《闪灵》引(⚽)进会不会被删减，删(🥛)减多少(🉑)。这(❌)些担心有道理。

但如(🌈)果你接(😥)受我前面说的那种解读，这(🚪)些删减(📠)可能反而不会伤害(📚)电(⌛)影的(🏧)核(⛳)心。

因为《闪灵》最恐怖(📧)的部分(⬆)不是那些视觉刺激，而是杰(📝)克(😉)·尼(🙏)科尔森的表演。他坐(⏯)在(😏)空荡荡(😭)的大厅里对着空气(🎌)发呆，他(🌛)和(💾)妻子吵架时眼睛里(🐫)闪过(🍾)的(👤)那一丝凶光，还有他拿着斧(🥋)头追杀(💋)家人时脸上那种亢(📵)奋和快(🤝)乐(⛑)交织的表情。

这些东(🧡)西删不(🔇)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍿)，不色情(👿)，而且更真实。

库布里(😬)克(👻)在拍(♎)这(📂)部电影的时候折磨(🥝)了演员(🥢)们整整一年，把扮演妻子温(🎥)迪(🐣)的谢(♍)莉·杜瓦尔逼到了(🏟)精(🍪)神崩溃(🚭)的边缘，同一个镜头(🐃)拍几十(👍)遍(🛃)上百遍，不停地否定(🏌)，不停(😫)地(🛢)重来。有人说这是导演的暴(🙍)行，但也(🖨)有人说，正是这种真(📩)实的疲(🔕)惫(😶)和恐惧，让温迪这个(📫)角色如(🎬)此令人信服。

温迪发现杰克(🧡)写了几(🌃)百页同一句话时脸(🚏)上(🌨)的表(🎽)情(🏎)，那已经不只是一个(🔩)演员在(🐄)表演惊恐，更是一个真实的(🐻)人(🛡)在极(🚄)限体验时的反应。

《闪(👁)灵(🐉)》之所以(🥓)让人毛骨悚然，在于(💌)它模糊(🐴)了(🌗)戏和真的边界。

说到(🕹)这里(🐂)，不(🎥)得不提一个有点讽刺的事(🐩)情。

中国(🥞)观众盼了四十五年(🚧)要在大(📣)银(🗺)幕上看《闪灵》，但中国(🔵)的电影(🖲)创作者们，已经在一个类似(🚿)瞭望酒(📥)店的环境里困了很(🚢)多(🅱)年了(🦕)。

国(📙)产恐怖片的现状大(🚢)家都知(🏡)道：不能有鬼。鬼到最后必(💆)须(⛅)被解(🤖)释成梦境、幻觉或(😈)者(🎾)精神疾病，所有的超自然现(♟)象都要(👧)有一个说得过去的解(✏)释，否(🐰)则(🎤)别想见观众。

这个规定的出(🧚)发点可能是好的，但它的实(😨)际效果(⤵)是，国产恐怖片被迫走(🌈)进了一(🍀)条死胡同。你要吓人，但又不(♐)能真的吓人。前面拼命地讲(🕔)一(🌅)个关(💭)于未知和恐惧的故事(🤾)，到了结(💧)尾又必须告诉观众，没什么(🙄)未(👷)知的，一切都可以解释。听(😴)着(⛹)就很荒诞。

而就像前面说的(😲)，《闪灵》误(🌻)打误撞地符合了这个(🕷)标准(🐴)。

库(💓)布里克从来没有明确说酒(🔼)店里有鬼，只是展示了一个(🅰)精神逐(⚾)渐崩溃的人眼中的世(🧜)界。你完(💱)全可以把整部电影解读成(🍔)一个关于精神疾病的案例(🥈)研(👀)究：(📨)杰克有酗酒史，有暴力(🐻)史，有创(🗂)作焦虑，被隔离在极端环境(😵)里(🥥)好几个月，他出现幻觉太(🏡)正(🙋)常了。

库布里克的高明之处(📚)是保持(🤸)了模糊性，他没有告诉(🛐)你答(🐁)案(🍜)，一切丢给你自己去判断。

这(🐫)种模糊性在当下的审查环(🛵)境里是(😠)不被允许的，你必须给(👍)一个(➖)明(🚍)确的解释。要么有鬼，要么没(📸)鬼。要么是真的，要么是假的(🚷)。灰(🕵)色地(🕯)带不被容忍。

所以国产(🉐)恐怖片(🍽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙋)我(🥚)们没有好导演，或者观众(🍐)不(😵)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍻)人在看(🐣)完电影之后还要争论(💭)好几(🌡)十(⏲)年、到底有没有鬼、到底(📔)发生了什么的创作空间，根(🏯)本就不(🐵)存在。

这确实很讽刺，一(🔊)部四(👥)十(🦐)五年前的美国电影，以一种(⬛)半合规的姿态进入了中国(⏸)市(⌚)场。而(👱)中国本土的创作者们(🎂)，却因为(🐺)规则的刚性，连模仿的机会(📸)都(🎪)没有。

有人说《闪灵》的引进(🛢)是(😔)一块试金石，测试的是审查(🛬)环境对(🖊)强烈类型表达的容忍(🛣)度。也(🔭)有(🔸)人说这只是市场供需关系(😁)下的必然选择。春节档大招(🛡)放完了(😦)就没了，得靠引进片来(🥋)填补(➖)空(🚪)档。

两种说法都有道理，但或(♊)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏨)灵(🥙)》引进(🚼)这件事，正好是一个完(💐)美的闪(🈷)灵式隐喻。

中国电影市场过(🗓)去(🌃)一年经历了什么？春节(🛒)档(🏪)爆发，然后是长达几个月的(😝)断层，票(🥌)房低于五千万的冷淡(😫)日增(🏎)多(㊙)，大量中小成本影片上映即(🤣)消失，影院经理在非档期面(🏕)对空荡(💥)的影厅一筹莫展。整个(🌻)行业(📣)弥(🥖)漫着一种封闭、孤立、不(🍺)确定性的氛围。

这和杰克的(⛲)处(🤔)境有(📈)什么区别？

一个曾经(🎛)繁荣的(🗜)市场，被困在某种结构性的(🥓)困(🌜)境里。头部效应越来越明(⚾)显(😕)，资源疯狂涌向极少数项目(📱)，中腰部(⌛)空间塌陷。大家都在等(🚘)待下(⛰)一(🥈)个大档期的到来，就像等待(🌌)封山期结束一样。

而在这个(🌷)等待的(🔭)过程中，有些人可能已(🍡)经开(🌐)始(🙋)看到不存在的东西了。

这不(🐀)是危言耸听，电影行业的从(👑)业(❗)者们(☕)这两年的焦虑是真实(💄)存在的(🎮)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🎀)、(👉)项目立项困难。好多次我(🔖)跟(🎬)同行交流，都听到有人怀疑(🦐)，这个行(🚧)业还有没有未来，观众(😼)是不(🚁)是(🚓)已经不愿意走进电影院了(🎆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍰)坐在空(🧖)荡荡的大厅里敲打字(🍺)机时(⏪)的(👐)状态，本质上是一样的。

所以(🕡)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(✊)因(💑)为它(🥚)是一部恐怖片，能够填(🍶)补市场(🐥)上恐怖类型的空白，更因为(🎄)因(😜)为它讲的那个故事，关于(💺)一(💂)个人如何在封闭环境中逐(💘)渐失去(🏤)理智，和此刻中国电影(🥝)市场(🔙)正(👛)在经历的某种状态，形成了(🎞)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎹)什么？(👵)不是鬼。

我们害怕的是(🐢)被困(🐿)住(🐟)的感觉，无论怎么努力都找(🏉)不到出路的绝望，在等待中(🍵)慢(🏑)慢消(🌩)耗掉所有的意志和信(🚅)心，看着(🥋)空白的屏幕却写不出一个(⏫)字(🚯)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤟)为(😢)经典，是因为它触及了这些(📫)普遍性(😍)的恐惧。它用一个酒店(🕎)里的(🐵)故(🙇)事，讲了所有人都可能经历(🎊)的精神困境。

四十五年过去(🚘)了，杰克(🔧)·尼科尔森老了，谢莉(🎲)·杜(🚐)瓦(🤗)尔已经去世，库布里克早在(🎈)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💀)，因(🔔)为它(🔹)讲的那种恐惧，是跨越(🦆)时代的(🐴)。

让它来吧。