文 / 让(💽)-吕(🌶)克(🍶)·(📪)戈(🕥)达尔 & 曼努埃尔·德·(🤰)奥(🎑)利(👸)维(🔁)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🚷)过(😹)了(🥙)人(🆗)工的逐句校对与润色(📙)，并(🦃)添(🐧)加(❗)了(🕟)一些必要的注释。由于(🔫)并(🤯)未(🍥)找(🖕)到法语原文，本文翻译(🔒)同(🧜)时(🐸)比(👦)照了西班牙语和葡萄(🐟)牙(💩)语(⛑)译(🏽)文(🛵)。）

1993年9月，曼努埃尔·(🍧)德(🆙)·(🔁)奥(👓)利(🌬)维拉的《亚伯拉罕山谷(🦆)》（(🕔)Vale Abraã(🥕)o）(🗒)与让-吕克·戈达尔的(💛)《悲(📭)哀(🔛)于(😝)我》（Hélas pour moi）几乎同时在(🔡)巴(🐸)黎(📙)的(🌓)银(🙍)幕上映。借此契机，戈达(🌭)尔(🦏)提(❣)议(🦓)与奥利维拉会面，旨在(🔈)就(🌚)这(👧)两(🥢)部影片展开一场“科学(💐)性(🈹)”（(🥐)scientifique）(🍶)的(🕣)探讨。

让-吕克·戈达尔(🌚)：(🚊)没(🐣)问(💼)题，巨大的声响是我对(♒)公(🤣)众(🚍)做(🦖)出的唯一妥协。您知道(🍋)儒(🎢)勒(📴)·(🤡)列(🍦)纳尔（Jules Renard）对“批评”的(🔧)定(💘)义(🙎)吗(❎)？(♟)“批评就像溃败军队里(🌹)的(⛎)士(🧔)兵(🏽)，他开了小差，投奔了敌(🖐)营(〰)。谁(👷)是(➰)敌人？是公众。”

曼努埃(🕊)尔(🦖)·(⛩)德(🈸)·(🍜)奥利维拉：那您呢，您(🏃)知(⛪)道(👘)伯(🐴)格曼是怎么评价影评(💱)人(🕒)的(🥢)吗(🔤)？“某些影评人在我看(😯)来(➰)就(🌐)像(🦌)是(💍)在试图教我们如何奔(🍁)跑(😻)的(🏑)瘸(⛺)子。”

让-吕克·戈达尔：(🔔)我(🐰)请(🚱)求(🚕)让我以评论家的身份(🍥)展(✴)开(🐴)这(📭)次(🏎)对话。与其扮演“作者(📰)”，我(💭)更(🛥)愿(🛩)意(🖥)去见某个人，谈论他的(🚓)电(✨)影(🏀)，或(🤠)许偶尔也让那个人谈(🏌)谈(🕡)我(📬)的(🔐)电影。如果这能从宣传(👗)角(👄)度(🔄)对(⛽)两(📦)部影片有所助益，那我(⏭)们(👢)就(🙈)这(🔴)么做吧。电影是对现实(❌)的(🌙)一(👘)种(🗂)批判，从这个角度看，我(✂)是(🎐)非(🐶)常(🍦)传(📞)统的；而且作为一名(🌠)用(🌃)法(🙀)语(🤩)拍摄的电影人，我始终(⬛)带(🥩)有(😼)对(😮)电影的批判态度。一直(🐴)以(🕖)来(🗨)，法(🧚)国(🧜)的伟大之处之一在(🚺)于(♉)拥(🍿)有(😶)批(🎂)判性的视点，即便这个(🍪)国(📭)家(🥥)对(📌)此一无所知。从狄德罗(🍬)[1]开(🚸)始(🔊)，所(🚜)有的艺术评论家都是(✋)法(🕧)国(🏌)人(🎼)，经(😙)过波德莱尔[2]、埃利·(🤕)福(📴)尔(🔇)[3]、(⬅)马尔罗[4]，也就是说，无论(♐)是(🔜)不(🥘)是(♊)作家，他们都是有“风格(🉑)”（(😷)style）(🕌)的(🔘)人(🏜)。糟糕的评论家没有风(💎)格(🖍)。美(🚀)国(🚿)只有两个影评人：詹(🧀)姆(🔄)斯(📥)·(❇)阿吉（James Agee）和（长久以(🍟)来(🐀)被(🛅)忽(😺)视(🔈)的）来自圣地亚哥(🥛)的(🔚)曼(🌞)尼(❇)·(🉐)法伯（Manny Farber）。既然我们的(📢)电(🌤)影(💋)同(🕞)时上映，我想提出第一(📲)个(🏁)问(🍷)题(🕎)：我们要如何理解“上(📠)映(🚟)”（(🎲)sortir）(♟)一(🚥)部电影[5]？为什么要让(🕣)电(🛺)影(📴)“上(💒)映”？我们在让它们“进(🔐)入(🍂)”这(🙆)里(🈳)或那里时遇到了很多(🤓)困(🕍)难(🏄)，然(🗾)后(🎦)还有些人没做什么大(🆕)事(📓)，但(🧠)无(🌴)论如何，他们还是做了(🐁)必(🔞)要(🎄)的(🏐)事来把它们“推出去”（(🛷)sortir）(🥌)。

曼(👖)努(⛸)埃(🔚)尔·德·奥利维拉(🥟)：(🚯)在(🥇)葡(🐶)萄(🙌)牙语里我们不用同一(🎎)个(🐛)词(🐭)，因(🥨)此也就没有这种双关(🚬)语(⭕)。我(🥫)们(🥞)不说“sortir un film”（让电影出去/上(🗻)映(🏃)）(🐹)。不(🌛)过(🛫)，这是个困扰我的问题(🎴)。我(📰)之(📂)所(🛹)以感到困扰，是因为对(🏦)我(🎿)来(🌙)说(🏓)，必须先展示电影，然而(👸)，在(🎾)针(㊗)对(👝)电(🛌)影的评论完成之前，电(🤲)影(🤚)并(🥩)未(🥥)完成。一个好的、聪明(❗)的(🚾)、(🤽)专(👣)注的、敏感的评论家(🤶)，是(🌉)观(🚗)众(🔘)的(🔑)代表，他去寻找那部(🚇)在(👃)我(🤘)看(🌆)来(🎸)——即便我已经拍完(😏)了(🤙)—(♟)—(😙)尚不存在的电影，他要(⚪)去(📿)完(🕖)成(🌂)它(🐖)。观影者与银幕之间(🦔)的(🎓)动(🗑)态(🌑)关(✅)系实际上是至关重要(🎁)的(🕛)，它(🥣)是(🌱)电影的一部分。我说的(🆖)是(🚖)观(😗)影(🆕)者（espectador），不是观众（pú(🕜)blico）(🔣)[6]。观(💴)众(🥑)，是(🚝)某种抽象的东西，是非个人(🚏)的(❄)。

让-吕克·戈达尔：观众是(📿)现(😍)存的观影者，是被商业化了(🏸)的(♋)观(⚡)影者，是买了票的观影者，他(⏳)变(🦈)成了观众。然而，他身上仍有(😎)一(😂)部分保留着观影者的特质(🌰)，就(⬇)像(🍼)读者一样。如果我们谈论的(🕤)是(🖖)一部电影，我们会说观影者(🎳)是(㊙)剧本，而观众则是观影者的(🅰)实(🕗)现（realización），是他的场面调度(🙌)（(🕺)mise-en-scè(🖤)ne）。但我有时会问自己：如(🧓)果(👗)电影没人看——我的许多(💆)电(🈹)影都没人看，或者被误读，甚(👆)至(⌚)连(🎥)我自己也……我想我们是(🔎)为(☔)了一两个人拍电影的。

曼努(👔)埃(📛)尔·德·奥利维拉：但这(🥓)就(🆒)足(📪)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🚵)然(🥌)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🌥)这(⏪)个话题，这不仅仅是文字游(🚜)戏(🍮)。应该有一些小词典，告诉我(🎰)们(❓)每(🔼)种语言中电影的技术术语(📜)。例(🎑)如，我们在影院看到的电影(🙃)拷(🖇)贝，带有图像和声音的拷贝(📞)，在(😈)法(🍕)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🕝)。

曼(💪)努埃尔·德·奥利维拉：(🚹)葡(🏛)萄牙语也是，标准拷贝或同(🛩)步(🎑)拷(🕹)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(👞)里(✴)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🔫)利(💉)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(👆)要(🍮)在词汇上较真，因为例如俄(🏡)国(⏺)人(🐞)对纪录片和剧情片的区分(⛷)就(🌍)与我们不同。他们把有演员(🙀)的(💛)电影称为“扮演的电影”，而纪(🎁)录(🥅)片(🔓)——不一定没有演员——(🥌)被(⛹)称为“非扮演的电影”。甚至“图(📰)像(🖐)”（image）这个词本身：对美国(🐬)人(💤)来(🔣)说，它没什么大不了的含义(💭)。他(📸)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🆚)没(🤡)有一个词来指代电视，他们(🔆)突(🔡)然变得非常商业化，他们说(☔)“network”（(🗻)网(⚪)络）。如果我们对语言如此(💐)不(🗽)加注意，那么当人们说一部(📎)电(💠)影“上映/出去”时，我们会产生(🛴)一(🏓)种(🤲)错觉：是某种东西真的出(🏩)去(📸)了，还是我们把它弄出去了(👴)？(🏵)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👹)：(🕠)我(🗨)会用“出来/出生”（sair）这个词(🎇)，就(🗜)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(✏)那(🏅)样，在葡萄牙语中这意味着(🏤)“带(📱)她去床上”。

让-吕克·戈达尔(💽)：(😤)如(📘)今，对于好电影来说，“上映”（(🏳)sortie）(㊙)已经变成了一个“出口在这(🈂)边(👩)”的指示，这是一种摆脱它们(🐓)的(🦑)方(🚩)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🥠)拉(🎠)：我们的电影也变成了电(🚨)影(🎐)节电影。电影节的作用是向(👟)多(🕳)样(🏠)化的公众展示电影的多样(🍪)性(🕜)。它是不同电影人、国家、(🍧)习(🛩)俗的一种对照。仅此而已，但(💼)这(🥤)也不算太坏。

让-吕克·戈达(🐘)尔(🎵)：(📜)我想您描述的是一个过去(😃)的(🎍)时代，而我见证了它的终结(🚓)。我(🐯)以为那是开始，其实那是终(💁)结(〽)。那(🕓)是一个电影节确实能帮助(🐘)人(🚒)们相遇、讨论电影、讨论(🔩)任(🚯)何想讨论之事的时代。一切(🤨)都(🎸)变(🔇)了，电影也变了。现在，电影人(🐿)抱(💺)怨他们的孤独，但他们不再(🤗)交(🔁)谈，不再讨论，这是他们的错(🐹)。今(♿)天，电影节越来越多。无论是(🕐)强(🧀)者(💷)还是弱者，每个人都在各自(🚍)利(🈴)用自己能利用的东西。但在(🔓)我(💼)看来，总体而言，举办电影节(👩)是(🐮)为(🖲)了延续一种对媒体或电视(☝)而(🚩)言很重要的“电影观念”，一种(🔡)关(➖)于电影神话的观念，这种神(🍝)话(🛂)曼(💋)努埃尔（指奥利维拉——(🗼)编(🤮)者注）经历了一整个世纪(👕)，而(🍥)我只经历了后三分之二。也(🛁)许(🏁)您能感觉到20年代（那时没(✌)有(🤚)电(❣)影节）与今天之间的差异(🎼)？(🌜)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕧)：(🔏)新现象是电影资料馆（cinematecas）(🏴)，不(🚩)是(📤)作为机构，因为那早就存在(🍀)，而(🍦)是因为有越来越多的观众(🛅)—(🔈)—比如在里斯本——去资(🌓)料(🛁)馆(♐)看那些没进院线的电影。这(🌁)很(📌)有趣，因为你必须真的热爱(🦓)电(⏩)影才会去电影俱乐部或资(📔)料(🔐)馆看片……

让-吕克·戈达(👕)尔(🎧)：(👕)关于相遇与对话的故事…(🌘)…(🏫)这就是我想对您说的：作(🎿)为(💳)评论家，我不指望别人对我(💡)说(👚)好(😉)话，我不想人们对我说或写(🧗)：(🚁)“您的电影太残暴了，太棒了(🗝)，太(🕍)天才了，太非凡了！”那时我会(👔)问(🏔)他(🌃)们：“好吧，那到底哪里非凡(🦅)？(🤰)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🚊)没(🙄)有词汇，只是重复：“它是非(🅰)凡(🥝)的！”然而如果他们对我说这(🤒)真(🌙)的(⛏)很丑，这里有错误，那我就会(🌹)想(🤜)，或许对话是可能的：你能(🗳)告(🌨)诉我有错误的都在哪里吗(🚱)？(⛅)这(🧖)证明了今天的评论家不再(🕍)想(🍮)交谈，而电影人也不想被批(🎺)评(👬)。而我，作为一个评论家出身(🖨)的(🅰)人(㊗)，我只需要别人告诉我：这(🐫)行(🦌)不通。您是否感觉到需要别(🐪)人(🎾)告诉您这不好？这会困扰(🕛)您(🔱)吗？因为我对您电影中行(🔠)不(🤦)通(📌)的地方有些话要说，但我不(👃)想(🆙)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🐺)利(🌤)维拉：“当我拿自己与人相(📉)较(🌳)，我(🤩)会感到骄傲；当别人来评(🏝)价(💤)我，我会感到谦卑。”这是您电(👝)影(🧕)里的一句话，非常美。

让-吕克(😍)·(🔫)戈(🎃)达尔：那是圣人说的，或者(🧠)是(🐥)诚实的人说的。

曼努埃尔·(😀)德(🛡)·奥利维拉：我是个悲观(🎓)主(🔂)义者。当有人告诉我我的电(🐹)影(⏳)里(🦖)有什么行不通时，我会受影(🔸)响(🍕)。不过，我想我已经麻木很久(🛥)了(🚠)。但这取决于他们触碰哪里(💥)。如(💗)果(🎂)我拳头上有个伤口，但有人(🔆)碰(📀)了碰我的二头肌，我就会没(🥒)什(🛳)么感觉。但如果那个人把手(⏳)指(✝)戳(🐽)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🧤)-吕(👘)克·戈达尔：必须懂得区(😥)分(🙂)什么是好的，什么是坏的。这(😞)不(💍)仅仅是说出我们的感受，而(🌕)是(🚟)对(🧔)电影进行技术性或科学性(🔋)的(🥜)批评。只有新浪潮这么做过(🐄)。以(🍯)前谁会说：这个移动镜头(🅿)是(🎯)好(🈯)的，我们觉得它好是因为这(📲)个(🔤)，相对于另一个我们觉得坏(📹)的(⏬)镜头而言？或者：这段对(💊)白(🔲)是(👈)好的，相比之下那段对白是(🅱)坏(🏪)的。今天，这完全丢失了。“作者(📺)”的(🍒)概念变得如此重要，以至于(🍸)连(🚥)副导演都不敢对你说。唯一(🏛)有(💡)时(💭)敢说的人，唯一我能与之维(🥫)持(🚖)一种奇怪的艺术关系的人(🥚)，是(🌆)制片人。因为制片人投了钱(👳)，或(🛁)者(💵)至少他拿别人的钱去冒险(🆚)，所(😴)以以这种风险的名义，他敢(🥊)对(🏂)我说：“让-吕克，这行不通。”然(🎉)后(🌆)我(😌)说：“噢”，然后我思考。至少，这(❗)提(😽)供了一种反思的可能性，让(⏪)我(📣)能更好地站稳脚跟。如果说(🕷)今(🛬)天的科学家如此强大，那是(🤠)因(👳)为(🎼)他们是唯一还在互相批评(🖐)的(📿)人。一位天文学家说：“我看(🆑)到(🥘)了月食，我把它拍下来了。”另(🐚)一(🕥)位(📅)说：“给我看看。”他看了之后(🏨)断(🥅)言：“但这明明是月亮！你说(👂)什(🌘)么月食？”另一位说：“啊，是(♊)啊(😌)…(🐽)…”；他很恼火，但他会重新(💰)开(💧)始。在艺术中，在艺术批评中(🥞)，例(🤺)如波德莱尔和德拉克洛瓦(⛴)[7]之(🌏)间，必定有过这样的对抗时(🖇)刻(🚌)。否(💋)则，就无法前进。这是我唯一(🧠)需(⛸)要的：批评。但我甚至得不(🏄)到(🙎)它。

曼努埃尔·德·奥利维(🌔)拉(🌁)：(🚺)我需要的更多是拍电影的(🔤)手(🤟)段。我永远不知道电影会变(🚼)成(⚽)什么样。我有分镜脚本（dé(⚡)coupage）(🏍)，我(🧣)有演员，我有布景，但我从未(🈳)拥(🖖)有电影。在拍摄期间，“执导工(💹)作(⬜)”（realización）在时时刻刻地改变(🏝)着(🎴)那团“星云”的整体构造。具体(📎)的(💹)东(😳)西只有在我看样片（rushes）的(🕚)那(🥕)一刻才会出现。我讨厌看样(🤽)片(⛅)，我总是感到绝望。

让-吕克·(🌍)戈(👻)达(✴)尔：我想我们都是这样。只(🍾)有(🏭)希区柯克在看样片时是高(💹)兴(🐪)的。所以，作为评论家，这就是(😬)我(🥙)想(🛬)对您的电影说的话：起初(🏣)我(🛋)随着电影（指《亚伯拉罕山(🎈)谷(📊)》——译者注）行进，但在某(🕸)一(⛑)刻我跳脱了出来，开始思考(📟)别(🍏)的(👸)事情。我想：啊，这里没那么(🤩)好(⚪)了，然后，与此同时，我在做梦(🎮)，我(💿)想着引力（gravitación），想着牛顿(⛺)。后(🚽)来(🈹)我醒了，回到了自我意识当(🤔)中(🏦)，而就在那一刻，电影里有人(🚧)说(🍚)出了“引力”这个词。于是我对(🎢)自(🈸)己(🚛)说：最终，这部电影是好的(🧣)，我(🏿)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🍨)德(🐜)·奥利维拉：的确，这就是(😮)电(🕝)影的主题：引力与万有引(👼)力(🌉)定(🛤)律。

让-吕克·戈达尔：从更(📒)科(🐂)学、更技术的角度来看，如(🍓)果(🏝)我是您电影的副导演，我会(🕗)对(🔕)您(🐌)说：“您确定吗，或者您能更(🤞)好(👚)地向我解释一下，以便我能(➖)帮(🏦)助您，为什么您选择这位女(🍎)演(♓)员(🕕)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(👚)，而(🚾)成年后的艾玛却选择了另(🚌)一(💙)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(🏎)这(🧑)是故意的吗？”这便是我的(🚦)批(😡)评(🍑)：第二位女演员不如第一(🛁)位(♋)，或者至少，当第二位女演员(🎁)出(🌯)现时，电影下坠了，这就是引(🎻)力(📧)。然(🍲)后它又升起来了。

曼努埃尔(🚕)·(🎪)德·奥利维拉：答案很简(🌻)单(🍮)：起初，我是为第二位女演(🈲)员(🍩)莱(🧒)奥诺·西尔韦拉写的这部(🎖)电(🔍)影。这个女人当时处于危机(🦄)和(🏍)抑郁状态。我的制片人保罗(🖤)·(🥛)布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(⛄)要(🧕)选(🍽)她。在我改编的那本书，阿古(💕)斯(📶)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🐊)拉(📕)罕山谷》中，有一句非常美的(🌵)话(🤾)，说(🤯)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🌟)一(🎠)样落在她毛衣的背上”。为了(🐤)拍(♿)摄这句话，我要求改变莱奥(✳)诺(🔭)·(🎭)西尔韦拉的发色，她是金发(🌳)。她(🐪)对此感到很受伤。那场戏拍(🏠)得(❕)很糟。于是，不得不找另一位(🗞)女(⬇)演员来演青少年的艾玛。这(🕶)就(🕵)是(♈)对您技术性批评的技术性(🤴)回(📔)答。我想补充一点，电影总是(🌩)伴(📆)随着“偶然”和运气。正是这些(🌵)使(🌼)我(🏴)振奋：所有那些在实现过(🕡)程(🏉)中涌现的小事件。这是一种(🐲)我(👜)不太理解的现象，它既可能(👖)导(✉)致(🐅)最坏的结果，也可能导致最(🥤)好(💳)的结果。没有一部电影是不(🔭)靠(🥀)运气的。它是一种创造，一部(🌠)电(🙄)影是一个人的构想，很难进(👫)入(🍛)其(⛷)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🍟)可(🔺)以被准备吗？

曼努埃尔·(🦊)德(🤫)·奥利维拉：可以准备，但(🥞)不(🍗)能(🍔)修复（reparada）。就像生活。事物就(😆)在(🌓)那里，等着我们去拍摄。您想(💷)修(🌈)复什么？饥饿、在非洲死(🥏)去(🏤)的(🏀)孩子，是的，这很重要，值得修(💢)复(🎳)，需要尽可能广泛的公众。但(🤖)一(🔁)部电影不是，它是一团巨大(🦎)的(🚘)混乱，我因此在我自己面前(🍝)感(🏧)到(👃)渺小。话虽如此，我接受您关(⛰)于(🛣)您“离开”我的电影又“回来”的(👘)批(⏮)评：必须非常敏感才能进(🏍)出(🏇)电(🕔)影而不迷失。的确，这就是引(🚕)力(📟)定律。

让-吕克·戈达尔：我(➖)非(🛋)常谦虚地认为，新浪潮的人(🚣)是(📙)从(📠)博物馆出发做电影的。我们(🚦)发(💲)现了电影资料馆。我们在那(👉)里(🤡)出生。当然，我们小时候看过(🚈)卓(🥢)别林，但没人会在四岁时说(📗)，看(🙃)了(🐧)《救火员》后我要拍电影。所以(🛴)我(♒)脑子里总有一个参照系。因(👋)此(👮)我认为作品比人更重要。这(💱)并(✂)非(🐡)对每个人来说都那么显而(⛴)易(💮)见。女人的作品是庇护男人(🕌)。而(🛄)男人，为了处于相对平等的(🌅)地(💟)位(🖲)，所能做的一切就是制造作(📱)品(😍)：绘画、文学或政治、战(🦉)争(🧦)、失业、贸易。归根结底，我(🔴)对(🔃)“人”（这里戈达尔专指作为(🚋)创(🐾)作(🐝)者的人——译者注）不怎(💡)么(💵)感兴趣。我对曼努埃尔·德(♋)·(👺)奥利维拉这个“人”不怎么感(🍩)兴(🕐)趣(💞)。如果我们住在同一个城市(🥧)，比(📳)邻而居，我想我也不会比现(🏪)在(🚢)更多地见到您。当然，见面时(🔱)我(🚜)们(🅱)会更好地谈论电影，但也仅(📨)此(😧)而已。如今让我震惊的是，媒(💟)体(💉)对“个性”这一概念的开发远(💳)甚(🛤)于对“人”的开发。人在作品中(🍁)，作(💵)品(👆)在人中。有些人不创作作品(❓)，而(⌚)是创作生活，尤其是女人，这(♐)本(🔥)身就是一件作品。男人被迫(🍉)创(🍹)作(🔱)作品，因为他们通常什么都(🍓)不(🍜)做。我常像布努埃尔那样说(🏽)，电(⛸)影对我来说是最重要的。但(🔎)如(♌)果(🌳)把一个孩子的生命和一部(😐)电(🧐)影的上映放在一起权衡，我(🤤)不(🤚)会犹豫一秒钟：孩子优先(📆)于(🦇)电影。

曼努埃尔·德·奥利(❓)维(🦒)拉(🏑)：自然如此。从这个角度看(💍)，我(🌧)也断言艺术没那么重要。

让(🌪)-吕(⛓)克·戈达尔：但既然如此(🏝)，如(🌃)果(🦄)不那么重要，那就不必做了(🔓)。女(💥)人们更合乎逻辑，她们在生(⏮)活(🧒)中做这事。我不确定能否如(🕖)此(❇)轻(💓)易地说艺术不重要。尤其是(🍼)今(🆕)天，当艺术稀缺而许多孩子(🅿)死(🗑)去时。这是否意味着我们让(🤓)艺(🚀)术活得太久，而牺牲了孩子(☕)？(🥜)

曼(🕔)努埃尔·德·奥利维拉：(🏅)艺(🚏)术不是艺术家。艺术家，艺术(📢)家(💼)的位置，是人类的虚荣。那种(🐇)表(🥞)达(🧕)世界观的方式，说“这个，这个(➗)，这(😭)个，这个行不通”，是一种虚荣(🦒)的(🗂)发作。它是世俗的。艺术比艺(♿)术(😲)家(💈)更崇高、更有趣。一部电影(💾)总(📴)是比电影人更聪明，正如斯(🏪)特(🚴)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(♋)家(🎄)走出来展示自己的那种方式(⬜)，仅(💴)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🚖)·(🍾)戈达尔：这也是孩子的态(🐪)度(🔈)：“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼(📻)努(💸)埃(💃)尔·德·奥利维拉：是的(♿)，当(👾)然，但这幅画通常也很漂亮(😴)。艺(👅)术与艺术家之间的这种差(🕘)异(🅾)，也(✅)是历史与艺术之间的差异(🔂)。历(⚪)史展示了民族、文明、情(💍)感(🛅)、趣味的演变。艺术展示了(🚇)这(🚩)些演变中的实体。我们都有责(🏮)任(🔅)，尽管作为导演我什么也做(📩)不(🤹)了。作为导演我只能做一件(🐵)事(🆘)，就是拍电影。仅此而已。然而(🤝)，艺(🍇)术(🔋)家在创作的那一刻总是对(🐴)的(🧚)。那是他们的虚构，是他们的(⏯)内(🛌)在化。

让-吕克·戈达尔：啊(🐽)，我(🤺)不(♉)这么认为，一切都在外面。

曼(🚅)努(⛴)埃尔·德·奥利维拉：是(🎀)的(🕣)，在那之前（是这样）。但之(✋)后(🧝)，一切都会进入脑海中，然后再(🕸)出(🎎)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(⏯)一(🎓)块海绵一样面对电影，准备(🕗)好(📛)吸收一切。

让-吕克·戈达尔(😛)：(🍸)我(🕟)不确定这是个好比喻。当然(💃)，电(🎀)影有其奇观性和诗意的一(🚂)面(⏹)，这是电影的深层使命。但这(🚹)一(💡)使(🔎)命只有在最初进行了实验(🍌)、(📦)验证和劳动——我们可以(🧑)称(📊)之为电影的纪录片层面—(🥌)—(🤮)之后才能实现。伟大的艺术家(⛓)身(🔛)上都有这一点，您、皮亚拉(😏)（(🐩)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🍫)（(🎠)Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨维(🧕)蒂(🚘)、(😝)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🥤)非(🧢)常不同的人身上都有，我有(🍧)时(⏲)也有。以爱森斯坦为例，没有(🏇)比(🎗)爱(⏲)森斯坦更抽象、更风格家(🖐)或(🏟)更风格化的人了。然而，如果(🔑)今(📲)天我们要展示十月革命的(💋)镜(🏝)头，我们不会在当时的新闻片(⚓)里(🀄)找，新闻片使用的是爱森斯(👉)坦(🦓)关于十月革命的影像，那完(🏩)全(🚗)是被调度（mise en scène）出来的影(㊗)像(🏗)。当(🤟)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🌊)纳(🕗)努克》的相关叙述时，我们得(📞)知(🌉)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩(📱)人(🍋)，和(🛅)他们吵架，强迫他们每天去(💑)捕(🍷)鱼（即使他们不想去）。总(🌪)之(🖲)，他和他们组成了一个电影(🗺)摄(😨)制组，并变成了一位了不起的(🥡)人(🐀)类学家。因此，这里存在着整(🧀)全(🍡)的纪录片层面。在今天，这种(🐗)方(🙋)式——即使不能完美了解(😁)电(🆚)影(🧞)史，也至少对其有所感觉的(🗽)方(🌓)式——对许多人来说已经(💚)遗(🦀)失了。必须拥有这种对电影(😜)史(✒)的(🌨)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🍼)学(💐)史有着深刻的感觉，他知道(🍗)当(🏼)他写下一个句子时，其中有(🍼)些(🔘)词是在拉丁语时代发明的，有(🧕)些(🔅)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🗡)写(🚀)下这个词的时刻，通常背负(👘)着(🕠)所有的精神重担和他所感(👨)知(👡)到(🕙)的所有过去，正处于文学的(🚠)现(⤵)代，处于其成熟期。在电影中(🤭)，很(🔖)快，在世界所接受的美国影(🈷)响(🚓)下(📊)，部分纪录片式的工作被抛(⏺)弃(🥖)了。我们立刻走向了奇观，而(🐖)这(🤰)只不过是最终的使命，是电(🏙)影(👃)的弥撒。在今天的电影中，人们(🌁)举(🤱)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(👣)的(💺)艺术家，诚实的艺术家，首先(🗑)进(⏮)行他们的祈祷，然后才是弥(📖)撒(✂)，面(🦌)对或多或少忠实的公众。美(🎊)国(🥔)人规范了弥撒。对他们来说(🏹)，在(🍂)弥撒中重要的是募捐（quê(🕊)te）(🧒)：(🚨)一场成功的弥撒就是教堂(🎹)里(🛃)座无虚席、募捐数额可观(🚑)的(✔)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(😘)维(🏸)拉：募捐（quête）是我下一部(🎷)电(🗓)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(💐)：(🥠)我不募捐（quête），我只调查(🤕)（(🛐)enquête），我专注于做一名预审(😷)法(🔫)官(♓)。我审理投诉。批评应该通过(🛋)祈(♏)祷来表达，而不是通过弥撒(🌅)。关(🥒)于弥撒，人们无话可说。或者(🤽)只(🐪)能(✍)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🚬)。”祈(㊗)祷也是一种练习，就像运动(🎵)员(🤛)的训练、钢琴家的音阶练(📃)习(✝)一样。当人们进行批评时，应当(🃏)批(😷)评那些音阶以及这些音阶(🍜)所(🤹)能带来的效果。

曼努埃尔·(🀄)德(➿)·奥利维拉：奇观和弥撒(🗜)我(🏟)不(🥅)感兴趣。重要的是行动的欲(⛺)望(🕝)。您想拍电影，我想拍电影，就(🤐)像(📟)此刻我想撒尿一样。伯格曼(🆚)说(🈹)：(😱)“我拍电影的方式就像某些(🛍)英(✈)国人独自去森林打猎。他们(🧑)搭(😕)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(❌)早(🆙)上他们都会刮胡子，纯粹为了(🛏)乐(🌍)趣。”我觉得这很好。必须反思(👮)这(🍈)一点，关于欲望。它就在人心(🌹)里(🦁)，就像一个画家画着没人看(🔛)的(🔤)画(🦍)，但他不会停下。欲望就像独(🐅)自(🔰)绽放于原始森林中心的绝(💐)美(🛍)花朵，它凝聚着对果实的向(👂)往(🎀)，为(🔝)了自己，也依靠自己。如果遇(🈳)到(🌥)一道注视着它、并发现它(🍡)的(🌱)美丽的目光，它便会绽放光(🍗)采(🌌)，她的美丽会变得引人注目、(🛡)脱(💞)颖而出。但这样的目光往往(✊)来(🥅)得太迟，人们为了抢占土地(🅿)，已(🐬)经烧毁并铲平了森林。在您(🦋)和(🤺)我(🏵)之间，有许多差异，这是幸事(😲)。语(🏩)言、国家、文化的差异。您(😫)选(⛷)择了一种略带挑衅性的电(😋)影(💋)，它(👷)破坏了叙事的传统秩序。您(🛂)从(⛲)混沌中出发寻找，为了将无(🔦)序(🚬)变为有序。我也试图将无序(🔟)变(🛍)为有序，虽然徒劳，我承认，但我(🌋)仍(💌)在寻找。我想这就是我们的(📘)电(🎇)影的区别：我的电影较为(🏳)接(🐠)近一般意义上的电影，而您(🐮)的(💩)电(📫)影是某种特殊的电影。

让-吕(🗻)克(📼)·戈达尔：我会说我们做(💂)的(😩)是同一件事，但您抵达了，而(🍡)我(😡)尚(🆖)未真正成功过。所有人自然(➕)地(👜)遵循着科学的图景，从混沌(🎀)出(🥋)发以建立某种秩序。这“某种(🚬)秩(🛠)序”或多或少有些不确定，人们(🌆)也(🍓)或多或少能抵达一点。有些(🎰)时(🌫)候我们做不到，我们抵达不(🀄)了(➰)。在《悲哀于我》中，有一块时间(🔁)被(💮)提(🎀)取了出来，在另一部电影里(👿)将(🎊)会是另一块。从一块碎片、(🌰)一(🗳)张照片出发，我为自己创造(🏹)一(🎁)个(🧡)世界。看到您电影的一些片(🙆)段(🚄)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🐜)的(🤟)时刻，那也是我喜欢的。用简(🔰)单(🐮)的词，如内部（interior）和外部（exterior）(🐌)—(🌅)—尽管区分它们没有太大(🐭)意(🍓)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🐊)高(😣)》中停留在外部，但他只谈论(🚖)内(🐔)部(🥠)。在这个意义上，他更接近维(👱)斯(🍇)康蒂的传统。而您恰恰相反(📴)。您(🅿)停留在内部。但在电影中我(🏔)们(🕠)无(🧔)法展示内部，只能感受它，但(🖨)它(🍖)依然是不可见的，否则它就(🚌)不(💭)再是内部了。

曼努埃尔·德(⚽)·(🥩)奥利维拉：甚至可以拍摄灵(😾)魂(🎓)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(👄)时(🛣)候人们说：鸡是由内部和(📎)外(❄)部组成的。掀开外部，看到内(💼)部(🐔)；(🐖)如果掀开内部，就看到了灵(✳)魂(🥢)。我会说您从背面拍摄内部(🌽)，尽(🔁)管您总是从正面拍摄人物(🏹)。考(🎳)虑(🛺)到这种严谨而有强度的方(🚃)式(🐱)，您电影中让我一度感到困(🐥)扰(🚆)的，是一种幸好还算人性化(🍦)的(🕳)不完美，这种不完美使得您有(😢)必(🐟)要去拍其他电影。让我困扰(🍯)的(🍠)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🔗)影(🚧)机离放映机太近了。摄影机(🕤)并(😺)不(🎹)是生来就是要与放映机保(👪)持(🍰)一致的。放映机会进行传输(🤟)。就(🍷)像放射科医生拍X光片：他(🔫)不(🧑)满(🕌)足于从正面拍，他也从侧面(🐺)、(🉐)背面、对角线拍。然而在开(🥌)始(🦇)时，在放映的那一刻，所有图(💡)像(🏫)都将是平面的。当然，我们会说(🗳)这(🍗)是一个图像，但我们是和图(🧦)像(🏠)打交道的人。这并不意味着(🏧)摄(🎚)影机必须一直移动。

这就是(🏬)导(🥑)致(🌜)您电影中某些时刻出现“空(🛄)洞(💄)”的原因，也就是那些观众—(🥌)—(🖍)糟糕的观众，如今的观众—(🌙)—(👡)称(👣)之为“冗长”的东西。我不是说(🖨)我(🧜)抱怨电影长，甚至如果一开(🚐)始(🚎)我看到有好东西，我会很高(🏺)兴(🍻)电影很长。我可以安心地打个(🐣)盹(💨)，我确信我会找到它们。这就(📣)是(🌥)我所说的对一部电影进行(😾)科(🌻)学性的讨论。

曼努埃尔·德(👳)·(🧘)奥(🏣)利维拉：我和您一样，把摄(😩)影(💊)机放在我认为它必须在的(✈)精(🚳)确位置。就是这样。为什么那(🔕)里(🔰)比(🔔)这里好？我不知道为什么(💬)。

让(🥗)-吕克·戈达尔：如果我们(🤶)能(🐁)稍微解释一下为什么就好(🚢)了(🤫)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🙅)力(🤷)量来自固定性（fixidez）。是布列(📫)松(🕺)通过《圣女贞德的审判》教会(🚛)了(🤶)我这一点。我们也可以称之(🐛)为(💘)客(😶)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🧚)有(🕕)种感觉，电影人，无论是好是(🕘)坏(🌩)，都有一个想法，一种需求，然(🔄)后(🕤)，好(🍯)吧，他们寻找有足够钱的人(🍕)来(🍎)实现这种需求。他们的工作(🌼)方(🔔)式就像一个人说：今晚我(🏋)想(📩)吃肉酱意面。于是他看看口袋(🔃)里(😑)有多少钱，或者让妻子或朋(🅾)友(😺)做肉酱意面。老实说，我一直(🛑)是(🏼)反着来的。制片人对我说：(🛐)“德(🖕)帕(😰)迪[11]约有档期，也许是时候和(💟)他(🚧)拍部电影了。”既然我们不富(📜)裕(🎹)，我们接受，也许我们能马上(🌄)拿(🥗)到(🚙)钱。然后，签了合同。再然后，必(😾)须(🍰)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(📰)尔(🧞)·德·奥利维拉：我做的(🌌)完(🔏)全相反。我表现得好像合同早(🧀)已(🍮)签好一样。我写故事，预测一(🥦)切(🌒)，然后在最后一刻，救星来了(💌)，那(🚭)就是制片人。《亚伯拉罕山谷(📄)》诞(⛲)生(🤩)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🍜)期(🍯)间。剪辑师一直跟我谈论福(🏋)楼(👪)拜，当然还有《包法利夫人》。在(💥)法(📢)国(🏡)拍摄《包法利夫人》是不可能(🏩)的(👂)，况且我还是个葡萄牙导演(🐎)。而(🍖)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(🛣)本(🥨)。于是我想，可以做点更有趣的(❌)事(💳)：可以问问作家阿古斯蒂(🈁)娜(🚣)·贝萨-路易斯是否愿意基(🐈)于(🔻)《包法利夫人》写一部小说，一(🤟)部(🗨)我(👂)随后就会改编的小说。她接(🤓)受(👹)了。必须等她写完，等它出版(🐦)。在(😘)此期间，借作家卡米洛·卡(🕤)斯(🤦)特(👝)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🐌)际(📉)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🤖)-吕(🏻)克·戈达尔：您说：我知(🦇)道(🛫)这部电影将会是什么，但我不(🚨)知(😌)道是否能拍成。我说：我知(🍧)道(🤲)电影会拍成，但我不知道会(🚹)是(🍳)怎样的电影。我不仅知道某(㊙)部(🔂)电(🤷)影会拍，而且我还承诺了要(😼)拍(🔝)，这更糟糕。因为我总是害怕(🍠)拍(☔)不了下一部。

曼努埃尔·德(🕖)·(🚪)奥(🚯)利维拉：这也是我的噩梦(🕔)。

让(🛡)-吕克·戈达尔：但您对我(😿)电(🔸)影的批评是什么？就像美(🛅)食(🈳)评论家会说：“这里的肉煮过(😁)头(🔮)了，这里的肉还是生的”。

曼努(😵)埃(🤔)尔·德·奥利维拉：一部(🛍)电(🗿)影不仅仅是我们所看到的(🗼)图(🐁)像(🖥)。图像是符号，声音是其他符(🏵)号(🧣)，词语是另外的符号，它们又(😑)会(㊗)唤起其他符号，引用其他时(🔆)代(🍏)、(🏠)书籍、电影。如果我们不了(🌜)解(🏞)这些符号及其所召唤的东(💜)西(📲)，我们就无法理解电影。词语(⬇)在(🛋)您的电影中强有力，它赋予了(💈)电(🏞)影力量。图像有另一种与词(🐧)语(🚟)无关的力量。这很美妙。但我(💓)距(🥉)离完全理解您的电影还缺(🥇)了(👿)点(💿)什么。电影是一种旨在拍摄(♑)仪(🎏)式的仪式。您电影中的仪式(🚮)，是(⚓)那些在镜头间或镜头中穿(🎰)梭(🎪)的(🦊)人。我们并不完全了解这种(🚇)仪(🛏)式的含义，我们遗失了它们(🐛)的(🔙)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🎂)》中(🖕)，面纱的仪式。我们看到女演员(🍘)在(🌟)婚礼当天，在教堂里自己掀(🤭)起(📹)了面纱。如果我们不了解古(💢)代(🕴)包办婚姻的仪式——要求(⏰)由(🥣)丈(🕶)夫掀起妻子的面纱，第一次(🎷)展(🧠)示她的脸，以此确认他的幸(🛠)运(🚟)或不幸——我们就无法理(😸)解(🦗)她(🐖)这一举动的放肆。因为我的(🍐)主(🔨)角知道自己很美，她可以放(😄)肆(🥠)地掀起面纱：看我多美！如(🌍)果(⏭)我们不了解这个仪式，这场戏(🕍)的(🍞)意义就丢失了。我错过了您(🤔)电(🎋)影中许多仪式的含义。我真(🍥)希(🌖)望有人能在我耳边悄悄向(🐛)我(📵)解(😕)释。您在特殊效果上做了很(🕥)多(👾)工作，不断用声音、词语、(🧘)图(❇)像进行挑衅。这是您的形式(📭)，是(🌭)另(🚾)一种形式，无所谓好坏。您做(🍱)得(😓)很好。我更喜欢没有特殊效(🆔)果(➡)的电影。我更喜欢《德国九零(😴)》。

让(⛓)-吕克·戈达尔：如果英语说(🌪)得(📻)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🅰)去(♓)很多东西，但我们依旧能分(💈)辨(🙅)它是好是坏。《德国九零》由许(🐁)多(🐝)仪(😏)式和晦涩的东西构成。

曼努(📰)埃(🎨)尔·德·奥利维拉：是的(💅)，但(👿)即便这些符号实际上难以(🥘)理(🚃)解(🎿)，但它们反倒更清晰、更可(📄)见(🦈)。我喜欢这部电影的地方，在(🐿)于(😙)符号的清晰性与其深刻的(🤜)模(💙)糊性相并存。另一方面，这也是(🎬)我(🔰)喜欢电影的原因：大量精(🤲)彩(🌥)的符号沐浴在无需解释的(🍄)光(🎆)芒之中。正因如此，我才相信(👇)电(🈯)影(♊)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🍜)常(🛄)感谢。

本次会面由热拉尔·(🌿)勒(🚥)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表(🤗)于(🈲)《解(📱)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🏤)德(🗨)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🕦)核(⚪)心人物，唯物主义哲学家、(🏠)文(🧛)艺批评家与作家，百科全书派(🚕)代(👡)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🏿)《宿(🗂)命论者雅克和他的主人》等(🧓)。

2、(🍝)夏尔・皮埃尔・波德莱尔(🏬)（(🌦)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🏠)，法国象征派诗歌先驱、现(🌵)代(🍨)主义文学奠基人，兼具诗人(🈵)、(🦕)艺术评论家与散文诗之祖(👮)等(🤸)多(🕺)重身份。他的代表作《恶之花(🕡)》(1857) 是(💎)19世纪欧洲最具影响力的诗(📅)集(🤼)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(⏹)，法(😳)国艺术史学家、评论家与散(⛸)文(🔥)家。他率先关注电影作为 "第(🐌)七(🔬)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(🔭)艺(💭)术家的评论极具前瞻性，深(🗻)刻(🐽)影(🔻)响现代艺术批评的发展方(🌄)向(🙇)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🍝)，法(🌌)国小说家、艺术史学家、(🤙)抵(🍻)抗(🧢)运动战士，还担任过戴高乐(📮)时(📗)期的文化部长（1958-1969），其作品(➗)与(🗼)行动深度融合了存在主义(🗝)哲(🆖)思与历史使命感。

5、法语单词(🕟)sortir虽(📚)然有“上映、某部电影推出(🥒)”的(🏀)意思，但其核心意义为“出去(💂)、(🕥)离开”，所以戈达尔才会玩这(🏞)样(🍐)一(🕚)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🔤)语(🥄)中既可指广义的“公众”，也可(🏯)以(👐)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧(🧚)仁(🔋)・(🐜)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(📈)国(📼)浪漫主义画派的领袖与核(⚾)心(🏐)人物，代表作有《自由引导人(🐿)民(🍻)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🦉)中(⛎)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🕕)维(🛐)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(🎈)视(🏝)频艺术家，戈达尔晚年的生(🔸)活(😘)伴(🌽)侣与合作者。她与戈达尔共(🏞)同(🛒)创立制作公司，并与其联合(🔹)执(♟)导了《第二号》（1975）、《芳名卡(🏈)门(🚠)》（(🎯)1983）等多部作品，深刻影响了(🐮)戈(🤜)达尔后期创作中私密对话(😾)与(🛸)家庭影像的风格转向。她本(🏩)人(🚔)亦是一位独立的创作者，其作(🕞)品(🥈)以哲学思辨探索两性关系(🎬)、(㊙)语言与日常的诗意。

9、让・(👂)鲁(😿)什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类(🚜)学(🕙)家(🧥)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🎆)族(😙)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🦇)，代(㊙)表作有《夏日纪事》（1961），被誉(👽)为(😫) “尼(🍘)日尔电影之父”，其跨学科实(🐴)践(📔)深刻影响了纪录片与视觉(🏴)人(🛂)类学发展。

10、奥利维拉下一(🗒)部(🍛)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🚊)讨(🙂)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(💿)・(📸)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🌎)级(🦔)演员、制片人、导演与跨(📶)界(🕟)企(🐔)业家，是法国电影黄金时代(😖)的(👖)标志性人物。

12、克劳德・夏(🐩)布(🌾)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先(💖)驱(👗)导(🏭)演之一，与特吕弗、戈达尔(🍞)、(🏼)侯麦和里维特并称 "新浪潮(📘)五(🍄)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(🕜)片(🕍)和冷峻的社会批判视角闻名(🙍)。由(🙅)他执导的《包法利夫人》由伊(😉)莎(🗺)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(😺)1991年(♿)上映。

13、卡米洛・卡斯特洛(🏧)・(🌋)布(🚚)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(👂)具(🎋)影响力的浪漫主义小说家(📴)、(🆑)剧作家与文学评论家。