跑(🏘)者将人生押注(💃)在十秒里，动画也在那十秒里(🔗)势(🥌)要改变观众(🌽)眼(🍙)前所见的一(💅)切(👼)，比赛结束，一切(📕)煽动性的东西戛然而止，这绝(🎋)非单纯感动的(✖)体(🏀)验，它拒绝把(🚥)角(🗞)色心象世界(📿)剥(✍)开。是的，如果说(🌌)同为独立动(➖)画(🤡)出身的新海诚(🎁)动画由不同角(🉐)色(🆒)的内面，通过(🌙)宛如对唱一样的(🐘)台词互相交(😥)织(🚅)组成，观众相(🌅)信(🏻)主角（我）笃(🈴)定了与他者能(🤰)最直接地连结、笃定世界的(🎏)一(😤)切，然后观众(💪)成(🎧)为共享同一(🈚)种(➰)感受的共同体(📯)，那么岩井泽健治在转向商业(🦉)制片第一作、(🤳)用(🤽)转描技法制(⏰)作(⛳)的《百米。》则希(🍮)望(☔)观众更主动地(😆)探索，找到属(🥚)于(🐭)自己的那个“我(✂)”。以及新海诚因(⏺)为(💊)他是“动画民(💦)科”，通过静止的层(🐞)与层之间的(🎆)作(🤤)用挖掘世界的(👅)深度，岩井泽明(⚾)显有着压倒性(🖲)的动画素养，他相信动画要动(🧜)，不(🐥)需要内面、(📭)仅(✖)靠纯粹的动就(😩)能连结世界，《百(👼)米。》正是这样一部只有表层面(🌐)孔的动画，且是(🥕)充(🕌)满杂质的面(🤗)孔(🌩)。

转描与纯手绘(🐬)动画不一样的(🧛)是它一定是绘(🔇)画（手的劳作(🖐)）与摄像机（(👞)机(🍳)器）的共同(🤼)作业。转描动画有(⬇)着“我”与世界(🤗)的(👆)戏剧，这里的“我(🍢)”是指由构成动(✝)画的线的原生(🐴)质（protoplasm），正因为原画师之手的(🕰)劳(💹)作，这种拒绝(🔵)僵(🍖)化的变化具备(👶)个人性，但这种(👐)个人性总会被摄像机下客观(👥)世界的物质与(🚓)逻(🎴)辑引导、诱(🎴)惑(🏟)，而原画师之手(👑)又把线的质感(🌄)紧紧地把握在(👮)自己笔下，对现(👗)实的物质与逻(🌚)辑(📳)进行抗衡。体(♈)育故事也是这么(👂)一回事，我们(🕋)为(😖)之热泪的种种(🤭)运动的人生，实(⏫)际上是人用身(🗿)体投身到世界，与世界交流、(🛶)抗(🍀)衡，甚至可能(🌌)被(🆕)世界撕裂的戏(♟)剧一样。

于是，转(⚽)描动画里的手与机器的共作(👥)（这种共作也(🐷)可(💵)以当做在互(🥈)相(🏁)撕扯），以永远(🕎)不和谐、不精(🔰)确的样子在动(💇)画的表层留下(👚)了种种杂质，比(🧗)如(🥣)看着像是扁(✨)平的脸却有着不(🐶)相协调的过(😛)于(🧢)立体的运动，比(🦅)如有的动画师(😬)手艺跟不上现(🚃)实世界的运动，导致角色动得(💙)“不(📩)像人”，但在《百(🧚)米(💭)。》里，我更愿意把(🏕)这些杂质称为(🤵)现实对动画面孔留下的伤痕(🔬)。当跑者在起跑(😂)线(💀)各自准备时(😯)，衣(🈸)服的折痕比纯(🤮)手绘动画要来(🚂)得更密集；倾(🐁)盆大雨让跑者(💁)身上出现不断(🚻)蠕(📂)动的光泽，宛(🏩)如现实在抚摸动(👈)画的肌理—(😏)—(✳)这部动画毫不(🥕)在意让信息量(🗓)变得排山倒海(⏭)——也是这个长镜头里，在开(➖)始(🐟)赛跑那决定(💖)人(🎵)生的十秒之前(🐅)，框里的一切人(🌰)和背景的线都在运动里抖动(🌠)，我们第一次如(🧥)此(👣)清晰地看见(👘)人(😌)与世界的相互(🌛)作用力，这正如(📡)鱼丰漫画总是(⬅)表现出谵妄的(😅)价值观一样，究(😱)竟(♑)是世界影响(👘)了人，还是偏执狂(🧥)在动摇世界(🌪)，我(📺)们无法确定何(🌍)者才是现实，或(🕗)者说，即使转描(🗝)动画也不存在所谓的确凿的(📁)现(🛷)实性吧。因为(🍍)角(🐒)色从不说出心(🌪)里话，直到富坚(🌷)被现实压垮崩溃，线条也跟着(🦗)紊乱，他哭的样(🐷)子(😝)着实令人心(⬅)疼(🔋)之余也让人忍(♟)俊不禁。

是去年(🍛)喜欢的动画之(🤮)一《猫妖小杏》刚(🐓)好也是转描动(💶)画(🕥)，它同样有着(🛥)来自现实的杂质(😭)，比如该片采(⛹)用(🐡)现场收音的方(💩)式，电影的“声腔(😢)”有着超出画纸(🧣)之外的空旷，然而这是一部需(🗃)要(⬅)抑制住单纯(🔥)靠(🍔)手作来想象运(🏉)动的动画，因为(🥌)少女对世界感到无聊，她面对(🚊)会说话的猫这(🐱)种(⌚)超自然生物(🐝)也(🕸)毫无想法。形式(👋)在故事引导下(🔆)，转描动画将现(⛹)实里的那些习(🤳)以为常的“噪”与(🈵)“动(🕔)”带入动画后(🧓)，现(🚹)实性被动画给(🎄)均质化，留下(🍻)了(🔁)不和谐的扁平(💓)的表面。《百米。》的(😝)杂质留下了凹(🦂)凸不平的面孔，个人与世界、(🏘)动(🐒)画与现实、(🔗)手(🚹)与机器对运动(⬆)的想象力不断(😷)彼此抗衡，几乎要冲破平面的(🕣)画纸、画面、(⏯)银(😭)幕。要说动画(🧓)哪(🍢)些地方不是转(📼)描的话，几乎就只有跑步的时(🎫)刻，在标枪打响(👞)后，跑者对爆发(🖋)力(🕷)与全力以赴(🌔)的(🕗)迷恋直接冲破(👸)现实，画者无(📙)法(🥉)参照现实，只能(🙈)发挥自己的想(🎱)象去描绘速度(💓)。这就是这部动画所描绘的体(😥)育(🔀)运动，画者无(🏹)疑(🏷)也是选手。

我觉(🍆)得岩井泽这次(♒)联合动画师小岛庆祐确实在(🗝)一般的日本商(💗)业(❎)动画体制里(🎑)带(🤧)来了此前没有(➡)的东西（或者说是“杂质”），动(🕦)画师出身的押(👜)山清高在去年(🔒)上(🗿)映的《蓦然回(🐲)首(🐚)》里缩小了动画(😆)电影的制作(🚾)规(🌗)模，利用小团队(💢)的体制尽可能(🖤)保留原画师的(💆)人工性，这种体制宛如希望洗(🐢)净(👈)日本动画的(🕴)工(🖕)业属性，我觉得(🥘)押山应该希望(🐽)观众能注意到那些“动”里蕴含(🤱)着手的劳作，通(🤢)过(🗄)一种隐秘的(🌖)“元(🏡)动画”，在这部以(🚫)画画为题材的动画里，利用动(🤽)画之“动”让人意(🍼)识到这是画，然(🥨)后(🌗)想到不同的(🛍)笔(🍈)触各有主人，并(🛴)为这种人工(🎞)的(💑)物质性感动。若(🍾)借用土居伸彰(🐀)的说法来说的(👪)话，那就是《蓦然回首》的局限性(🧗)在(⚽)于对动画的(👮)定(🖨)义只看到了帧(🏫)与帧之间，动画(🏻)还有“帧之彼端”的可能性，即观(🤺)众的自我意识(💡)。面(📑)对《百米。》凹凸(🚰)不(🚒)平的面孔，我们(🙊)却无法以一种动画教养判断(👆)它的好与坏，只(🔯)是在极速一百(🍻)米(♌)里，观众看到(🍮)的(😸)不只是绘画与(🐂)手的劳作的(🤖)奇(✊)迹，动画在逃避(🎱)现实之前先要(🍄)注视现实，只剩(⭕)下速度的世界里我们可以选(🍼)择(🐆)看清“我”自己(⛄)的(🎂)面孔。

个人观点，《用武之(🍲)地》是目(📊)前(🔺)国产撤侨(🧓)题材电影里最好的一部，恭喜(😯)申奥又出(✂)一(♏)部佳作(🗝)。

看完第一感受就是(⏺)目(🌸)瞪口呆(🥓)，头(🉐)皮发麻，甚(🍍)至怀疑这真能过审(🔍)吗？头一(😂)次在内地(🖖)银幕见到这么写实的恐怖组(⏹)织(🌪)，“XX胡阿克(🏽)巴(🎑)”含量最高的一集……新闻上(🏁)打码的、(🍹)外网流传(💉)的那些恐怖分子斩(🚫)首视频，电(⏹)影(🔉)虽然没(💕)给特写，但也拍得八九(✍)不离十(💻)了(🕡)。而且反派(📀)是谁也没有遮遮掩掩，虽然故(😌)事发生在(🐆)虚(🐐)构的国(📠)家，但稍微了解点国(⏬)际(⛓)局势的(💜)都(♈)能找到一(📄)大票原型。

而尺度只(🐱)是这部电(🚎)影的优点(🎫)之一，本片另一个难得之处就(📁)是(🔊)对国人(🛫)角(✊)色的塑造，我觉得这部电影拍(🐐)得这么写(🗄)实，就像是(🐎)给国内观众的一次(💘)震撼教育(🥎)。甚(🧦)至本片(🍆)对反派的处理也很好(♎)，颇有《末(🌷)代(📍)独裁》的味(🛑)道。

近几年世界越来越动荡，战(🤲)乱国家和(😷)地(💩)区越来(🚦)越多。2025年至少就有俄(⛴)乌(📩)冲突、(🤒)巴(🌍)以冲突、(💆)印巴冲突、苏丹内(😠)战、缅甸(😫)内战、泰(🏇)柬冲突，以及美国和委内瑞拉(👓)的(😧)潜在战(🍵)争(🖐)可能。

国人在和平环境长大，几(💔)乎没有应(🔐)对战争的(🐚)经验，这些年随着经(🍴)济的发展(🐒)，国(🗒)际的交(⬛)流，国人又喜欢全世界(🗜)到处跑(👯)。可(📥)一旦身处(📒)战区，不仅仅是国人，就连当地(🌪)使馆往往(👮)也(🐺)缺乏相(👽)应的应对经验，吃亏(📈)的(🥚)例子不(📭)少(🗑)。

最典型的(📿)当属俄乌冲突爆发(😇)初期，中国(🍷)驻乌克兰(🐎)使馆和官媒先是呼吁当地华(〰)人(🚓)贴中国(🎣)国(🗓)旗标识，避免被误伤。但没过几(👓)天，使馆和(😃)官媒就又(🛫)呼吁华人不要贴国(📄)旗，不要随(🙊)意(♉)亮明身(🌛)份。这就是典型的应对(➿)战争的(😠)经(🏤)验不足，影(🎉)响了撤侨任务。

连驻外使馆都(🚥)缺乏经验(🈂)，更(🚭)何况普(📠)通人？

所以说影片(🕕)中(🎏)的主人(💶)公(🍣)也一样，肖(🗂)央那个角色最开始(🔻)有很多近(🖊)似“弱智”的(😎)行为，比如为了抢新闻素材非(🧀)要(🆖)往战区(🌆)跑(🗨)，比如肖央和郑恺俩人看到路(🐸)中间挡着(😹)个树干，居(🚠)然下车查看……其(🌉)实路中间(📞)挡(🚹)树这个(💇)伎俩，中国古代的强盗(📠)也喜欢(🦐)这(🛳)么干，但凡(🎫)看几部古装片都不至于不懂(💠)。

不过影片(🎙)这(⛩)么演其(🌥)实也很合理，因为主(🐉)角(🚰)这种近(🔡)似(😠)“弱智”的表(🚂)现，就是长期生活在(🥧)和平环境(🈹)的具象化(👤)，他们的大脑一时间还没有转(⬇)变(🕳)过来，还(🈚)没(📉)有适应、切换到战乱时期的(🛬)警惕感，他(🎾)们还惯性(🐱)地默认这个社会是(👇)有规则、(😇)有(⭕)法律的(🙌)，所(🐬)以才会做出很多神(🔒)经大条(😚)、(🌗)缺乏江湖(🚰)经验的行为。

就像你现在坐在(🛫)电影院，或(💘)者(🏪)走在商(🎟)场里，如果旁边突然(🌲)有(🤾)个人大(🔹)喊(🌰)大叫，你的(🤚)第一反应绝对不会(⛵)是去避难(🦈)，而是好奇(🕥)张望，觉得是不是有人发精神(📻)病(📝)了。而类(😕)似(🤼)的事情如果发生在美国，很可(🕉)能就是一(🚋)串子弹扫(🔘)射过来了，如果发生(🌍)在中东，就(⛪)可(⛽)能是某(🍙)个(♉)人肉炸弹要引爆了(😇)。

这就是社(🎤)会环境和(🍼)生活习惯对一个人的影响，就(🌤)像郑恺在(🐈)片(🌌)中所说，这个国家虽然动荡(🐲)，但(😁)至少也和(🌿)平几十年(🏼)了，谁会想到突然打(🔨)起来？

你(🐑)觉得片中(🧒)的主角很假、很弱智吗？即(🍢)便(🔞)现在，我都(🍺)能在网上看到一些顶着柬埔(🥟)寨、缅甸(📈)、叙利亚(🕷)、委内瑞拉等等IP的(❓)中国人。也(💿)许(👈)他们有些(🧙)人就像片中任达华(💲)那个角色(😦)一样，想要(🛥)富贵险中求，也有些可能真的(🗓)就后知后(🕝)觉(🎑)，或者抱有侥幸心理，觉得倒(🥟)霉(📳)的事发生(📘)不到自己(📣)身上。可谁敢保证他(🔋)们不会是(⛹)下一个？(🖤)君子不立危墙之下，时至今日(📭)，依(🍩)然抱着侥(🕜)幸心理去东南亚，然后被困在(🕴)园区回不(🤟)来的巨婴(🔎)比比皆是。

当然，影片(🤾)后面我们(😈)也(🔫)可以看到(👨)角色的成长，比如后(📸)来他们在(🍿)监狱里知(🚯)道要假装不认识彼此，逃跑的(🎏)时候知道(👝)用(😛)树枝扫去脚印等等，这些经(😌)验(😖)都是经过(🎓)磨炼才能(🖇)掌握的。

对于观众来(🙇)说，最好永(📆)远也用不(🅱)到这些经验，但我们也有必要(🔠)了(🤫)解这个世(🤧)界残酷的一面，尤其是当下这(🔡)个世界，尤(🌇)其是喜欢(👛)全世界到处跑的人(🛐)。甚至即便(🎓)身(🤾)处国内，像(🤣)台海局势、中日关(🙋)系一类的(👔)问题，我们(🍻)也很难说，自己这一代人就永(🍊)远不会经(👭)历(🐮)战争……

为什么说《用武之(🥒)地(🗿)》是目前国(📝)产撤侨题(💒)材电影里最好的一(🏡)部？

还用(🖐)贴国旗这(➖)个事儿举例，8年前，吴京拍《战狼(🗾)2》的(🦔)时候，刻意(🏻)制造了一个举着中国国旗穿(🖐)越战区的(👗)情节。这个(💈)情节在当时可能确(♎)实有可取(🐊)之(🏉)处，观众需(🛳)要这样一部唤醒民(🚫)族自豪感(🍣)的国产电(🦓)影。但经过这几年的新闻时事(🌂)洗礼，我们(🎽)知(🐛)道这是很夸张的表现手法(🌍)，现(💨)实世界并(🎞)不是这样(🔥)子的。

现实世界就和(🔜)《用武之地(🧟)》拍得差不(🏽)多，恐怖分子的监狱里，几乎快(🐇)把(🚔)五常的人(🕓)质凑齐了（记得有好几个国(📃)家的人质(🧝)，五常里似(🕔)乎就没有俄罗斯人(🕦)）。你贴中(😕)国(📈)国旗根本(🈹)没什么用，甚至反而(🥈)会让恐怖(🔼)分子觉得(➗)你有被绑架的价值。国外流传(🕋)的真实恐(👸)怖(🔤)分子视频，他们经常喜欢挨(🗑)个(📰)焚烧五常(🐻)国旗，根本(💘)没理由对中国网开(⏮)一面。

可以(👶)说，以往的(🏯)部分国产撤侨电影，要么自嗨(🦋)，要(🍸)么煽情，要(🐈)么伟光正。而《用武之地》没有这(🤪)些，也没有(🏼)夸大国家(✂)的救援力量——主(🧒)角团被关(🅾)了(🍂)100多天，还是(🏥)靠自己跑出来的，救(🛅)援力量只(🌲)是有限度(🧡)地接应了一下。

《红海行动》那样(💥)大张旗鼓(🎠)的(🔆)撤侨也只是个例，这个世界(🥜)依(📺)然有很多(🌇)我国救援(😒)力量投射不到的地(💨)方。过度的(🕸)“赢学”宣传(🐰)，只会让国内观众轻视战区的(👖)危(🗜)险性，成为(👳)巨婴，我们太需要一部客观的(👉)电影来让(🏞)观众了解(✈)真实的世界了。

《用武(💢)之地》没有(🛒)把(📭)重点放在(👌)“赢学”吹捧上，而是更(🕔)多地把视(🎰)角对准了(📈)被战火摧残的当地人：被枪(💇)杀的潜在(🛐)小(⚽)球星，被炸断腿的小女孩，被(💱)屠(👾)戮的村庄(☝)，被恐怖分(🐺)子裹挟洗脑的年轻(📯)人，以及那(✊)对最终没(✝)能见上一面的父子……

国外(🧡)撤(🍦)侨题材的(🎂)电影也有很多，《逃离德黑兰》《无(🙏)处可逃》《摩(📍)加迪沙》等(🤰)等，但以往的撤侨电(🏻)影，无论国(🔑)内(👈)还是国外(🐷)，普遍把主人公放在(🛫)一个“观光(🌳)客”的位置(🎭)：这个国家不安全，我赶紧逃(🚞)出去就算(🎷)完(🔹)成任务了，至于当地人的死(🌝)活(🔷)我管不了(🏘)。但《用武之(🙄)地》不是这样，主人公(⛸)依然希望(🚾)尽可能地(🕌)帮助当地人，“西红柿叔叔”这个(💆)称(🌟)呼，就是最(🍴)好的证明。

而这其实也是人道(🕖)主义本应(😣)聚焦的点(💓)——比起可以逃回(🐊)母国的主(⌛)人(🐵)公，那些生(🍷)活在战乱国家的人(🔂)民更加凄(🚁)惨，更应该(👔)被全世界关注。

2025年，苏丹内战曝(📿)出屠杀视(🔝)频(🚓)，苏丹西部重镇法希尔被围(🚢)城(🚰)500多天，数千(💕)人被屠杀(🎌)的视频传遍全网，推(🌞)测遇害者(🚅)人数可能(📀)有数万。苏丹内战打了好几年(😟)，但(🚴)新闻热点(💃)版面一直被俄乌、巴以占据(🆒)，直到这些(🉐)屠杀视频(🔼)曝光，全世界才注意(🙋)到非洲的(🛄)这(〰)个角落里(🖊)，文明的底线已经降(😦)到如此之(😯)低。

现代战(🎥)争史最长的一次围城战则发(🔻)生于波黑(🍞)内(🌻)战期间，1992年4月5日至1996年2月29日，波(🛴)黑(🦔)首都萨拉(🥊)热窝被围(🏂)城近四年。没有法律(🔣)、没有物(➰)资、没有(😆)救援，有的只是炮火、屠杀、(🈲)强(📳)奸……甚(🏇)至还有西方富人游客向塞族(🕘)武装支付(🌉)金钱，就可(🍮)以享受狙击当地人(🥟)的旅游项(🐋)目(🤥)。

这些例子(🙇)并不久远，战争一直(🚜)存在，恶魔(🍄)也一直存(🙇)在。这提醒我们，即便生活在和(🐊)平的环境(🧡)中(🍫)，也永远不要放松警惕，不要(🌰)忘(🔸)记世界的(🥔)阴暗面。

本(🧙)文同步发表于“地球(🤸)茧房”公众(🎐)号