前(😛)两天，华纳官微偷偷(👃)卖(🐇)了个(🚥)关(⏳)子，明眼的影迷一看(🏝)就懂，奔(🧀)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛂)·(😀)库布(😦)里克1980年的封神恐怖(🔒)片(⏬)，终于要(🖋)在内地院线上映。

经(🌶)典是经(👽)典(😳)，好看也是真好看，但毕竟(🤹)是(👰)四十多年的老片了，怎么挑(📥)在这时(💷)候突然引进？

以及(💭)一个大(🌂)家(🐹)更关心的问题：作(📬)为口(🚹)味(🐓)不轻的恐怖片，它会被动多(⚓)少剪刀(🦁)？动完了还能看吗(🥨)？(🥄)

谜底(🕚)也(🐏)许就在谜面上。

对于(👳)《闪灵》，网(😉)上有一种流行的解读：它(✈)压(🌜)根就(📂)不是一部恐怖片。

或(🙌)者(😼)说，它是(🔂)一部被伪装成恐怖(😵)片的职(🔥)场(🛶)崩溃纪录片。

男主角杰克(🚕)是(🏚)个什么人？一个失业的(🔗)作(🥁)家，有酗(🛑)酒的毛病，之前还因(〰)为情绪(🎼)失(🎯)控打过自己的孩子(👕)。为了(👱)养(🔝)家糊口，也为了找个安静地(🦉)方写作(🥦)，他接下了一份偏远(🦋)酒(📽)店冬(🛰)季(🎐)管理员的工作。工作(🚉)内容很(✅)简单，就是在封山的几个月(🚙)里(🔒)看着(🏎)这栋楼，别让暖气坏(⏺)掉(🏜)就行。

听(🔰)起来有点耳熟，一个(👯)中年人(🔁)，职(🍚)业不顺，经济紧张，带着老(🖐)婆(🈺)孩子搬到一个与世隔绝(🐺)的(🙉)地方，指(💡)望着能东山再起。

然(🍛)后他疯(🎛)了(🍭)。

库布里克在接受采(👋)访时(🚖)做(🤩)过解读，大意是人的性格本(🛵)身就有(🔛)问题的一面，恐怖故(🆎)事(✡)能做(👓)的(💥)事情，就是让我们看(🖼)见无意(🐁)识的黑暗，而不用真的去面(🍯)对(♊)它。这(🥫)话说得很含蓄，但如(🖇)果(🌒)你把《闪(✂)灵》当成一个职场故(🔱)事来看(🤕)，一(🔯)切就清楚多了。

杰克根本(🍲)没(📻)有被鬼附身，他是被困住(💟)了(📄)。

瞭望酒(🤴)店那个巨大、空旷(😵)的空间(🌘)，宛(🚾)如一个迷宫。库布里(📲)克故(🏖)意(🤡)把酒店的内部结构设计得(🧢)不合逻(🌹)辑，走廊通向不可能(🔊)的(👋)地方(🎾)，窗(👬)户开在不该有窗户(🤣)的位置(🎲)。很多人分析这些细节，说这(🛩)是(😱)为了(💬)制造不安感，但还有(🧗)一(♎)种解释(💮)，说这个空间本身就(🏞)是假的(🚓)，它(🚋)是一个精心设计的、让(🤰)人(🌂)逐渐丧失方向感的牢笼(🧠)。

杰(🔍)克每天(🏥)做的事情是什么？(📹)坐在打(🐠)字(💽)机前，对着空白的纸(🍳)发呆(🤟)。他(🔒)写了几个月，写出来的全是(🍠)同一句(🐈)话：只工作不玩耍(🌑)，聪(💿)明的(🌚)杰(🤷)克变傻瓜。

这是一个(📕)被工作(⏲)榨干的人的精神状态。

你可(🥝)能(🗣)会说(🤹)，不对啊，电影里明明(📭)有(😻)鬼，那对(😘)双胞胎女孩，237号房间(🐬)里的女(🏞)人(🖱)，血从电梯里涌出来，杰克(🎩)跟(📷)鬼魂把酒言欢，这些难道(🐟)不(🌧)是超自(🐛)然元素吗？

是的，但(🌾)问题在(💵)于(🧞)，库布里克从来没有(🔝)明确(🥜)告(🐡)诉你这些东西是真的。

他和(🍂)原著作(😿)者斯蒂芬·金最大(💩)的(🈶)分歧(🛵)就(🤪)在这里。小说里，酒店(🥠)闹鬼是(🎱)板上钉钉的事实，但库布里(🍢)克(🎑)电影(🤭)里所有的超自然现(🎄)象(🎴)，都可以(🚽)被解释成杰克的幻(🚁)觉。杰克(🔭)每次看到鬼魂的时候，画面(🗣)里(📟)都有一面镜子，他看似在(🎲)和(😫)鬼说话(➿)，其实在和镜子里的(🏿)自己说(🏕)话(🥅)。

这是库布里克的狡(🔥)猾之(🌨)处(👈)，他拍了一部可以被当成鬼(🍞)片看的(🎄)电影，但骨子里讲的(🍏)是(🥑)一个(💂)人(🎛)如何在封闭、孤立(🌭)、高压(🍵)的环境下一步步走向崩溃(🔺)，鬼(👬)只是(🤠)这种崩溃的外化形(🐋)式(💇)。

斯蒂芬(🐞)·金为此很不爽，他(🚆)公开批(🍗)评过这部电影，说库布里克(🕊)弱(♌)化了角色的挣扎和人性(🧙)质(🔓)感。他写(😗)的是一个好人被邪(🔂)恶力量(💊)侵(🔰)蚀的悲剧，被库布里(🔜)克拍(🦃)成(🌁)了一个本来就有问题的人(🆙)最终爆(⏱)发的故事。

谁对谁错(🤭)不(🕕)重要(⛹)，重(💙)要的是，库布里克版(🍆)本的《闪(🙅)灵》之所以能成为经典，是因(🎲)为(👾)它触(🍜)及了一个比鬼魂更(😆)可(🕸)怕的东(😠)西：人在极端环境(🚤)下的脆(📙)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥧)都(🐒)没法否认，人是可以被逼(🥕)疯(🖕)的。

这就(🤩)是为什么《闪灵》直到(🛅)今天看(🚁)起(📴)来依然很吓人，它讲(🖱)的不(🆒)是(⛎)那种公式化的闹鬼故事，是(🔢)关于人(➗)的处境。而人的处境(🆎)，四(🎭)十五(🈚)年(🍄)来并没有变得更好(🎧)。

很多人(💲)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎈)删(💲)减，删(🥍)减多少。这些担心有(🚳)道(🥖)理。

但如(👊)果你接受我前面说(🐞)的那种(🚈)解读，这些删减可能反而不(🐔)会(🔔)伤害电影的核心。

因为《闪(🏥)灵(🔠)》最恐怖(⛰)的部分不是那些视(👙)觉刺激(📳)，而(🖤)是杰克·尼科尔森(🏥)的表(📷)演(🎹)。他坐在空荡荡的大厅里对(🤽)着空气(⚫)发呆，他和妻子吵架(🌏)时(🕎)眼睛(🕓)里(🥕)闪过的那一丝凶光(💇)，还有他(🥪)拿着斧头追杀家人时脸上(👶)那(🐚)种亢(📫)奋和快乐交织的表(👔)情(🕍)。

这些东(💎)西删不掉，因为它们(🌺)不血腥(🥙)，不暴力，不色情，而且更真实(🆘)。

库(📿)布里克在拍这部电影的(🏿)时(🙂)候折磨(🐷)了演员们整整一年(🔝)，把扮演(🕎)妻(😯)子温迪的谢莉·杜(🚟)瓦尔(🔕)逼(🤷)到了精神崩溃的边缘，同一(💫)个镜头(🌓)拍几十遍上百遍，不(🔧)停(🍼)地否(😽)定(😙)，不停地重来。有人说(🥦)这是导(🐘)演的暴行，但也有人说，正是(⏯)这(🍩)种真(⛽)实的疲惫和恐惧，让(🦊)温(🌸)迪这个(💓)角色如此令人信服(🗳)。

温迪发(⌚)现杰克写了几百页同一句(🎎)话(👤)时脸上的表情，那已经不(😺)只(🏑)是一个(🥌)演员在表演惊恐，更(🧗)是一个(🔙)真(🎢)实的人在极限体验(✡)时的(🥍)反(🥉)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👛)然，在于(🚱)它模糊了戏和真的(👙)边(🈂)界。

说(🤖)到(🕐)这里，不得不提一个(⏲)有点讽(🗽)刺的事情。

中国观众盼了四(🦁)十(🤼)五年(🌯)要在大银幕上看《闪(🥝)灵(😍)》，但中国(🎞)的电影创作者们，已(🦂)经在一(🧥)个类似瞭望酒店的环境里(😠)困(⛵)了很多年了。

国产恐怖片(🥏)的(🔄)现状大(💩)家都知道：不能有(👏)鬼。鬼到(😣)最(🐃)后必须被解释成梦(🥚)境、(😓)幻(🆙)觉或者精神疾病，所有的超(🐪)自然现象都要有一个说得(😠)过(🚬)去的(🌑)解释，否则别想见观众(😜)。

这个规(🌡)定的出发点可能是好的，但(🌻)它(🏨)的实际效果是，国产恐怖(🗄)片(🔴)被迫走进了一条死胡同。你(🛤)要吓人(🧑)，但又不能真的吓人。前面拼(🌪)命(⏸)地讲一个关于未知和恐(🧖)惧(🥫)的故事，到了结尾又必须告(🎗)诉观众(⛳)，没什么未知的，一切都(🍰)可以(🙂)解(🎭)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛪)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍝)合(🐥)了这(🤷)个标准。

库布里克从来(🏒)没有明(🐶)确说酒店里有鬼，只是展示(⭐)了(📝)一个精神逐渐崩溃的人(🤭)眼(🆗)中的世界。你完全可以把整(👂)部电影(💕)解读成一个关于精神疾病(⤴)的(📠)案例研究：杰克有酗酒(🕗)史(😰)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍆)离在极(🔳)端环境里好几个月，他(🍗)出现(💁)幻(🎸)觉太正常了。

库布里克的高(🦀)明之处是保持了模糊性，他(🍝)没(🍒)有告(🎺)诉你答案，一切丢给你(🕜)自己去(💏)判断。

这种模糊性在当下的(🔡)审(🍵)查环境里是不被允许的(🧦)，你(🎊)必须给一个明确的解释。要(📕)么有鬼(🔵)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍞)是(🔅)假的。灰色地带不被容忍(🗿)。

所(😸)以国产恐怖片永远拍不出(🙀)《闪灵》，不(🏵)是因为我们没有好导(🏪)演，或(🏪)者(🕙)观众不买账，而是因为《闪灵(🈴)》那种让人在看完电影之后(🐹)还(🆙)要争(🈳)论好几十年、到底有(📭)没有鬼(👥)、到底发生了什么的创作(❣)空(👜)间，根本就不存在。

这确实(📼)很(🍎)讽刺，一部四十五年前的美(🏤)国电影(🍪)，以一种半合规的姿态进入(😫)了(🗻)中国市场。而中国本土的(😐)创(🌡)作者们，却因为规则的刚性(📆)，连模仿(📒)的机会都没有。

有人说(♐)《闪灵(🍨)》的(🎍)引进是一块试金石，测试的(🌺)是审查环境对强烈类型表(🚷)达(😴)的容(🤑)忍度。也有人说这只是(🚓)市场供(🛳)需关系下的必然选择。春节(📚)档(🛹)大招放完了就没了，得靠(🥘)引(🆖)进片来填补空档。

两种说法(🐃)都有道(👊)理，但或许我们也可以跳出(👂)来(🌟)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗻)是(👣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍗)国电影(🌭)市场过去一年经历了(📞)什么(🔫)？(💴)春节档爆发，然后是长达几(🎉)个月的断层，票房低于五千(🆔)万(📹)的冷(🔕)淡日增多，大量中小成(🈸)本影片(🔐)上映即消失，影院经理在非(🔜)档(🔋)期面对空荡的影厅一筹(🏦)莫(🍄)展。整个行业弥漫着一种封(🚶)闭、孤(💣)立、不确定性的氛围。

这和(😍)杰(📏)克的处境有什么区别？(🌀)

一(🕖)个曾经繁荣的市场，被困在(😳)某种结(😦)构性的困境里。头部效(😘)应越(☕)来(📢)越明显，资源疯狂涌向极少(🍬)数项目，中腰部空间塌陷。大(🥄)家(🍌)都在(♊)等待下一个大档期的(🐥)到来，就(👈)像等待封山期结束一样。

而(🔫)在(🕸)这个等待的过程中，有些(🍽)人(🏼)可能已经开始看到不存在(🍖)的东西(🥑)了。

这不是危言耸听，电影行(🈲)业(😢)的从业者们这两年的焦(🚽)虑(✅)是真实存在的。撤档潮、片(🙉)荒、融(✒)资遇冷、项目立项困(😳)难。好(🍧)多(🤴)次我跟同行交流，都听到有(💬)人怀疑，这个行业还有没有(🤳)未(🚭)来，观(📽)众是不是已经不愿意(⏩)走进电(👠)影院了。

这种集体性的焦虑(🤢)，和(🅾)杰克坐在空荡荡的大厅(🗽)里(🚙)敲打字机时的状态，本质上(📥)是一样(🍶)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔚)。

不(🥐)仅仅因为它是一部恐怖(🏀)片(🏐)，能够填补市场上恐怖类型(🕕)的空白(🚜)，更因为因为它讲的那(⏩)个故(💅)事(🤕)，关于一个人如何在封闭环(📸)境中逐渐失去理智，和此刻(🤤)中(📄)国电(🙌)影市场正在经历的某(🕳)种状态(👱)，形成了一种奇妙的共振。

我(🔋)们(🐇)害怕什么？不是鬼。

我们(🍦)害(🛏)怕的是被困住的感觉，无论(😇)怎么努(🥧)力都找不到出路的绝望，在(👧)等(📇)待中慢慢消耗掉所有的(💗)意(🍽)志和信心，看着空白的屏幕(🎑)却写不(🎩)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐍)》之所(💴)以(🎁)能成为经典，是因为它触及(🦑)了这些普遍性的恐惧。它用(🖌)一(🐊)个酒(💠)店里的故事，讲了所有(🐂)人都可(🍘)能经历的精神困境。

四十五(📙)年(🙊)过去了，杰克·尼科尔森(🎺)老(♏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥕)，库布里(🍖)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛅)然(🎎)耐看，因为它讲的那种恐(📟)惧(🤪)，是跨越时代的。

让它来吧。