我的看(😼)法跟其他人不太一样，看到(🏋)最(💳)后嬴政(🥤)（赵盘）没有杀项少龙和(🔥)他(✉)们一干(🎫)人等，10分的话我可以给8~9分。可(🔔)以(➡)说嬴政(🕕)（赵盘(🎾)）是这部电影里面(🥀)最牛逼的(💿)角色，甚(🏐)至(👲)比他师父项少龙(📌)还要厉害(🏧)。嬴政（(👽)赵(👁)盘）当时已经是(✅)全天下最(👿)有权势(🖨)的人了，他真要项少龙死的话(🌿)，项少龙(🤣)已经死很多遍了。在已经知晓(🏻)自己的(💹)命运和结局情况下，能忍着(🤠)不(🎄)去尝试(😫)改变它，还能选择遵从自己(📮)的(🈲)命运和(🛎)用行动去走自己该走的结(🧟)局(🦐)，对任何(👑)人来说(🌦)，真的是一件非常非(🌈)常非常难(😯)的事情(㊗)。嬴(📂)政（赵盘）真正(🧑)被项少龙(😮)触动到(🎭)那(🕓)句话应该是：“这(🙅)二十多年(🍴)以来，我(😈)又何尝不是一直把你当是我(🚅)亲生儿(🌖)子看待？”要知道项少龙是未(👟)来人知(👁)道历史，想到自己的儿子项(🙋)宝(🔶)儿（羽(🧤)）将来会将另一个儿子的(🦐)一(🎍)切摧毁(💓)，作为父亲怎么会不痛心？(🔵)但(😡)项少龙(💾)从来没(⏳)有想过要改变历史(🈂)，改变这一(😺)切，选择(🈁)了(🧕)沉默和接受。反派(🔡)Ken就是因为(💻)不服气(💬)，所(🕤)以连带着女儿落(📗)得家破人(✊)亡客死(🎃)古代的结局。而嬴政（赵盘）(😚)居然能(🍸)做到！要知道他是土生土长的(🥨)古人，在(🚘)权力的巅峰，展现出了超越(🛶)常(🧀)人的克(💖)制！真无愧“千古一帝”的名号(😫)！只(🔨)能说项(🙈)少龙真的厉害，教出了一个(🏋)青出于蓝(⚡)，这么牛(😢)逼(🕴)的徒弟！

补充一下(👃)：

嬴政(赵(🤠)盘)要杀(😒)项(🚸)少龙，更要在项少(🏖)龙的儿子(🕍)项宝儿(🏘)(羽)羽翼未丰前杀掉(✒)，把秦朝的(😫)掘墓人(🙅)项羽杀掉，就可以保住他秦朝(🍑)的“万世(🏼)基业”，但嬴政(赵盘)最后两个都(➕)放了。说(🍂)明嬴政(赵盘)已经清楚认识(🔸)到(🥥)自己是(🗓)“历史的工具”。他最后跟李斯(😈)说(⚓)要大兴(📺)土木，李斯回答说会不会过(🌐)于着急时(👴)，嬴政(赵(🍌)盘(🍇))只是冷冷的回了(🙇)一句：“光(👪)阴不多(🚓)。”这(🐸)里就是嬴政(赵盘(🐴))最牛逼最(📇)闪耀的(♒)时刻——他以自己的“自由意(🥥)志”，接受(🤕)了并行使自己的历史使命。

前两天，华纳官微(🌴)偷偷卖(🔼)了个关子，明眼的影迷一看(🎵)就(😲)懂，奔(🏫)走相告。

《闪灵》要来了(🔳)。

斯(🉑)坦利·(👨)库布里克1980年的封神(🥤)恐怖片(🎑)，终于要在内地院线上映。

经(🌊)典(🌮)是经(🛴)典，好看也是真好看(🌵)，但(🧔)毕竟是(🌱)四十多年的老片了(💀)，怎么挑(🌈)在(🍴)这时候突然引进？(🍟)

以及(🔽)一(😢)个大家更关心的问题：作(⛑)为口味(💐)不轻的恐怖片，它会(🚷)被(🦇)动多(🐻)少(🌴)剪刀？动完了还能(🐌)看吗？(👞)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐊)《闪(🙍)灵》，网(🐝)上有一种流行的解(🔜)读(🍹)：它压(🎎)根就不是一部恐怖(🏏)片。

或者(📘)说，它是一部被伪装成恐怖(✈)片(🤑)的职(🎭)场崩溃纪录片。

男主(💬)角(🛳)杰克是(🌿)个什么人？一个失(🐼)业的作(🏵)家(♓)，有酗酒的毛病，之前(🥏)还因(😣)为(🚄)情绪失控打过自己的孩子(✡)。为了养(🌤)家糊口，也为了找个(❔)安(⛵)静地(🎞)方(🔈)写作，他接下了一份(🤸)偏远酒(🎣)店冬季管理员的工作。工作(🐄)内(🍩)容很(🌉)简单，就是在封山的(🕺)几(🥥)个月里(🗝)看着这栋楼，别让暖(🏿)气坏掉(👻)就行。

听起来有点耳熟，一个(♍)中(👐)年人(🎗)，职业不顺，经济紧张(🈺)，带(😼)着老婆(🎖)孩子搬到一个与世(🎙)隔绝的(🕦)地(🔽)方，指望着能东山再(🍌)起。

然(🍌)后(🐋)他疯了。

库布里克在接受采(🌓)访时做(📍)过解读，大意是人的(⚽)性(✏)格本(🎎)身(🤙)就有问题的一面，恐(🍗)怖故事(🔺)能做的事情，就是让我们看(🚍)见(📜)无意(🌻)识的黑暗，而不用真(🐰)的(🕧)去面对(🗃)它。这话说得很含蓄(♈)，但如果(😏)你把《闪灵》当成一个职场故(⛓)事(⏩)来看(👦)，一切就清楚多了。

杰(🚘)克(🚎)根本没(🥙)有被鬼附身，他是被(🏙)困住了(🙏)。

瞭(💙)望酒店那个巨大、(🚜)空旷(🎀)的(💨)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚵)克故意(👾)把酒店的内部结构(🌨)设(🆔)计得(🈁)不(🐴)合逻辑，走廊通向不(🛡)可能的(🤫)地方，窗户开在不该有窗户(🏂)的(🅾)位置(📈)。很多人分析这些细(㊗)节(📂)，说这是(🍞)为了制造不安感，但(🍋)还有一(🌨)种解释，说这个空间本身就(🎹)是(👞)假的(♍)，它是一个精心设计(🤜)的(🍭)、让人(♊)逐渐丧失方向感的(🌟)牢笼。

杰(🌫)克(🖤)每天做的事情是什(🏪)么？(🖨)坐(🎹)在打字机前，对着空白的纸(🍉)发呆。他(💶)写了几个月，写出来(🍜)的(🎅)全是(👹)同(⏸)一句话：只工作不(🔶)玩耍，聪(🤬)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕒)被(🦓)工作(🍰)榨干的人的精神状(🗜)态(📞)。

你可能(🥟)会说，不对啊，电影里(😂)明明有(👳)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💜)里(🤕)的女(♏)人，血从电梯里涌出(🤾)来(🐭)，杰克跟(🦋)鬼魂把酒言欢，这些(😽)难道不(🥨)是(🍷)超自然元素吗？

是(💠)的，但(🎹)问(🐑)题在于，库布里克从来没有(💍)明确告(🧐)诉你这些东西是真(🛠)的(🏥)。

他和(🌽)原(💹)著作者斯蒂芬·金(🔳)最大的(🧝)分歧就在这里。小说里，酒店(🕚)闹(🍅)鬼是(⏪)板上钉钉的事实，但(🤩)库(⌚)布里克(🍻)电影里所有的超自(🧝)然现象(🛢)，都可以被解释成杰克的幻(😫)觉(🕓)。杰克(👋)每次看到鬼魂的时(🕤)候(🏚)，画面里(🤹)都有一面镜子，他看(👂)似在和(♌)鬼(🚪)说话，其实在和镜子(🕸)里的(🏸)自(🧟)己说话。

这是库布里克的狡(🦍)猾之处(🚀)，他拍了一部可以被(🕹)当(🈸)成鬼(🦗)片(💐)看的电影，但骨子里(🎃)讲的是(🖍)一个人如何在封闭、孤立(😯)、(🐿)高压(🥂)的环境下一步步走(😨)向(🏨)崩溃，鬼(🦁)只是这种崩溃的外(😕)化形式(♿)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🕍)公(🛣)开批(🕒)评过这部电影，说库(💦)布(🔰)里克弱(🙎)化了角色的挣扎和(🎬)人性质(🍙)感(🥠)。他写的是一个好人(🐶)被邪(🍟)恶(⏺)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🚠)克拍成(🥁)了一个本来就有问(🤸)题(🎌)的人(🏳)最(🍍)终爆发的故事。

谁对(🌂)谁错不(🥫)重要，重要的是，库布里克版(🏒)本(🛋)的《闪(🌚)灵》之所以能成为经(🍕)典(😐)，是因为(⛳)它触及了一个比鬼(😗)魂更可(🐶)怕的东西：人在极端环境(♑)下(🛃)的脆(🔇)弱性。

不管相不相信(👣)有(📤)鬼，你都(🎍)没法否认，人是可以(💣)被逼疯(📹)的(👸)。

这就是为什么《闪灵(✒)》直到(🌗)今(🌑)天看起来依然很吓人，它讲(🗃)的不是(🤩)那种公式化的闹鬼(🗻)故(🌹)事，是(🥉)关(🤱)于人的处境。而人的(🍣)处境，四(🍰)十五年来并没有变得更好(🥢)。

很(🚜)多人(😺)在讨论《闪灵》引进会(🌵)不(🧐)会被删(🥐)减，删减多少。这些担(🐇)心有道(🦏)理。

但如果你接受我前面说(🔨)的(👈)那种(🗡)解读，这些删减可能(👵)反(🕵)而不会(🎉)伤害电影的核心。

因(🎋)为《闪灵(🍝)》最(🔻)恐怖的部分不是那(🐆)些视(♑)觉(💺)刺激，而是杰克·尼科尔森(🈯)的表演(🎡)。他坐在空荡荡的大(🛶)厅(🏟)里对(⏩)着(😈)空气发呆，他和妻子(💫)吵架时(😏)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛑)，还(🎁)有他(👉)拿着斧头追杀家人(🔥)时(🎓)脸上那(📃)种亢奋和快乐交织(🚮)的表情(🦕)。

这些东西删不掉，因为它们(🐝)不(🕠)血腥(❌)，不暴力，不色情，而且(🌼)更(🌷)真实。

库(🗣)布里克在拍这部电(⛲)影的时(🖱)候(🚾)折磨了演员们整整(🚞)一年(💳)，把(❄)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🥠)瓦尔逼(🤙)到了精神崩溃的边(👓)缘(👤)，同一(⏲)个(🏮)镜头拍几十遍上百(🔹)遍，不停(🧜)地否定，不停地重来。有人说(🏆)这(🤑)是导(🌅)演的暴行，但也有人(➕)说(👇)，正是这(🈁)种真实的疲惫和恐(🍗)惧，让温(🛑)迪这个角色如此令人信服(🦂)。

温(🔺)迪发(🌡)现杰克写了几百页(🤗)同(🐟)一句话(🍹)时脸上的表情，那已(🐵)经不只(🙋)是(🚞)一个演员在表演惊(🥓)恐，更(👂)是(☔)一个真实的人在极限体验(⏸)时的反(👉)应。

《闪灵》之所以让人(🌄)毛(🐞)骨悚(👧)然(💪)，在于它模糊了戏和(🍕)真的边(📄)界。

说到这里，不得不提一个(🎳)有(🚿)点讽(📤)刺的事情。

中国观众(🛶)盼(🍀)了四十(🏇)五年要在大银幕上(💶)看《闪灵(🏁)》，但中国的电影创作者们，已(🚷)经(⭕)在一(❤)个类似瞭望酒店的(🥟)环(✋)境里困(🐅)了很多年了。

国产恐(👍)怖片的(🈚)现(📵)状大家都知道：不(🍒)能有(💾)鬼(🐫)。鬼到最后必须被解释成梦(🔒)境、幻(📆)觉或者精神疾病，所(🥨)有(🍪)的超(👥)自然现象都要有一个(🛁)说得过(🙁)去的解释，否则别想见观众(⏫)。

这(😍)个规定的出发点可能是(🐺)好(🛢)的，但它的实际效果是，国产(🏓)恐怖片(🌖)被迫走进了一条死胡同。你(🥁)要(😊)吓人，但又不能真的吓人(🐹)。前(📧)面拼命地讲一个关于未知(😽)和恐惧(🌶)的故事，到了结尾又必(🤟)须告(🧥)诉(🍯)观众，没什么未知的，一切都(🏩)可以解释。听着就很荒诞。

而(😙)就(😿)像前(🔭)面说的，《闪灵》误打误撞(😋)地符合(🕊)了这个标准。

库布里克从来(🐺)没(🚠)有明确说酒店里有鬼，只(👬)是(✔)展示了一个精神逐渐崩溃(⏳)的人眼(🎌)中的世界。你完全可以把整(🗝)部(🥤)电影解读成一个关于精(💎)神(🛺)疾病的案例研究：杰克有(🍬)酗酒史(🍂)，有暴力史，有创作焦虑(🍑)，被隔(🗄)离(📶)在极端环境里好几个月，他(🚝)出现幻觉太正常了。

库布里(🌎)克(😸)的高(💟)明之处是保持了模糊(🔑)性，他没(🌟)有告诉你答案，一切丢给你(🗻)自己去判断。

这种模糊性在(🎉)当(📊)下的审查环境里是不被允(🗃)许的，你(🕐)必须给一个明确的解释。要(🎀)么(⚫)有鬼，要么没鬼。要么是真(🤗)的(🤔)，要么是假的。灰色地带不被(⛹)容忍。

所(🏨)以国产恐怖片永远拍(♉)不出(➗)《闪(⤵)灵》，不是因为我们没有好导(🐠)演，或者观众不买账，而是因(📪)为(😪)《闪灵(🗄)》那种让人在看完电影(🥚)之后还(🍊)要争论好几十年、到底有(🕎)没有鬼、到底发生了什么(🕗)的(🦍)创作空间，根本就不存在。

这(🐜)确实很(🌻)讽刺，一部四十五年前的美(🌋)国(🏄)电影，以一种半合规的姿(🤫)态(🕔)进入了中国市场。而中国本(🗽)土的创(🛬)作者们，却因为规则的(🍘)刚性(🥨)，连(🌭)模仿的机会都没有。

有人说(🥘)《闪灵》的引进是一块试金石(👠)，测(📬)试的(🕣)是审查环境对强烈类(🕑)型表达(👚)的容忍度。也有人说这只是(🏉)市场供需关系下的必然选(⏫)择(📮)。春节档大招放完了就没了(🌓)，得靠引(🕤)进片来填补空档。

两种说法(🎽)都(🎇)有道理，但或许我们也可(🛀)以(🏺)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍮)，正好是(🧔)一个完美的闪灵式隐(⛔)喻。

中(🔋)国(🚽)电影市场过去一年经历了(⏪)什么？春节档爆发，然后是(🌫)长(⏪)达几(😙)个月的断层，票房低于(🥞)五千万(🔁)的冷淡日增多，大量中小成(🥐)本影片上映即消失，影院经(👐)理(🍡)在非档期面对空荡的影厅(📀)一筹莫(👒)展。整个行业弥漫着一种封(💈)闭(🗒)、孤立、不确定性的氛(😡)围(😪)。

这和杰克的处境有什么区(🎲)别？

一(🤲)个曾经繁荣的市场，被(👁)困在(🕜)某(😅)种结构性的困境里。头部效(👠)应越来越明显，资源疯狂涌(🍬)向(🕣)极少(🚙)数项目，中腰部空间塌(🍿)陷。大家(😥)都在等待下一个大档期的(🖱)到来，就像等待封山期结束(🅾)一(💭)样。

而在这个等待的过程中(🏩)，有些人(🥈)可能已经开始看到不存在(🍎)的(🖍)东西了。

这不是危言耸听(✈)，电(🚮)影行业的从业者们这两年(🥕)的焦虑(🧖)是真实存在的。撤档潮(🚒)、片(😄)荒(😕)、融资遇冷、项目立项困(🚧)难。好多次我跟同行交流，都(🛹)听(🔩)到有(💡)人怀疑，这个行业还有(🖐)没有未(❕)来，观众是不是已经不愿意(🦋)走进电影院了。

这种集体性(🔔)的(⛪)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🧤)大厅里(👎)敲打字机时的状态，本质上(🚎)是(🎵)一样的。

所以《闪灵》来得正(🌔)是(📔)时候。

不仅仅因为它是一部(💝)恐怖片(🌫)，能够填补市场上恐怖(🙊)类型(🕳)的(🐐)空白，更因为因为它讲的那(✨)个故事，关于一个人如何在(🔍)封(🔎)闭环(🎺)境中逐渐失去理智，和(🧓)此刻中(🤒)国电影市场正在经历的某(🗺)种状态，形成了一种奇妙的(👳)共(🐄)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐳)。

我们害(🦆)怕的是被困住的感觉，无论(🦀)怎(💸)么努力都找不到出路的(🐼)绝(🕧)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍴)有的意(🗳)志和信心，看着空白的(🤵)屏幕(😕)却(🚁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📍)》之所以能成为经典，是因为(😦)它(🦄)触及(🈁)了这些普遍性的恐惧(😡)。它用一(🏞)个酒店里的故事，讲了所有(⛱)人都可能经历的精神困境(😵)。

四(🔤)十五年过去了，杰克·尼科(🎀)尔森老(👁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎙)，库(😙)布里克早在1999年就离开。

但(🍛)《闪(🐱)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎹)种恐惧(Ⓜ)，是跨越时代的。

让它来(💀)吧。