前两天(🔟)，华纳官微偷偷卖了(😚)个(😐)关子(🕐)，明(✒)眼的影迷一看就懂(🚫)，奔走相(🏗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎮)布(🎙)里克(💏)1980年的封神恐怖片，终(👰)于(🍲)要在内(🥇)地院线上映。

经典是(👉)经典，好(❣)看也是真好看，但毕竟是四(👬)十(🏐)多年(♏)的老片了，怎么挑在(💴)这(✳)时候突(🥠)然引进？

以及一个(🧀)大家更(👀)关(📹)心的问题：作为口(🔝)味不(🥒)轻(🎴)的恐怖片，它会被动多少剪(🎫)刀？动(🔛)完了还能看吗？

谜(Ⓜ)底(💊)也许(😕)就(💧)在谜面上。

对于《闪灵(🤤)》，网上有(🧗)一种流行的解读：它压根(🚘)就(🍂)不是(🗣)一部恐怖片。

或者说(🎡)，它(🏜)是一部(⏲)被伪装成恐怖片的(🕕)职场崩(🥒)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍺)什(🍈)么人(🔛)？一个失业的作家(🐗)，有(🤯)酗酒的(🐠)毛病，之前还因为情(⏲)绪失控(📻)打(🎶)过自己的孩子。为了(🛤)养家(📴)糊(🤝)口，也为了找个安静地方写(🚑)作，他接(🌁)下了一份偏远酒店(🗾)冬(🌎)季管(👉)理(😁)员的工作。工作内容(🏝)很简单(🤮)，就是在封山的几个月里看(🤝)着(🖐)这栋(🎲)楼，别让暖气坏掉就(🤶)行(🕺)。

听起来(🍅)有点耳熟，一个中年(🚄)人，职业(🛩)不顺，经济紧张，带着老婆孩(💕)子(📑)搬到(🎾)一个与世隔绝的地(🕉)方(🌞)，指望着(🌋)能东山再起。

然后他(♊)疯了。

库(🥡)布(💩)里克在接受采访时(🌏)做过(🤭)解(🈯)读，大意是人的性格本身就(🐂)有问题(🧖)的一面，恐怖故事能(🔥)做(😩)的事(🥣)情(⚪)，就是让我们看见无(😕)意识的(🕑)黑暗，而不用真的去面对它(🧞)。这(😞)话说(🏆)得很含蓄，但如果你(✴)把(🤤)《闪灵》当(📠)成一个职场故事来(🚞)看，一切(🏕)就清楚多了。

杰克根本没有(😭)被(🥎)鬼附(🌜)身，他是被困住了。

瞭(⤵)望(⤴)酒店那(🎌)个巨大、空旷的空(🌡)间，宛如(👢)一(🐇)个迷宫。库布里克故(⛴)意把(🗞)酒(🙎)店的内部结构设计得不合(🏷)逻辑，走(💠)廊通向不可能的地(🐘)方(🈚)，窗户(🚛)开(🧚)在不该有窗户的位(➰)置。很多(⚫)人分析这些细节，说这是为(🐷)了(📛)制造(👥)不安感，但还有一种(🏞)解(😼)释，说这(📄)个空间本身就是假(🦑)的，它是(🌜)一个精心设计的、让人逐(🤦)渐(🔹)丧失(🐎)方向感的牢笼。

杰克(📃)每(🌪)天做的(🙄)事情是什么？坐在(🆘)打字机(🚏)前(⤴)，对着空白的纸发呆(🔭)。他写(👷)了(📄)几个月，写出来的全是同一(💱)句话：(⏩)只工作不玩耍，聪明(🕯)的(⛅)杰克(🔕)变(👻)傻瓜。

这是一个被工(🐁)作榨干(🔎)的人的精神状态。

你可能会(❣)说(💄)，不对(🌂)啊，电影里明明有鬼(🏈)，那(🍛)对双胞(😱)胎女孩，237号房间里的(🥈)女人，血(🎶)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(😨)魂(😊)把酒(🚮)言欢，这些难道不是(🏳)超(📖)自然元(🤥)素吗？

是的，但问题(🏗)在于，库(📷)布(🎒)里克从来没有明确(🤙)告诉(㊗)你(🐸)这些东西是真的。

他和原著(🍹)作者斯(♿)蒂芬·金最大的分(🍭)歧(🖍)就在(🕐)这(🚛)里。小说里，酒店闹鬼(🖇)是板上(👽)钉钉的事实，但库布里克电(📍)影(⛅)里所(🦌)有的超自然现象，都(♉)可(🚺)以被解(🧥)释成杰克的幻觉。杰(🕷)克每次(🍓)看到鬼魂的时候，画面里都(🌎)有(🧢)一面(👣)镜子，他看似在和鬼(🖇)说(☔)话，其实(👢)在和镜子里的自己(🤗)说话。

这(🤶)是(💮)库布里克的狡猾之(🧖)处，他(🚿)拍(⛅)了一部可以被当成鬼片看(🐋)的电影(〰)，但骨子里讲的是一(😅)个(🎼)人如(🔵)何(💦)在封闭、孤立、高(📁)压的环(🔼)境下一步步走向崩溃，鬼只(👠)是这种(♿)崩溃的外化形式。

斯(😳)蒂(🧚)芬·金(🤬)为此很不爽，他公开(☕)批评过(🕢)这部电影，说库布里克弱化(📫)了(🏆)角色(💂)的挣扎和人性质感(🐪)。他(📡)写的是(🥩)一个好人被邪恶力(🔮)量侵蚀(🐩)的(😻)悲剧，被库布里克拍(🔐)成了(🔟)一(♉)个本来就有问题的人最终(✉)爆发的(🛫)故事。

谁对谁错不重(🍂)要(🛩)，重要(🌕)的(🏖)是，库布里克版本的(🧕)《闪灵》之(🤬)所以能成为经典，是因为它(😼)触及了(🛍)一个比鬼魂更可怕(👰)的(😀)东西：(🚘)人在极端环境下的(💶)脆弱性(🎟)。

不管相不相信有鬼，你都没(🛂)法(💮)否认(🏆)，人是可以被逼疯的(🍩)。

这(⛳)就是为(🕤)什么《闪灵》直到今天(🍲)看起来(🏉)依(😚)然很吓人，它讲的不(🚾)是那(🥎)种(🥣)公式化的闹鬼故事，是关于(🎲)人的处(🕧)境。而人的处境，四十(🚦)五(🍏)年来(😹)并(🤖)没有变得更好。

很多(🛋)人在讨(👤)论《闪灵》引进会不会被删减(👵)，删减多(🦍)少。这些担心有道理(🌈)。

但(💛)如果你(🔖)接受我前面说的那(🎯)种解读(🏌)，这些删减可能反而不会伤(🚄)害(🍼)电影(🐪)的核心。

因为《闪灵》最(😁)恐(🍤)怖的部(🔰)分不是那些视觉刺(💷)激，而是(🕣)杰(🥕)克·尼科尔森的表(🛤)演。他(📑)坐(💦)在空荡荡的大厅里对着空(🔀)气发呆(🍤)，他和妻子吵架时眼(🐒)睛(😵)里闪(🔤)过(📪)的那一丝凶光，还有(⛑)他拿着(🌳)斧头追杀家人时脸上那种(🍯)亢奋和(🆘)快乐交织的表情。

这(💟)些(🎪)东西删(🏿)不掉，因为它们不血(👳)腥，不暴(🤶)力，不色情，而且更真实。

库布(😫)里(📕)克在(👬)拍这部电影的时候(🎳)折(㊙)磨了演(🥑)员们整整一年，把扮(🤕)演妻子(🥄)温(🎵)迪的谢莉·杜瓦尔(🌁)逼到(🎅)了(🔰)精神崩溃的边缘，同一个镜(👾)头拍几(🖼)十遍上百遍，不停地(🛃)否(🌇)定，不(🤞)停(🐓)地重来。有人说这是(🚾)导演的(🎨)暴行，但也有人说，正是这种(🚲)真实的(🤘)疲惫和恐惧，让温迪(🎳)这(🔇)个角色(🐲)如此令人信服。

温迪(🔬)发现杰(🛐)克写了几百页同一句话时(🌯)脸(🚱)上的(🛁)表情，那已经不只是(👯)一(👩)个演员(🚜)在表演惊恐，更是一(🖋)个真实(🛷)的(🤜)人在极限体验时的(✖)反应(🕞)。

《闪(🤩)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎎)于它模(🐖)糊了戏和真的边界(⛸)。

说(🔽)到这(🥃)里(🔻)，不得不提一个有点(🥑)讽刺的(☝)事情。

中国观众盼了四十五(🎩)年要在(🥡)大银幕上看《闪灵》，但(🌼)中(🏻)国的电(💱)影创作者们，已经在(🥣)一个类(💨)似瞭望酒店的环境里困了(🌧)很(😞)多年(🛏)了。

国产恐怖片的现(🔶)状(⬇)大家都(⚾)知道：不能有鬼。鬼(🍊)到最后(👐)必(🏰)须被解释成梦境、(🆗)幻觉(🎺)或(🎌)者精神疾病，所有的超自然(😽)现象都要有一个说得过去(🏉)的(📭)解释(🙄)，否则别想见观众。

这个(🦄)规定的(🐲)出发点可能是好的，但它的(👺)实际效果是，国产恐怖片被(🎫)迫(📡)走进了一条死胡同。你要吓(🗣)人，但又(🏒)不能真的吓人。前面拼命地(🤬)讲(🏂)一个关于未知和恐惧的(🏩)故(💀)事，到了结尾又必须告诉观(👥)众，没什(📿)么未知的，一切都可以(🐰)解释(🖨)。听(🤾)着就很荒诞。

而就像前面说(🚡)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧤)这(🐇)个标(💴)准。

库布里克从来没有(😩)明确说(⛱)酒店里有鬼，只是展示了一(🏝)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎀)的(🕑)世界。你完全可以把整部电(🌘)影解读(👶)成一个关于精神疾病的案(🎶)例(🐟)研究：杰克有酗酒史，有(🍺)暴(🐵)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎰)极端环(🚦)境里好几个月，他出现(⚾)幻觉(🖕)太(🎵)正常了。

库布里克的高明之(😇)处是保持了模糊性，他没有(🐔)告(🧣)诉你(🕓)答案，一切丢给你自己(👧)去判断(🆙)。

这种模糊性在当下的审查(🏝)环境里是不被允许的，你必(🏷)须(🍇)给一(🥄)个明确的解释。要么有(😭)鬼，要么(🌠)没鬼。要么是真的，要么是假(🏨)的(🐌)。灰色地带不被容忍。

所以(💰)国(🚊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚑)》，不是因(😋)为我们没有好导演，或(💣)者观(🧘)众(😹)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎵)让人在看完电影之后还要(👽)争(🌮)论好(📙)几十年、到底有没有(🤲)鬼、到(🎖)底发生了什么的创作空间(😒)，根本就不存在。

这确实很讽(🎚)刺(⏭)，一部(📛)四十五年前的美国电(😓)影，以一(🦆)种半合规的姿态进入了中(🚮)国(♉)市场。而中国本土的创作(🏞)者(⛴)们，却因为规则的刚性，连模(👆)仿的机(👡)会都没有。

有人说《闪灵(👛)》的引(📮)进(🎬)是一块试金石，测试的是审(🏕)查环境对强烈类型表达的(✔)容(🎵)忍度(🉐)。也有人说这只是市场(🏦)供需关(🌿)系下的必然选择。春节档大(💚)招放完了就没了，得靠引进(😠)片(💥)来填(🍭)补空档。

两种说法都有(🗡)道理，但(🖥)或许我们也可以跳出来看(🐲)。

《闪(🥎)灵》引进这件事，正好是一(📗)个(Ⓜ)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⛷)影市场(📴)过去一年经历了什么(🥒)？春(🍢)节(🌪)档爆发，然后是长达几个月(🎅)的断层，票房低于五千万的(🕘)冷(🔃)淡日(🏘)增多，大量中小成本影(🏊)片上映(🎁)即消失，影院经理在非档期(🍲)面对空荡的影厅一筹莫展(🔴)。整(🐌)个行(😠)业弥漫着一种封闭、(🌅)孤立、(💜)不确定性的氛围。

这和杰克(🍵)的(⌛)处境有什么区别？

一个(🈷)曾(🦃)经繁荣的市场，被困在某种(😗)结构性(🙈)的困境里。头部效应越(🥟)来越(🎰)明(🥇)显，资源疯狂涌向极少数项(😞)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔻)在(🕐)等待(✡)下一个大档期的到来(🆕)，就像等(🗳)待封山期结束一样。

而在这(🍸)个等待的过程中，有些人可(❇)能(🦆)已经(🏦)开始看到不存在的东(🏺)西了。

这(🌚)不是危言耸听，电影行业的(🚯)从(🍪)业者们这两年的焦虑是(🛤)真(👀)实存在的。撤档潮、片荒、(😹)融资遇(💾)冷、项目立项困难。好(🤠)多次(🕗)我(🛃)跟同行交流，都听到有人怀(🔋)疑，这个行业还有没有未来(🔏)，观(📐)众是(💾)不是已经不愿意走进(👄)电影院(👅)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚬)克坐在空荡荡的大厅里敲(⏫)打(🌋)字机(🏑)时的状态，本质上是一(🆚)样的。

所(📗)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐴)仅(😍)因为它是一部恐怖片，能(🛷)够(⬇)填补市场上恐怖类型的空(😠)白，更因(📯)为因为它讲的那个故(📺)事，关(🎎)于(🛡)一个人如何在封闭环境中(🛰)逐渐失去理智，和此刻中国(📣)电(🌻)影市(🔀)场正在经历的某种状(🔅)态，形成(🕴)了一种奇妙的共振。

我们害(👂)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕎)的(💼)是被(🔅)困住的感觉，无论怎么(😡)努力都(👛)找不到出路的绝望，在等待(🌥)中(🤴)慢慢消耗掉所有的意志(🥜)和(🤕)信心，看着空白的屏幕却写(🙇)不出一(🖍)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌤)以能(🍁)成(🐉)为经典，是因为它触及了这(🚱)些普遍性的恐惧。它用一个(🎎)酒(🕙)店里(📩)的故事，讲了所有人都(👍)可能经(🏴)历的精神困境。

四十五年过(⏩)去了，杰克·尼科尔森老了(🔻)，谢(🍪)莉·(📣)杜瓦尔已经去世，库布(🐲)里克早(🔥)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏺)看(🌔)，因为它讲的那种恐惧，是(👂)跨(🌿)越时代的。

让它来吧。