前两天(🍵)，华(📝)纳官微(🍬)偷偷卖了个关子，明(🤱)眼的影(📏)迷(🌓)一看就懂，奔走相告(😕)。

《闪灵(📻)》要(🅱)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🧟)的封神(😇)恐怖片，终于要在内(🥇)地(🕰)院线(📲)上(🅾)映。

经典是经典，好看(🚻)也是真(🆑)好看，但毕竟是四十多年的(📕)老片了(🕣)，怎么挑在这时候突(📀)然(🎰)引进？(👿)

以及一个大家更关(💍)心的问(🗞)题：作为口味不轻的恐怖(🔬)片(🥠)，它会(👜)被动多少剪刀？动(🦖)完(⏪)了还能(🅿)看吗？

谜底也许就(🌰)在谜面(🌵)上(💜)。

对于《闪灵》，网上有一(🔚)种流(♉)行(🎮)的解读：它压根就不是一(🏨)部恐怖(♎)片。

或者说，它是一部(💩)被(⏬)伪装(🍺)成(👮)恐怖片的职场崩溃(📳)纪录片(😘)。

男主角杰克是个什么人？(⏩)一个失(🤯)业的作家，有酗酒的(🔶)毛(🧓)病，之前(🛡)还因为情绪失控打(❎)过自己(🕞)的孩子。为了养家糊口，也为(👟)了(🏵)找个(🏑)安静地方写作，他接(🚤)下(🐇)了一份(♑)偏远酒店冬季管理(😅)员的工(📯)作(💐)。工作内容很简单，就(🐧)是在(🐯)封(🕌)山的几个月里看着这栋楼(👜)，别让暖(🐌)气坏掉就行。

听起来(🖍)有(📉)点耳(💮)熟(🥀)，一个中年人，职业不(💏)顺，经济(🈸)紧张，带着老婆孩子搬到一(🌙)个与世(🐔)隔绝的地方，指望着(🏵)能(🚊)东山再(😁)起。

然后他疯了。

库布(👭)里克在(🏥)接受采访时做过解读，大意(🤽)是(♓)人的(🚃)性格本身就有问题(🕞)的(🌊)一面，恐(🦕)怖故事能做的事情(🏮)，就是让(🥟)我(📂)们看见无意识的黑(🛣)暗，而(🥛)不(❗)用真的去面对它。这话说得(🍛)很含蓄(🌊)，但如果你把《闪灵》当(🕜)成(🍮)一个(🎋)职(🕸)场故事来看，一切就(🏑)清楚多(🤖)了。

杰克根本没有被鬼附身(😤)，他是被(👐)困住了。

瞭望酒店那(🍕)个(🧔)巨大、(🎗)空旷的空间，宛如一(📰)个迷宫(😎)。库布里克故意把酒店的内(🚭)部(🖋)结构(🎡)设计得不合逻辑，走(🛥)廊(🏑)通向不(🏇)可能的地方，窗户开(🏾)在不该(🧝)有(💾)窗户的位置。很多人(🥫)分析(🙍)这(🌞)些细节，说这是为了制造不(👩)安感，但(⚫)还有一种解释，说这(🏪)个(💙)空间(🐎)本(🛩)身就是假的，它是一(⛰)个精心(🎛)设计的、让人逐渐丧失方(🤺)向感的(💍)牢笼。

杰克每天做的(🤲)事(😄)情是什(🦕)么？坐在打字机前(♒)，对着空(🌌)白的纸发呆。他写了几个月(🍞)，写(💁)出来(🎛)的全是同一句话：(😦)只(👉)工作不(🔪)玩耍，聪明的杰克变(🏉)傻瓜。

这(🎠)是(🍞)一个被工作榨干的(🐺)人的(🥣)精(💬)神状态。

你可能会说，不对啊(🏈)，电影里(⏩)明明有鬼，那对双胞(🕋)胎(😭)女孩(💑)，237号(🏻)房间里的女人，血从(🤥)电梯里(🎙)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🕣)欢，这些(😂)难道不是超自然元(🎪)素(🍩)吗？

是(🔐)的，但问题在于，库布(😀)里克从(🌎)来没有明确告诉你这些东(💩)西(👡)是真(📩)的。

他和原著作者斯(👌)蒂(🌅)芬·金(🥌)最大的分歧就在这(🧠)里。小说(🆓)里(💇)，酒店闹鬼是板上钉(⏺)钉的(🦅)事(🛠)实，但库布里克电影里所有(❔)的超自(♋)然现象，都可以被解(🆓)释(☔)成杰(😢)克(📮)的幻觉。杰克每次看(🕓)到鬼魂(🖍)的时候，画面里都有一面镜(🗿)子，他看(🔘)似在和鬼说话，其实(🕉)在(🌋)和镜子(👴)里的自己说话。

这是(🔧)库布里(🤷)克的狡猾之处，他拍了一部(🌪)可(👡)以被(🏟)当成鬼片看的电影(👤)，但(📼)骨子里(🚯)讲的是一个人如何(🤢)在封闭(🌝)、(🛫)孤立、高压的环境(🛩)下一(🌝)步(🎏)步走向崩溃，鬼只是这种崩(⛎)溃的外(👭)化形式。

斯蒂芬·金(🍚)为(🧡)此很(🐍)不(🚕)爽，他公开批评过这(🔓)部电影(🙆)，说库布里克弱化了角色的(🏀)挣扎和(💹)人性质感。他写的是(😦)一(🏴)个好(🔬)人(🔀)被邪恶力量侵蚀的(😌)悲剧，被(📕)库布里克拍成了一个本来(💬)就(🦎)有问(⬅)题的人最终爆发的(🛹)故(🧒)事。

谁对(🚟)谁错不重要，重要的(📫)是，库布(🕯)里(🈲)克版本的《闪灵》之所(👨)以能(🛣)成(📅)为经典，是因为它触及了一(😤)个比鬼(🥉)魂更可怕的东西：(🏇)人(⛳)在极(🥥)端(✋)环境下的脆弱性。

不(🤥)管相不(⏸)相信有鬼，你都没法否认，人(⛴)是可以(🌄)被逼疯的。

这就是为(🐈)什(💜)么《闪(🌆)灵(🛑)》直到今天看起来依(🤜)然很吓(👷)人，它讲的不是那种公式化(✴)的(🐸)闹鬼(📞)故事，是关于人的处(🦖)境(👨)。而人的(🤹)处境，四十五年来并(📵)没有变(📠)得(👊)更好。

很多人在讨论(🏂)《闪灵(😵)》引(🕒)进会不会被删减，删减多少(🥂)。这些担(🔏)心有道理。

但如果你(🌑)接(🛐)受我(👹)前(👭)面说的那种解读，这(👒)些删减(🏘)可能反而不会伤害电影的(🥁)核心。

因(🍗)为《闪灵》最恐怖的部(💥)分(🧓)不是(🌯)那(🗻)些视觉刺激，而是杰(👌)克·尼(🏬)科尔森的表演。他坐在空荡(🐑)荡(😣)的大(🛶)厅里对着空气发呆(🔰)，他(🌥)和妻子(🚭)吵架时眼睛里闪过(🚸)的那一(🔈)丝(🗂)凶光，还有他拿着斧(⬇)头追(🎳)杀(🍿)家人时脸上那种亢奋和快(👥)乐交织(🧥)的表情。

这些东西删(⬆)不(🔭)掉，因(⛵)为(🦔)它们不血腥，不暴力(🏿)，不色情(🚥)，而且更真实。

库布里克在拍(🈁)这部电(🤭)影的时候折磨了演(⚫)员(⚡)们整(🚏)整(👾)一年，把扮演妻子温(🏫)迪的谢(📈)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🤢)溃(🖖)的边(🗯)缘，同一个镜头拍几(🍲)十(🧥)遍上百(💩)遍，不停地否定，不停(💩)地重来(📁)。有(🎛)人说这是导演的暴(🔵)行，但(📩)也(⏱)有人说，正是这种真实的疲(⚓)惫和恐(💽)惧，让温迪这个角色(📇)如(😩)此令(🚺)人(🤤)信服。

温迪发现杰克(💏)写了几(🏩)百页同一句话时脸上的表(🐰)情，那已(🐝)经不只是一个演员(🐚)在(🏴)表演(⏭)惊(😅)恐，更是一个真实的(🍪)人在极(🍘)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🚎)以(🛄)让人(🍷)毛骨悚然，在于它模(🥋)糊(📛)了戏和(😠)真的边界。

说到这里(🔡)，不得不(🛤)提(🔥)一个有点讽刺的事(🍃)情。

中(🌿)国(😎)观众盼了四十五年要在大(🛠)银幕上(🐆)看《闪灵》，但中国的电(💘)影(👅)创作(🏯)者(💔)们，已经在一个类似(🍚)瞭望酒(🗽)店的环境里困了很多年了(🕠)。

国产恐(📈)怖片的现状大家都(🐔)知(👅)道：(🤑)不(💿)能有鬼。鬼到最后必(💠)须被解(🔳)释成梦境、幻觉或者精神(🦌)疾(🙃)病，所有的超自然现象都(🌚)要(🙊)有一个说得过去的解释，否(🙍)则别想(㊗)见观众。

这个规定的出(😛)发点(😇)可(🏰)能是好的，但它的实际效果(🛶)是，国产恐怖片被迫走进了(🔠)一(🎏)条死(🔠)胡同。你要吓人，但又不(😸)能真的(🈸)吓人。前面拼命地讲一个关(🛷)于未知和恐惧的故事，到了(🔚)结(🐮)尾又(📺)必须告诉观众，没什么(🛍)未知的(📁)，一切都可以解释。听着就很(🦑)荒(🎙)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥞)》误(🈺)打误撞地符合了这个标准(♐)。

库布里(✨)克从来没有明确说酒(🕢)店里(🚨)有(🗡)鬼，只是展示了一个精神逐(🔥)渐崩溃的人眼中的世界。你(😒)完(🆕)全可(🛫)以把整部电影解读成(🌯)一个关(💱)于精神疾病的案例研究：(📧)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔵)创(♑)作焦(⚪)虑，被隔离在极端环境(🏎)里好几(🔚)个月，他出现幻觉太正常了(🍖)。

库(🍹)布里克的高明之处是保(🕙)持(💥)了模糊性，他没有告诉你答(🥦)案，一切(🚌)丢给你自己去判断。

这(🗂)种模(〰)糊(👮)性在当下的审查环境里是(🏦)不被允许的，你必须给一个(💎)明(🛑)确的(📷)解释。要么有鬼，要么没(🍖)鬼。要么(➗)是真的，要么是假的。灰色地(🙌)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍅)片(💸)永远(👰)拍不出《闪灵》，不是因为(🔼)我们没(🏵)有好导演，或者观众不买账(🔊)，而(🏰)是因为《闪灵》那种让人在(🥢)看(👾)完电影之后还要争论好几(🌜)十年、(🍏)到底有没有鬼、到底(🚌)发生(🚄)了(🐟)什么的创作空间，根本就不(🏹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏸)十(🥊)五年(🤐)前的美国电影，以一种(🚔)半合规(🕳)的姿态进入了中国市场。而(🚧)中国本土的创作者们，却因(🐄)为(🎈)规则(🚨)的刚性，连模仿的机会(🕘)都没有(🐹)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐓)试(📩)金石，测试的是审查环境(🎓)对(♊)强烈类型表达的容忍度。也(📤)有人说(🍟)这只是市场供需关系(🚋)下的(🛑)必(🍘)然选择。春节档大招放完了(🛡)就没了，得靠引进片来填补(⏮)空(💜)档。

两(🌵)种说法都有道理，但或(📁)许我们(🛀)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏽)这件事，正好是一个完美的(🚝)闪(😽)灵式(🚽)隐喻。

中国电影市场过(🏏)去一年(🐋)经历了什么？春节档爆发(🍾)，然(❌)后是长达几个月的断层(🤺)，票(🌯)房低于五千万的冷淡日增(🐰)多，大量(🦊)中小成本影片上映即(🤫)消失(📖)，影(🐽)院经理在非档期面对空荡(💎)的影厅一筹莫展。整个行业(👟)弥(🌯)漫着(⏮)一种封闭、孤立、不(🧘)确定性(🌊)的氛围。

这和杰克的处境有(🕢)什么区别？

一个曾经繁荣(♟)的(🦏)市场(😊)，被困在某种结构性的(🛒)困境里(🔟)。头部效应越来越明显，资源(🚁)疯(😳)狂涌向极少数项目，中腰(🔔)部(🐎)空间塌陷。大家都在等待下(🚈)一个大(😡)档期的到来，就像等待(⬆)封山(🎊)期(🚘)结束一样。

而在这个等待的(💙)过程中，有些人可能已经开(➰)始(🎴)看到(🆓)不存在的东西了。

这不(🌚)是危言(🗺)耸听，电影行业的从业者们(🏓)这两年的焦虑是真实存在(👳)的(🥄)。撤档(🗺)潮、片荒、融资遇冷(🍚)、项目(🍱)立项困难。好多次我跟同行(🚪)交(🤤)流，都听到有人怀疑，这个(💭)行(🗽)业还有没有未来，观众是不(🍆)是已经(⏯)不愿意走进电影院了(⛷)。

这种(🍶)集(🆔)体性的焦虑，和杰克坐在空(✡)荡荡的大厅里敲打字机时(🔭)的(🍉)状态(🔇)，本质上是一样的。

所以(🛐)《闪灵》来(🤼)得正是时候。

不仅仅因为它(⛔)是一部恐怖片，能够填补市(🚻)场(🥋)上恐(🛑)怖类型的空白，更因为(💊)因为它(👋)讲的那个故事，关于一个人(🖐)如(😾)何在封闭环境中逐渐失(🍮)去(👠)理智，和此刻中国电影市场(🎧)正在经(👪)历的某种状态，形成了(😡)一种(⏲)奇(🤪)妙的共振。

我们害怕什么？(🛡)不是鬼。

我们害怕的是被困(🙌)住(🚳)的感(🎟)觉，无论怎么努力都找(🤯)不到出(🗓)路的绝望，在等待中慢慢消(🏡)耗掉所有的意志和信心，看(🐶)着(🎶)空白(🧖)的屏幕却写不出一个(😸)字的焦(🕹)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕖)，是(🕸)因为它触及了这些普遍(🍉)性(🖱)的恐惧。它用一个酒店里的(🛥)故事，讲(🗨)了所有人都可能经历(⛲)的精(🐔)神(👦)困境。

四十五年过去了，杰克(🕋)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥣)瓦尔已(⬅)经去世，库布里克早在(😉)1999年就离(🎬)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐃)讲的那种恐惧，是跨越时代(🙆)的(💚)。

让它(👧)来吧。