前两天，华(📭)纳官微(🕌)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔸)迷(🦇)一看(🌏)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤪)》要(🎟)来了。

斯(🧤)坦利·库布里克1980年(🚪)的封神(🙈)恐(🔰)怖片，终于要在内地院线(💊)上(💹)映。

经典是经典，好看也是真(㊙)好看，但(🍝)毕竟是四十多年的(💭)老片了(🔭)，怎(🖥)么挑在这时候突然(🌦)引进(🖲)？(😩)

以及一个大家更关心的问(🔼)题：作(🕐)为口味不轻的恐怖(📜)片(🚹)，它会(🦁)被(🔚)动多少剪刀？动完(🐮)了还能(👌)看吗？

谜底也许就在谜面(🎮)上(🎖)。

对于(😰)《闪灵》，网上有一种流(🛶)行(🎆)的解读(💻)：它压根就不是一(🏩)部恐怖(🆚)片(🚆)。

或者说，它是一部被伪装(💱)成(🉑)恐怖片的职场崩溃纪录片(😝)。

男主角(🔦)杰克是个什么人？(🌷)一个失(🎓)业(⏮)的作家，有酗酒的毛(🦉)病，之(💫)前(😶)还因为情绪失控打过自己(🆘)的孩子(📘)。为了养家糊口，也为(🎂)了(🏁)找个(🕕)安(👔)静地方写作，他接下(🤡)了一份(🏏)偏远酒店冬季管理员的工(🔜)作(⏮)。工作(🚻)内容很简单，就是在(⏹)封(📺)山的几(🙇)个月里看着这栋楼(👳)，别让暖(📁)气(🔯)坏掉就行。

听起来有点耳(✅)熟(💙)，一个中年人，职业不顺，经济(🐀)紧张，带(😃)着老婆孩子搬到一(🗓)个与世(👠)隔(💦)绝的地方，指望着能(🍜)东山(🍧)再(🦏)起。

然后他疯了。

库布里克在(🕴)接受采(🌽)访时做过解读，大意(👳)是(🐹)人的(🐊)性(🥨)格本身就有问题的(🌸)一面，恐(🧗)怖故事能做的事情，就是让(🏜)我(🛠)们看(🔵)见无意识的黑暗，而(😐)不(🛤)用真的(🤴)去面对它。这话说得(🥈)很含蓄(🔒)，但(💇)如果你把《闪灵》当成一个(😰)职(🦃)场故事来看，一切就清楚多(🚜)了。

杰克(🤤)根本没有被鬼附身(🕍)，他是被(🌕)困(🧞)住了。

瞭望酒店那个(🏍)巨大(🔳)、(😅)空旷的空间，宛如一个迷宫(🙀)。库布里(💧)克故意把酒店的内(🏷)部(😽)结构(🛂)设(🛴)计得不合逻辑，走廊(⛏)通向不(😬)可能的地方，窗户开在不该(🥠)有(🏵)窗户(🌨)的位置。很多人分析(🕺)这(☕)些细节(😁)，说这是为了制造不(🕝)安感，但(🌖)还(🕥)有一种解释，说这个空间(😮)本(🔙)身就是假的，它是一个精心(❓)设计的(👔)、让人逐渐丧失方(🏖)向感的(🤗)牢(🔣)笼。

杰克每天做的事(🏢)情是(⏪)什(🥋)么？坐在打字机前，对着空(📛)白的纸(🎬)发呆。他写了几个月(😟)，写(🐜)出来(🚬)的(👸)全是同一句话：只(🌁)工作不(🌞)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏨)是(🍽)一个(🧛)被工作榨干的人的(🙊)精(🚧)神状态(📓)。

你可能会说，不对啊(💀)，电影里(📿)明(🔙)明有鬼，那对双胞胎女孩(🤟)，237号(🕣)房间里的女人，血从电梯里(👟)涌出来(🕞)，杰克跟鬼魂把酒言(👇)欢，这些(🚈)难(🏻)道不是超自然元素(🥨)吗？(🌺)

是(👚)的，但问题在于，库布里克从(👸)来没有(🐪)明确告诉你这些东(🧀)西(✈)是真(🧟)的(🎧)。

他和原著作者斯蒂(🚃)芬·金(🌁)最大的分歧就在这里。小说(🔰)里(🐮)，酒店(🏼)闹鬼是板上钉钉的(💊)事(🤬)实，但库(🧔)布里克电影里所有(✏)的超自(⬛)然(🏵)现象，都可以被解释成杰(😨)克(🌅)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🙌)的时候(🔦)，画面里都有一面镜(🗑)子，他看(🍟)似(🐣)在和鬼说话，其实在(🌎)和镜(👃)子(🔄)里的自己说话。

这是库布里(📊)克的狡(☔)猾之处，他拍了一部(🥝)可(💕)以被(🤟)当(🤥)成鬼片看的电影，但(🚂)骨子里(🎓)讲的是一个人如何在封闭(🍶)、(🚧)孤立(💁)、高压的环境下一(📪)步(🎫)步走向(🛂)崩溃，鬼只是这种崩(🎳)溃的外(🖥)化(💌)形式。

斯蒂芬·金为此很(🆑)不(🗺)爽，他公开批评过这部电(💷)影(🈴)，说库布(🤟)里克弱化了角色的(🚹)挣扎和(🌟)人(🔛)性质感。他写的是一(🥟)个好(🐽)人(😠)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⬅)库布里(🀄)克拍成了一个本来(🐥)就(🏧)有问(🗽)题(💶)的人最终爆发的故(🍑)事。

谁对(🕸)谁错不重要，重要的是，库布(🙋)里(😅)克版(🍯)本的《闪灵》之所以能(📄)成(🙄)为经典(🏷)，是因为它触及了一(⛏)个比鬼(🎟)魂(🔂)更可怕的东西：人在极(🦕)端(🍵)环境下的脆弱性。

不管相(💁)不(📷)相信有(🖌)鬼，你都没法否认，人(🚡)是可以(📍)被(⏯)逼疯的。

这就是为什(🙃)么《闪(💛)灵(♟)》直到今天看起来依然很吓(👩)人，它讲(🌙)的不是那种公式化(🌞)的(🎈)闹鬼(🕕)故(❓)事，是关于人的处境(👮)。而人的(🐔)处境，四十五年来并没有变(😘)得(🚩)更好(🏅)。

很多人在讨论《闪灵(😨)》引(🌈)进会不(🐒)会被删减，删减多少(🛋)。这些担(🐜)心(🧤)有道理。

但如果你接受我(🍢)前(🔅)面说的那种解读，这些删(😞)减(❎)可能反(😛)而不会伤害电影的(🎡)核心。

因(🤘)为(🥁)《闪灵》最恐怖的部分(😭)不是(👥)那(🕤)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍯)科尔森(🖋)的表演。他坐在空荡(🧔)荡(🌾)的大(🙅)厅(🎟)里对着空气发呆，他(📣)和妻子(🖲)吵架时眼睛里闪过的那一(💕)丝(💦)凶光(📔)，还有他拿着斧头追(🍈)杀(😤)家人时(🐵)脸上那种亢奋和快(📸)乐交织(🚳)的(🔟)表情。

这些东西删不掉，因(🎋)为(🏩)它们不血腥，不暴力，不色(🛅)情(🔳)，而且更(🖤)真实。

库布里克在拍(👀)这部电(♏)影(🔀)的时候折磨了演员(⛲)们整(🎟)整(🚞)一年，把扮演妻子温迪的谢(🍀)莉·杜(⛪)瓦尔逼到了精神崩(📳)溃(🥇)的边(🌤)缘(🐆)，同一个镜头拍几十(⛑)遍上百(💁)遍，不停地否定，不停地重来(😃)。有(🍝)人说(🔪)这是导演的暴行，但(😛)也(🔤)有人说(🚖)，正是这种真实的疲(🥘)惫和恐(🍣)惧(🗿)，让温迪这个角色如此令(🤽)人(🎪)信服。

温迪发现杰克写了(👽)几(🥕)百页同(🥋)一句话时脸上的表(🎑)情，那已(👴)经(🥟)不只是一个演员在(🍩)表演(🍵)惊(🐻)恐，更是一个真实的人在极(😶)限体验(♑)时的反应。

《闪灵》之所(🏵)以(📗)让人(🃏)毛(🌱)骨悚然，在于它模糊(🗂)了戏和(🦍)真的边界。

说到这里，不得不(😍)提(😞)一个(😊)有点讽刺的事情。

中(🔐)国(😆)观众盼(🌈)了四十五年要在大(🚩)银幕上(🖼)看《闪灵》，但中国的电影创作(🥢)者(🚐)们，已经在一个类似瞭望(📬)酒(🦈)店的环(🏿)境里困了很多年了(🆚)。

国产恐(🏪)怖(🕌)片的现状大家都知(🕠)道：(💱)不(🎺)能有鬼。鬼到最后必须被解(🐚)释成梦(🖍)境、幻觉或者精神(🎥)疾(🗿)病，所(🤡)有的超自然现象都要(🧗)有一个(🌴)说得过去的解释，否则别想(🛤)见(🧐)观众。

这个规定的出发点(🏳)可(🎖)能是好的，但它的实际效果(🐹)是，国产(⚾)恐怖片被迫走进了一条死(📬)胡(💐)同。你要吓人，但又不能真(🥨)的(➡)吓人。前面拼命地讲一个关(🤣)于未知(🌩)和恐惧的故事，到了结(⬛)尾又(🅾)必(👦)须告诉观众，没什么未知的(🍽)，一切都可以解释。听着就很(🐒)荒(💡)诞。

而(✈)就像前面说的，《闪灵》误(🍊)打误撞(😺)地符合了这个标准。

库布里(⚪)克(⬛)从来没有明确说酒店里(⌛)有(🕔)鬼，只是展示了一个精神逐(✒)渐崩溃(🗼)的人眼中的世界。你完全可(🌝)以(🚪)把整部电影解读成一个(🔱)关(🏜)于精神疾病的案例研究：(📿)杰克有(🍡)酗酒史，有暴力史，有创(🛡)作焦(😗)虑(♐)，被隔离在极端环境里好几(🧢)个月，他出现幻觉太正常了(🔑)。

库(👔)布里(🕌)克的高明之处是保持(👠)了模糊(📊)性，他没有告诉你答案，一切(😎)丢(🍴)给你自己去判断。

这种模(🕺)糊(😘)性在当下的审查环境里是(✴)不被允(🚴)许的，你必须给一个明确的(🤴)解(🎃)释。要么有鬼，要么没鬼。要(📣)么(🌳)是真的，要么是假的。灰色地(🏹)带不被(👾)容忍。

所以国产恐怖片(👆)永远(🎵)拍(🛸)不出《闪灵》，不是因为我们没(🗿)有好导演，或者观众不买账(🤮)，而(👉)是因(🧣)为《闪灵》那种让人在看(🍔)完电影(🕛)之后还要争论好几十年、(🔊)到(🤶)底有没有鬼、到底发生(🕸)了(🔓)什么的创作空间，根本就不(📛)存在。

这(👉)确实很讽刺，一部四十五年(👍)前(📱)的美国电影，以一种半合(👥)规(🍇)的姿态进入了中国市场。而(🚴)中国本(🌒)土的创作者们，却因为(🤙)规则(👫)的(🙁)刚性，连模仿的机会都没有(🕳)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍘)试(📣)金石(😴)，测试的是审查环境对(🔐)强烈类(📒)型表达的容忍度。也有人说(🔪)这(🥩)只是市场供需关系下的(🚓)必(🅿)然选择。春节档大招放完了(🍢)就没了(📙)，得靠引进片来填补空档。

两(🍨)种(🌚)说法都有道理，但或许我(🚵)们(🔺)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😓)这件事(🛌)，正好是一个完美的闪(📿)灵式(⏲)隐(🐾)喻。

中国电影市场过去一年(🦏)经历了什么？春节档爆发(🎈)，然(🆘)后是(🕘)长达几个月的断层，票(🗨)房低于(😴)五千万的冷淡日增多，大量(🎌)中(🏠)小成本影片上映即消失(🍭)，影(♋)院经理在非档期面对空荡(🐃)的影厅(🏬)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚸)一(🔞)种封闭、孤立、不确定(😘)性(😣)的氛围。

这和杰克的处境有(🛺)什么区(🦈)别？

一个曾经繁荣的(🙏)市场(⌛)，被(👤)困在某种结构性的困境里(🍩)。头部效应越来越明显，资源(🍄)疯(🍥)狂涌(🚦)向极少数项目，中腰部(🤪)空间塌(⛽)陷。大家都在等待下一个大(🍯)档(👣)期的到来，就像等待封山(🎢)期(🍃)结束一样。

而在这个等待的(👬)过程中(🎏)，有些人可能已经开始看到(🥖)不(🐒)存在的东西了。

这不是危(👱)言(🖲)耸听，电影行业的从业者们(🌭)这两年(🈯)的焦虑是真实存在的(🐝)。撤档(🐋)潮(💭)、片荒、融资遇冷、项目(🕊)立项困难。好多次我跟同行(🏃)交(🏉)流，都(🚰)听到有人怀疑，这个行(🕶)业还有(🍈)没有未来，观众是不是已经(💐)不(🥂)愿意走进电影院了。

这种(🗄)集(🧛)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌯)荡荡的(🈺)大厅里敲打字机时的状态(📕)，本(📃)质上是一样的。

所以《闪灵(🎀)》来(🚓)得正是时候。

不仅仅因为它(🌅)是一部(🐘)恐怖片，能够填补市场(🐛)上恐(🚭)怖(🌨)类型的空白，更因为因为它(🍨)讲的那个故事，关于一个人(🏔)如(🗑)何在(😂)封闭环境中逐渐失去(🎋)理智，和(🗞)此刻中国电影市场正在经(🤶)历(💢)的某种状态，形成了一种(🌎)奇(🔟)妙的共振。

我们害怕什么？(✌)不是鬼(🕗)。

我们害怕的是被困住的感(🆒)觉(👄)，无论怎么努力都找不到(🍤)出(🧣)路的绝望，在等待中慢慢消(🔑)耗掉所(🤹)有的意志和信心，看着(🔔)空白(⚫)的(😛)屏幕却写不出一个字的焦(🐞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🦇)，是(🏆)因为(⛴)它触及了这些普遍性(📘)的恐惧(🕢)。它用一个酒店里的故事，讲(🔭)了(🚼)所有人都可能经历的精(🐎)神(🐵)困境。

四十五年过去了，杰克(🥛)·尼科(🗜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👽)经(🤫)去世，库布里克早在1999年就(🧞)离(🧔)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⭕)讲的那(🌞)种恐惧，是跨越时代的(🏖)。

让它(🐍)来(🏐)吧。