前两天，华纳官微(🐬)偷偷卖(🕷)了个关子，明眼的影迷一看(🏁)就(🍠)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💼)。

斯(🐨)坦利·(🙆)库布里克1980年的封神(🏮)恐怖片(🌟)，终(🚅)于要在内地院线上(🏍)映。

经(🥏)典(🛂)是经典，好看也是真好看，但(🕕)毕竟是(🌗)四十多年的老片了(🚰)，怎(😉)么挑(📑)在(🔌)这时候突然引进？(😎)

以及一(📓)个大家更关心的问题：作(🔎)为(🎇)口味(🛄)不轻的恐怖片，它会(🎋)被(🐲)动多少(🚧)剪刀？动完了还能(⛪)看吗？(📴)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛵)《闪(🌓)灵》，网上有一种流行的解(📖)读(🥪)：它压(📽)根就不是一部恐怖(🌠)片。

或者(😑)说(💌)，它是一部被伪装成(⏮)恐怖(🕢)片(📢)的职场崩溃纪录片。

男主角(👄)杰克是(🚗)个什么人？一个失(😴)业(📌)的作(😌)家(🉐)，有酗酒的毛病，之前(🍆)还因为(🏡)情绪失控打过自己的孩子(📨)。为(👝)了养(🐍)家糊口，也为了找个(🎴)安(🥡)静地方(😁)写作，他接下了一份(🤙)偏远酒(🍄)店冬季管理员的工作。工作(🎀)内(🍰)容很简单，就是在封山的(🐉)几(🌹)个月里(💍)看着这栋楼，别让暖(👒)气坏掉(🏆)就(🌧)行。

听起来有点耳熟(🔌)，一个(🖍)中(🥌)年人，职业不顺，经济紧张，带(🛠)着老婆(🐭)孩子搬到一个与世(🕍)隔(🦉)绝的(🏨)地(🧡)方，指望着能东山再(🌙)起。

然后(💁)他疯了。

库布里克在接受采(📨)访(🌞)时做(👥)过解读，大意是人的(🛍)性(🔎)格本身(🌦)就有问题的一面，恐(👰)怖故事(🧦)能做的事情，就是让我们看(🏡)见(🐼)无意识的黑暗，而不用真(🎡)的(🐱)去面对(🚦)它。这话说得很含蓄(🏹)，但如果(🚵)你(🎡)把《闪灵》当成一个职(🌉)场故(❤)事(🦏)来看，一切就清楚多了。

杰克(🕉)根本没(🥎)有被鬼附身，他是被(🎁)困(🕥)住了(🔽)。

瞭(♎)望酒店那个巨大、(🍻)空旷的(🤧)空间，宛如一个迷宫。库布里(😚)克(🙀)故意(🤸)把酒店的内部结构(👭)设(🆕)计得不(😘)合逻辑，走廊通向不(🏜)可能的(🖖)地方，窗户开在不该有窗户(🔷)的(😁)位置。很多人分析这些细(💕)节(♉)，说这是(🎸)为了制造不安感，但(🤵)还有一(🗑)种(🚅)解释，说这个空间本(✨)身就(💕)是(🛬)假的，它是一个精心设计的(🚏)、让人(🎥)逐渐丧失方向感的(🚬)牢(👢)笼。

杰(🙈)克(🥦)每天做的事情是什(🏞)么？坐(🚑)在打字机前，对着空白的纸(👼)发(🍭)呆。他(👹)写了几个月，写出来(📈)的(🏜)全是同(😎)一句话：只工作不(🤘)玩耍，聪(🆓)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📝)被(🐽)工作榨干的人的精神状(🐶)态(🔈)。

你可能(🤖)会说，不对啊，电影里(🎄)明明有(🕘)鬼(🍭)，那对双胞胎女孩，237号(🐓)房间(😨)里(🏭)的女人，血从电梯里涌出来(💠)，杰克跟(👧)鬼魂把酒言欢，这些(👺)难(🎽)道不(🌏)是(⭕)超自然元素吗？

是(💮)的，但问(👢)题在于，库布里克从来没有(🌆)明(🚝)确告(🛄)诉你这些东西是真(🐴)的(🔌)。

他和原(🏛)著作者斯蒂芬·金(🏌)最大的(🐖)分歧就在这里。小说里，酒店(➖)闹(♟)鬼是(🌲)板上钉钉的事实，但(🌸)库(🚜)布里克(😙)电影里所有的超自(🔆)然现象(🎛)，都(🍙)可以被解释成杰克(🖐)的幻(⭕)觉(🌙)。杰克每次看到鬼魂的时候(⚓)，画面里(📐)都有一面镜子，他看(🏥)似(⬇)在和(🕖)鬼(🦇)说话，其实在和镜子(🐂)里的自(🚶)己说话。

这是库布里克的狡(💌)猾(🐷)之处(🧔)，他拍了一部可以被(🧐)当(💻)成鬼片(🍺)看的电影，但骨子里(🧝)讲的是(🐳)一个人如何在封闭、孤立(🖕)、(🎫)高压(🙂)的环境下一步步走(🏔)向(📓)崩溃，鬼(🚲)只是这种崩溃的外(🔟)化形式(🦐)。

斯(➕)蒂芬·金为此很不(⏹)爽，他(🔕)公(🗯)开批评过这部电影，说库布(🧘)里克弱(🐶)化了角色的挣扎和(🖊)人(🚶)性质(👝)感(✝)。他写的是一个好人(🚆)被邪恶(👮)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⏸)克(🖇)拍成(🎡)了一个本来就有问(🎀)题(🦉)的人最(⛏)终爆发的故事。

谁对(➕)谁错不(💣)重要，重要的是，库布里克版(👆)本(😬)的《闪(⏲)灵》之所以能成为经(📃)典(🙄)，是因为(🚡)它触及了一个比鬼(💠)魂更可(😗)怕(🦅)的东西：人在极端(♿)环境(🤹)下(🎖)的脆弱性。

不管相不相信有(⛰)鬼，你都(📎)没法否认，人是可以(🧓)被(🥂)逼疯(🍳)的(😂)。

这就是为什么《闪灵(🍲)》直到今(📽)天看起来依然很吓人，它讲(🐥)的(🥑)不是(🕍)那种公式化的闹鬼(🚠)故(🎸)事，是关(⛹)于人的处境。而人的(🚠)处境，四(🚡)十五年来并没有变得更好(🍜)。

很(⬆)多人(🥌)在讨论《闪灵》引进会(🍰)不(👏)会被删(🎏)减，删减多少。这些担(🗞)心有道(🏇)理(🏬)。

但如果你接受我前(➖)面说(🍵)的(🙅)那种解读，这些删减可能反(🥄)而不会(🧤)伤害电影的核心。

因(🔴)为(🙊)《闪灵(🗂)》最(🐤)恐怖的部分不是那(🎒)些视觉(🏔)刺激，而是杰克·尼科尔森(👤)的(😞)表演(🔚)。他坐在空荡荡的大(🥤)厅(📜)里对着(🚴)空气发呆，他和妻子(🚹)吵架时(💄)眼睛里闪过的那一丝凶光(😊)，还(🎻)有他(🏀)拿着斧头追杀家人(🕋)时(🕋)脸上那(🔂)种亢奋和快乐交织(🚾)的表情(♓)。

这(👌)些东西删不掉，因为(💰)它们(🐩)不(🙊)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎐)真实。

库(🕑)布里克在拍这部电(💜)影(📈)的时(🚨)候(🥟)折磨了演员们整整(🕧)一年，把(🍗)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🤵)瓦(⬆)尔逼(🥥)到了精神崩溃的边(🚅)缘(🍳)，同一个(🥍)镜头拍几十遍上百(👥)遍，不停(🕣)地否定，不停地重来。有人说(👨)这(📤)是导(🍣)演的暴行，但也有人(🛷)说(🔔)，正是这(🤗)种真实的疲惫和恐(✌)惧，让温(🍀)迪(🚿)这个角色如此令人(🎷)信服(🐬)。

温(😏)迪发现杰克写了几百页同(🔺)一句话(🤪)时脸上的表情，那已(🏸)经(🔝)不只(💴)是(👏)一个演员在表演惊(〽)恐，更是(💺)一个真实的人在极限体验(🏉)时(⤵)的反(💳)应。

《闪灵》之所以让人(🏸)毛(🚘)骨悚然(💯)，在于它模糊了戏和(🦈)真的边(🍞)界。

说到这里，不得不提一个(🌚)有(🙎)点讽(🚶)刺的事情。

中国观众(🅾)盼(🈶)了四十(🐎)五年要在大银幕上(🌠)看《闪灵(👵)》，但(🏥)中国的电影创作者(💧)们，已(🏰)经(💰)在一个类似瞭望酒店的环(💾)境里困(🈁)了很多年了。

国产恐(📰)怖(🍍)片的(🈵)现(👦)状大家都知道：不(🌊)能有鬼(💇)。鬼到最后必须被解释成梦(🙋)境(🕺)、幻(🍜)觉或者精神疾病，所(🎇)有(🎗)的超自然现象都要有一个(👡)说得过(💏)去的解释，否则别想见观众(🐍)。

这(🍸)个规定的出发点可能是(🥈)好(🔄)的，但它的实际效果是，国产(🥗)恐怖片(🐚)被迫走进了一条死胡(☝)同。你(💯)要(🧤)吓人，但又不能真的吓人。前(😰)面拼命地讲一个关于未知(🥍)和(♒)恐惧(🍗)的故事，到了结尾又必(🔞)须告诉(🍁)观众，没什么未知的，一切都(🤷)可(🏼)以解释。听着就很荒诞。

而(🚢)就(🍫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🧗)地符合(🧦)了这个标准。

库布里克从来(🔴)没(🐷)有明确说酒店里有鬼，只(🚕)是(🍙)展示了一个精神逐渐崩溃(🤾)的人眼(🥫)中的世界。你完全可以(🎓)把整(🐥)部(🥉)电影解读成一个关于精神(🙌)疾病的案例研究：杰克有(🦁)酗(🔖)酒史(🙁)，有暴力史，有创作焦虑(🌵)，被隔离(🖌)在极端环境里好几个月，他(📸)出(🏚)现幻觉太正常了。

库布里(👢)克(👎)的高明之处是保持了模糊(🎷)性，他没(🍕)有告诉你答案，一切丢给你(📴)自(⛷)己去判断。

这种模糊性在(💙)当(🍣)下的审查环境里是不被允(💕)许的，你(🚐)必须给一个明确的解(⏺)释。要(🕣)么(🌙)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍖)，要么是假的。灰色地带不被(😏)容(💜)忍。

所(🍟)以国产恐怖片永远拍(🤬)不出《闪(🥀)灵》，不是因为我们没有好导(⏩)演(📊)，或者观众不买账，而是因(⚡)为(🌞)《闪灵》那种让人在看完电影(🥔)之后还(🍹)要争论好几十年、到底有(🏊)没(🈚)有鬼、到底发生了什么(❣)的(📼)创作空间，根本就不存在。

这(🛌)确实很(🌘)讽刺，一部四十五年前(📫)的美(🎥)国(🖌)电影，以一种半合规的姿态(🦆)进入了中国市场。而中国本(🍖)土(♟)的创(🥠)作者们，却因为规则的(🚈)刚性，连(📋)模仿的机会都没有。

有人说(⛑)《闪(♒)灵》的引进是一块试金石(🕢)，测(🕦)试的是审查环境对强烈类(🥑)型表达(🌯)的容忍度。也有人说这只是(🛶)市(🔅)场供需关系下的必然选(❄)择(💚)。春节档大招放完了就没了(🤶)，得靠引(🐏)进片来填补空档。

两种(⛺)说法(🗼)都(🐖)有道理，但或许我们也可以(♐)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐃)，正(🍲)好是(📀)一个完美的闪灵式隐(🕦)喻。

中国(⛱)电影市场过去一年经历了(🥞)什(⛄)么？春节档爆发，然后是(🚂)长(⭕)达几个月的断层，票房低于(😷)五千万(🚯)的冷淡日增多，大量中小成(✨)本(⛎)影片上映即消失，影院经(🥥)理(🏳)在非档期面对空荡的影厅(🌸)一筹莫(🤢)展。整个行业弥漫着一(🐣)种封(🍎)闭(✨)、孤立、不确定性的氛围(🍭)。

这和杰克的处境有什么区(👂)别(🖍)？

一(📵)个曾经繁荣的市场，被(🎆)困在某(🕘)种结构性的困境里。头部效(💗)应(😱)越来越明显，资源疯狂涌(🧤)向(🌟)极少数项目，中腰部空间塌(🔱)陷。大家(🛹)都在等待下一个大档期的(🗺)到(💋)来，就像等待封山期结束(🕺)一(📱)样。

而在这个等待的过程中(🍄)，有些人(🚰)可能已经开始看到不(🖱)存在(🚶)的(📪)东西了。

这不是危言耸听，电(🧖)影行业的从业者们这两年(🐜)的(🎹)焦虑(🕖)是真实存在的。撤档潮(🕍)、片荒(🐻)、融资遇冷、项目立项困(⛵)难(😚)。好多次我跟同行交流，都(😯)听(🌊)到有人怀疑，这个行业还有(🐙)没有未(➕)来，观众是不是已经不愿意(🎉)走(💳)进电影院了。

这种集体性(❔)的(🚚)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👾)大厅里(🤚)敲打字机时的状态，本(🈴)质上(🀄)是(🤓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏗)时候。

不仅仅因为它是一部(🖲)恐(🤰)怖片(🎑)，能够填补市场上恐怖(🦄)类型的(♈)空白，更因为因为它讲的那(📿)个故事，关于一个人如何在(🍑)封(🤡)闭环境中逐渐失去理智，和(🎬)此刻中(⚫)国电影市场正在经历的某(🍅)种(🥄)状态，形成了一种奇妙的(🦒)共(🕺)振。

我们害怕什么？不是鬼(📘)。

我们害(📅)怕的是被困住的感觉(⛏)，无论(🌔)怎(🔮)么努力都找不到出路的绝(🐟)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎌)有(🧙)的意(☕)志和信心，看着空白的(📤)屏幕却(🥞)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛹)》之所以能成为经典，是因为(😬)它(🙉)触及了这些普遍性的恐惧(🐦)。它用一(🙊)个酒店里的故事，讲了所有(🕞)人(💰)都可能经历的精神困境(🤱)。

四(🔠)十五年过去了，杰克·尼科(🔄)尔森老(⛲)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔍)去世(👣)，库(📎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐩)灵》依然耐看，因为它讲的那(✍)种(😭)恐惧(🐣)，是跨越时代的。

让它来(🖼)吧。