前两(🖼)天，华纳官微偷偷卖(⏪)了(🔢)个关(😞)子(🙁)，明眼的影迷一看就(🈹)懂，奔走(🕣)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🐢)库布里(🕖)克1980年的封神恐怖片(🥨)，终(🎰)于要在(👿)内地院线上映。

经典(🎖)是经典(⭐)，好看也是真好看，但毕竟是(⚓)四(⏩)十多(🌿)年的老片了，怎么挑(🔬)在(👂)这时候(🥕)突然引进？

以及一(🎨)个大家(🐱)更(🏥)关心的问题：作为(🦑)口味(🌊)不(🤽)轻的恐怖片，它会被动多少(🌍)剪刀？(⛵)动完了还能看吗？(📏)

谜(🥔)底也(⛏)许(💖)就在谜面上。

对于《闪(🌋)灵》，网上(🐳)有一种流行的解读：它压(🖇)根就不(🚌)是一部恐怖片。

或者(🍷)说(🌭)，它是(🐇)一(👥)部被伪装成恐怖片(㊙)的职场(👌)崩溃纪录片。

男主角杰克是(👦)个(🚤)什么(🕝)人？一个失业的作(👓)家(🔣)，有酗酒(🤴)的毛病，之前还因为(🔡)情绪失(📏)控(🧙)打过自己的孩子。为(📽)了养(👔)家(🚕)糊口，也为了找个安静地方(📽)写作，他(🗞)接下了一份偏远酒(🥃)店(🚾)冬季(🚏)管(⬛)理员的工作。工作内(🥧)容很简(🕊)单，就是在封山的几个月里(🧘)看着这(😡)栋楼，别让暖气坏掉(⛪)就(👝)行。

听(💑)起(⏰)来有点耳熟，一个中(😵)年人，职(🏅)业不顺，经济紧张，带着老婆(🥍)孩(💑)子搬(🌓)到一个与世隔绝的(🥄)地(🖤)方，指望(🔻)着能东山再起。

然后(😛)他疯了(⛎)。

库(🍶)布里克在接受采访(🔍)时做(🏑)过(🏎)解读，大意是人的性格本身(🔪)就有问(🏽)题的一面，恐怖故事(🛠)能(🎴)做的(🚞)事(🐘)情，就是让我们看见(🎃)无意识(🌟)的黑暗，而不用真的去面对(🚵)它。这话(⭐)说得很含蓄，但如果(🎮)你(🔛)把《闪(🍚)灵(🐔)》当成一个职场故事(💢)来看，一(📙)切就清楚多了。

杰克根本没(🎴)有(🚶)被鬼(🗡)附身，他是被困住了(🍆)。

瞭(🐗)望酒店(💇)那个巨大、空旷的(🥕)空间，宛(💴)如(📁)一个迷宫。库布里克(🥌)故意(🕵)把(🛍)酒店的内部结构设计得不(⛎)合逻辑(🛵)，走廊通向不可能的(🏗)地(🐙)方，窗(🐡)户(🛎)开在不该有窗户的(🗑)位置。很(💲)多人分析这些细节，说这是(🍰)为了制(⛎)造不安感，但还有一(🤠)种(🚲)解释(⛩)，说(🔔)这个空间本身就是(📪)假的，它(🏨)是一个精心设计的、让人(🦊)逐(📚)渐丧(💬)失方向感的牢笼。

杰(📚)克(🔻)每天做(🔭)的事情是什么？坐(🐑)在打字(🦄)机(🙎)前，对着空白的纸发(🆖)呆。他(🈯)写(💜)了几个月，写出来的全是同(😋)一句话(🏒)：只工作不玩耍，聪(🛬)明(💎)的杰(⏭)克(💝)变傻瓜。

这是一个被(😝)工作榨(🚈)干的人的精神状态。

你可能(😕)会说，不(🏮)对啊，电影里明明有(🔦)鬼(🕑)，那对(📒)双(🤾)胞胎女孩，237号房间里(🕺)的女人(🤹)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🌬)鬼(🎆)魂把(🛍)酒言欢，这些难道不(🔒)是(🛣)超自然(🚋)元素吗？

是的，但问(😉)题在于(🍜)，库(🔼)布里克从来没有明(🥤)确告(🆒)诉(🈶)你这些东西是真的。

他和原(🕯)著作者(🤡)斯蒂芬·金最大的(😔)分(⬅)歧就(🥦)在(📖)这里。小说里，酒店闹(🕧)鬼是板(🎷)上钉钉的事实，但库布里克(🦊)电影里(🥩)所有的超自然现象(🍢)，都(💕)可以(❓)被(🧠)解释成杰克的幻觉(🥢)。杰克每(🥐)次看到鬼魂的时候，画面里(🧐)都(😣)有一(🕕)面镜子，他看似在和(♏)鬼(🉐)说话，其(😦)实在和镜子里的自(🤯)己说话(🛶)。

这(🦌)是库布里克的狡猾(🍗)之处(🚦)，他(🐗)拍了一部可以被当成鬼片(🌶)看的电(💬)影，但骨子里讲的是(🔧)一(🕣)个人(🌦)如(🌁)何在封闭、孤立、(🐲)高压的(🏕)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏈)只是这(🧔)种崩溃的外化形式(😰)。

斯(🌝)蒂芬(❓)·(💩)金为此很不爽，他公(📫)开批评(🥗)过这部电影，说库布里克弱(🛁)化(🔴)了角(✈)色的挣扎和人性质(🚗)感(🌀)。他写的(😍)是一个好人被邪恶(✳)力量侵(📲)蚀(😙)的悲剧，被库布里克(🕣)拍成(🏮)了(🥦)一个本来就有问题的人最(🎀)终爆发(㊗)的故事。

谁对谁错不(💷)重(💪)要，重(🅾)要(🎉)的是，库布里克版本(🍼)的《闪灵(🌜)》之所以能成为经典，是因为(📵)它触及(💤)了一个比鬼魂更可(🏟)怕(🏯)的东(🍱)西(📢)：人在极端环境下(✒)的脆弱(🔖)性。

不管相不相信有鬼，你都(💬)没(🌑)法否(🚿)认，人是可以被逼疯(😢)的(🚯)。

这就是(🤛)为什么《闪灵》直到今(🏦)天看起(🕌)来(✒)依然很吓人，它讲的(🐑)不是(🕢)那(🈶)种公式化的闹鬼故事，是关(⏳)于人的(🎖)处境。而人的处境，四(🛺)十(🚁)五年(🚫)来(✔)并没有变得更好。

很(🥏)多人在(🏬)讨论《闪灵》引进会不会被删(🚕)减，删减(⛸)多少。这些担心有道(✌)理(💲)。

但如(📛)果(🏼)你接受我前面说的(✏)那种解(💍)读，这些删减可能反而不会(✔)伤(📼)害电(🧙)影的核心。

因为《闪灵(🛩)》最(📈)恐怖的(🚑)部分不是那些视觉(🤳)刺激，而(💝)是(🐭)杰克·尼科尔森的(🛺)表演(✂)。他(🙎)坐在空荡荡的大厅里对着(🍦)空气发(💍)呆，他和妻子吵架时(🚚)眼(💼)睛里(🖖)闪(🥉)过的那一丝凶光，还(😨)有他拿(🌱)着斧头追杀家人时脸上那(💮)种亢奋(😅)和快乐交织的表情(🎦)。

这(🏎)些东(💆)西(⏫)删不掉，因为它们不(👚)血腥，不(💳)暴力，不色情，而且更真实。

库(🙌)布(🐂)里克(🥊)在拍这部电影的时(😃)候(🔮)折磨了(👶)演员们整整一年，把(📦)扮演妻(🈯)子(🌴)温迪的谢莉·杜瓦(🚴)尔逼(🔘)到(🚂)了精神崩溃的边缘，同一个(🏕)镜头拍(🅱)几十遍上百遍，不停(🤾)地(🗒)否定(⛸)，不(⚪)停地重来。有人说这(🐽)是导演(🔡)的暴行，但也有人说，正是这(🎆)种真实(🐎)的疲惫和恐惧，让温(👙)迪(🌶)这个(🐷)角(🈴)色如此令人信服。

温(😻)迪发现(🍕)杰克写了几百页同一句话(🖊)时(✋)脸上(🛄)的表情，那已经不只(🦇)是(🔩)一个演(🌞)员在表演惊恐，更是(🏟)一个真(🐍)实(📉)的人在极限体验时(🧚)的反(🗝)应(🎩)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💅)，在于它(🐭)模糊了戏和真的边(🏺)界(🍗)。

说到(🍜)这(🛅)里，不得不提一个有(🛢)点讽刺(🌍)的事情。

中国观众盼了四十(🈚)五年要(🐊)在大银幕上看《闪灵(🏇)》，但(🎠)中国(🗡)的(💡)电影创作者们，已经(😳)在一个(💵)类似瞭望酒店的环境里困(😘)了(🥐)很多(🈂)年了。

国产恐怖片的(✒)现(🥗)状大家(🦇)都知道：不能有鬼(♟)。鬼到最(⏸)后(🏏)必须被解释成梦境(🐌)、幻(👇)觉(🏔)或者精神疾病，所有的超自(🐤)然现象都要有一个说得过(🧝)去(🎿)的解(🍡)释，否则别想见观众。

这(🌨)个规定(🎱)的出发点可能是好的，但它(♏)的实际效果是，国产恐怖片(🦋)被(🎮)迫走(💲)进了一条死胡同。你要(👕)吓人，但(🥣)又不能真的吓人。前面拼命(👵)地(🏴)讲一个关于未知和恐惧(🌕)的(🙌)故事，到了结尾又必须告诉(🚢)观众，没(🍸)什么未知的，一切都可(😱)以解(🚋)释(✈)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏾)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐪)了(🌵)这个(🚈)标准。

库布里克从来没(🗞)有明确(❓)说酒店里有鬼，只是展示了(🏃)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔖)中(🌋)的世(🥟)界。你完全可以把整部(👨)电影解(🌀)读成一个关于精神疾病的(🕯)案(🐵)例研究：杰克有酗酒史(😭)，有(🕐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌗)在极端(🤔)环境里好几个月，他出(🐬)现幻(👮)觉(🎁)太正常了。

库布里克的高明(🏩)之处是保持了模糊性，他没(🌫)有(🈵)告诉(♍)你答案，一切丢给你自(🏁)己去判(👴)断。

这种模糊性在当下的审(🏈)查环境里是不被允许的，你(🐦)必(⏹)须给(🦁)一个明确的解释。要么(🍲)有鬼，要(🏡)么没鬼。要么是真的，要么是(💚)假(🙉)的。灰色地带不被容忍。

所(🕰)以(🕦)国产恐怖片永远拍不出《闪(📰)灵》，不是(👱)因为我们没有好导演(👹)，或者(🌏)观(🤣)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔐)种让人在看完电影之后还(💱)要争论(😘)好几十年、到底有没(🐍)有鬼、(😒)到底发生了什么的创作空(🗳)间，根本就不存在。

这确实很(♎)讽(👜)刺，一(♍)部四十五年前的美国(❓)电影，以(🎞)一种半合规的姿态进入了(🤹)中(💐)国市场。而中国本土的创(🌋)作(🈳)者们，却因为规则的刚性，连(🚩)模仿的(🎟)机会都没有。

有人说《闪(🥢)灵》的(🙍)引(🥓)进是一块试金石，测试的是(🚟)审查环境对强烈类型表达(🏁)的容忍(🌲)度。也有人说这只是市(🍴)场供需(🔏)关系下的必然选择。春节档(📤)大招放完了就没了，得靠引(💍)进(🐯)片来(🥡)填补空档。

两种说法都(🌊)有道理(✏)，但或许我们也可以跳出来(⛩)看(🎈)。

《闪灵》引进这件事，正好是(😃)一(🎣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🆘)电影市(🚲)场过去一年经历了什(👵)么？(✉)春(📥)节档爆发，然后是长达几个(🌎)月的断层，票房低于五千万(🔋)的冷淡(🙃)日增多，大量中小成本(👁)影片上(🖖)映即消失，影院经理在非档(🈴)期面对空荡的影厅一筹莫(♎)展(😡)。整个(🗞)行业弥漫着一种封闭(🐙)、孤立(⏬)、不确定性的氛围。

这和杰(🍊)克(🍾)的处境有什么区别？

一(📹)个(📈)曾经繁荣的市场，被困在某(🔼)种结构(🔁)性的困境里。头部效应(➕)越来(💍)越(📥)明显，资源疯狂涌向极少数(🦗)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥨)都在等(🥫)待下一个大档期的到(🍵)来，就像(🥀)等待封山期结束一样。

而在(✍)这个等待的过程中，有些人(🎶)可(✌)能已(🌩)经开始看到不存在的(🚚)东西了(🤚)。

这不是危言耸听，电影行业(👃)的(🎗)从业者们这两年的焦虑(⏩)是(🎛)真实存在的。撤档潮、片荒(🌸)、融资(🤹)遇冷、项目立项困难(🧖)。好多(🍚)次(👽)我跟同行交流，都听到有人(😙)怀疑，这个行业还有没有未(🈚)来，观众(🗽)是不是已经不愿意走(👢)进电影(😪)院了。

这种集体性的焦虑，和(🈂)杰克坐在空荡荡的大厅里(😗)敲(🤖)打字(🌵)机时的状态，本质上是(🐯)一样的(🆔)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔰)仅(🙉)仅因为它是一部恐怖片(🍦)，能(🐼)够填补市场上恐怖类型的(🚱)空白，更(🤸)因为因为它讲的那个(🉑)故事(🛳)，关(👒)于一个人如何在封闭环境(🚉)中逐渐失去理智，和此刻中(✝)国电影(🚔)市场正在经历的某种(🚄)状态，形(😱)成了一种奇妙的共振。

我们(👆)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙎)怕(🎿)的是(✍)被困住的感觉，无论怎(🔺)么努力(🕟)都找不到出路的绝望，在等(🍯)待(👺)中慢慢消耗掉所有的意(🤛)志(🍈)和信心，看着空白的屏幕却(🦔)写不出(👶)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💪)所以(🚐)能(🏬)成为经典，是因为它触及了(💽)这些普遍性的恐惧。它用一(📖)个酒店(🐛)里的故事，讲了所有人(✒)都可能(😲)经历的精神困境。

四十五年(🐸)过去了，杰克·尼科尔森老(📄)了(🔚)，谢莉(💰)·杜瓦尔已经去世，库(💰)布里克(⏳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⚓)耐(🔃)看，因为它讲的那种恐惧(🔎)，是(🥗)跨越时代的。

让它来吧。