前(🔉)两(✒)天，华纳官微偷偷卖(🦑)了个(🔩)关(🥃)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🕯)走相告(😃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😆)·(🛥)库布(🏨)里(🅾)克1980年的封神恐怖片(🛅)，终于要(😦)在内地院线上映。

经典是经(☕)典，好看(🖌)也是真好看，但毕竟(♌)是(🌔)四十(♏)多(🌿)年的老片了，怎么挑(🤰)在这时(🖨)候突然引进？

以及一个大(👲)家(📠)更关(⏪)心的问题：作为口(🧔)味(👫)不轻的(🐈)恐怖片，它会被动多(📱)少剪刀(🧜)？(👗)动完了还能看吗？(🔎)

谜底(🌬)也(🚓)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌎)上有一(☕)种流行的解读：它(🚵)压(💸)根就(✌)不(🥌)是一部恐怖片。

或者(🔣)说，它是(💳)一部被伪装成恐怖片的职(📄)场崩溃(🐭)纪录片。

男主角杰克(💭)是(👜)个什(🍰)么(🤔)人？一个失业的作(🕶)家，有酗(🚳)酒的毛病，之前还因为情绪(👃)失(🐏)控打(🧝)过自己的孩子。为了(🛒)养(👀)家糊口(✌)，也为了找个安静地(✨)方写作(😑)，他(🍏)接下了一份偏远酒(👓)店冬(💼)季(🖇)管理员的工作。工作内容很(😯)简单，就(⭕)是在封山的几个月(📞)里(🤞)看着(🌖)这(🍉)栋楼，别让暖气坏掉(🔆)就行。

听(✒)起来有点耳熟，一个中年人(🍏)，职业不(🧤)顺，经济紧张，带着老(🍈)婆(⛱)孩子(🚽)搬(🥣)到一个与世隔绝的(♓)地方，指(❄)望着能东山再起。

然后他疯(🥚)了(📸)。

库布(⏩)里克在接受采访时(🏞)做(👜)过解读(🧞)，大意是人的性格本(🌸)身就有(🏨)问(🌚)题的一面，恐怖故事(🏾)能做(😍)的(🐛)事情，就是让我们看见无意(🚤)识的黑(✴)暗，而不用真的去面(🍰)对(👲)它。这(🏓)话(🔃)说得很含蓄，但如果(📄)你把《闪(🚘)灵》当成一个职场故事来看(🤵)，一切就(🚜)清楚多了。

杰克根本(🕉)没(💒)有被(🛫)鬼(🍒)附身，他是被困住了(🎎)。

瞭望酒(👐)店那个巨大、空旷的空间(🌾)，宛(🈴)如一(♎)个迷宫。库布里克故(➖)意(😛)把酒店(🚢)的内部结构设计得(🦁)不合逻(🍧)辑(⚪)，走廊通向不可能的(🙁)地方(🎩)，窗(🌑)户开在不该有窗户的位置(🏐)。很多人(🍙)分析这些细节，说这(🌕)是(🧙)为了(🎇)制(❕)造不安感，但还有一(👰)种解释(🔅)，说这个空间本身就是假的(👽)，它是一(📒)个精心设计的、让(🕰)人(🈵)逐渐(🐶)丧(🐢)失方向感的牢笼。

杰(🈯)克每天(⏪)做的事情是什么？坐在打(👭)字(🌟)机前(🥗)，对着空白的纸发呆(👘)。他(🏽)写了几(🚴)个月，写出来的全是(💗)同一句(🐂)话(🍾)：只工作不玩耍，聪(🔺)明的(📯)杰(💡)克变傻瓜。

这是一个被工作(🏘)榨干的(🔶)人的精神状态。

你可(⏳)能(💕)会说(🛋)，不(🏭)对啊，电影里明明有(🏕)鬼，那对(👰)双胞胎女孩，237号房间里的女(♓)人，血从(🐈)电梯里涌出来，杰克(💄)跟(👞)鬼魂(🔕)把(🐘)酒言欢，这些难道不(🔤)是超自(🐍)然元素吗？

是的，但问题在(🍀)于(🚡)，库布(💛)里克从来没有明确(🌓)告(😋)诉你这(🚎)些东西是真的。

他和(😪)原著作(🚋)者(👋)斯蒂芬·金最大的(🗑)分歧(🔗)就(⏩)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🚆)板上钉(😌)钉的事实，但库布里(💷)克(🌘)电影(🧖)里(⏮)所有的超自然现象(🐥)，都可以(🤣)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍋)每次看(😣)到鬼魂的时候，画面(🕠)里(📪)都有(🐃)一(🌶)面镜子，他看似在和(💱)鬼说话(🚼)，其实在和镜子里的自己说(🗿)话(🤬)。

这是(🌑)库布里克的狡猾之(💞)处(🎋)，他拍了(🏐)一部可以被当成鬼(🍰)片看的(🗯)电(⬜)影，但骨子里讲的是(✊)一个(🔻)人(🆕)如何在封闭、孤立、高压(😄)的环境(🈷)下一步步走向崩溃(🔸)，鬼(🥇)只是(🗼)这(🙌)种崩溃的外化形式(🐺)。

斯蒂芬(🈵)·金为此很不爽，他公开批(😂)评过这(👚)部电影，说库布里克(🦑)弱(🌉)化了(🗝)角(🌋)色的挣扎和人性质(😲)感。他写(🥟)的是一个好人被邪恶力量(💌)侵(⬛)蚀的(😊)悲剧，被库布里克拍(😂)成(🌷)了一个(😏)本来就有问题的人(🛶)最终爆(⤵)发(⛵)的故事。

谁对谁错不(😨)重要(🗨)，重(🐼)要的是，库布里克版本的《闪(👉)灵》之所(🚸)以能成为经典，是因(🔞)为(♐)它触(🥍)及(🗓)了一个比鬼魂更可(👸)怕的东(✳)西：人在极端环境下的脆(🌒)弱性。

不(❓)管相不相信有鬼，你(🏊)都(🖥)没法(🌒)否(🚭)认，人是可以被逼疯(☕)的。

这就(🔢)是为什么《闪灵》直到今天看(☕)起(🧥)来依(🏞)然很吓人，它讲的不(💞)是(🍙)那种公(🐼)式化的闹鬼故事，是(📎)关于人(🦔)的(🏅)处境。而人的处境，四(👈)十五(😫)年(📏)来并没有变得更好。

很多人(🕊)在讨论(📳)《闪灵》引进会不会被(♈)删(😃)减，删(🌘)减(⏸)多少。这些担心有道(🤙)理。

但如(♐)果你接受我前面说的那种(❓)解读，这(🏯)些删减可能反而不(😪)会(👻)伤害(🅾)电(🗡)影的核心。

因为《闪灵(✅)》最恐怖(🐘)的部分不是那些视觉刺激(🏥)，而(⛑)是杰(🉐)克·尼科尔森的表(⬆)演(⏸)。他坐在(🥃)空荡荡的大厅里对(🗂)着空气(🥕)发(🛄)呆，他和妻子吵架时(⛽)眼睛(💒)里(📱)闪过的那一丝凶光，还有他(🛬)拿着斧(🗽)头追杀家人时脸上(🍁)那(🐰)种亢(➿)奋(👃)和快乐交织的表情(🗾)。

这些东(🚢)西删不掉，因为它们不血腥(🗑)，不暴力(🌍)，不色情，而且更真实(😆)。

库(👼)布里(🧙)克(🚅)在拍这部电影的时(📸)候折磨(💷)了演员们整整一年，把扮演(🙇)妻(🔷)子温(🛺)迪的谢莉·杜瓦尔(👤)逼(💢)到了精(🚤)神崩溃的边缘，同一(👚)个镜头(⚫)拍(🍘)几十遍上百遍，不停(🎣)地否(➖)定(🐾)，不停地重来。有人说这是导(🐲)演的暴(🧘)行，但也有人说，正是(🧞)这(🥡)种真(🗓)实(🐐)的疲惫和恐惧，让温(✉)迪这个(🐼)角色如此令人信服。

温迪发(🚟)现杰克(🌘)写了几百页同一句(🥁)话(🕯)时脸(🤝)上(😳)的表情，那已经不只(☝)是一个(🆎)演员在表演惊恐，更是一个(🥏)真(🌦)实的(⏫)人在极限体验时的(🖋)反(👕)应。

《闪灵(👀)》之所以让人毛骨悚(➰)然，在于(🛫)它(👉)模糊了戏和真的边(🦔)界。

说(🔅)到(🎡)这里，不得不提一个有点讽(🗼)刺的事(😝)情。

中国观众盼了四(🎽)十(🍷)五年(😣)要(🌵)在大银幕上看《闪灵(⛽)》，但中国(🗼)的电影创作者们，已经在一(🚙)个类似(🎸)瞭望酒店的环境里(🏘)困(♉)了很(🥐)多(🏓)年了。

国产恐怖片的(➡)现状大(🛰)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐆)最(✴)后必(🥅)须被解释成梦境、(🐵)幻(🔼)觉或者精神疾病，所有的超(🌇)自然现(🌤)象都要有一个说得过(🍝)去的(🔚)解(🍣)释，否则别想见观众。

这个规(🕚)定的出发点可能是好的，但(⏳)它(🌸)的实(📬)际效果是，国产恐怖片(🤝)被迫走(🔒)进了一条死胡同。你要吓人(🖥)，但又不能真的吓人。前面拼(🕉)命(🎂)地讲(⚾)一个关于未知和恐惧(😢)的故事(🚪)，到了结尾又必须告诉观众(🥘)，没(💦)什么未知的，一切都可以(🛍)解(🚱)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔭)面说的(🕓)，《闪灵》误打误撞地符合(🤘)了这(😃)个(🔱)标准。

库布里克从来没有明(😢)确说酒店里有鬼，只是展示(❎)了(🌯)一个(🐪)精神逐渐崩溃的人眼(🐽)中的世(📋)界。你完全可以把整部电影(🔤)解读成一个关于精神疾病(🔯)的(😦)案例(🎀)研究：杰克有酗酒史(💹)，有暴力(🐢)史，有创作焦虑，被隔离在极(👩)端(⛄)环境里好几个月，他出现(👽)幻(🔩)觉太正常了。

库布里克的高(💿)明之处(🔽)是保持了模糊性，他没(📧)有告(🤴)诉(🧢)你答案，一切丢给你自己去(㊙)判断。

这种模糊性在当下的(💆)审查环(🌷)境里是不被允许的，你(🎻)必须给(♑)一个明确的解释。要么有鬼(😻)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐇)是(⛴)假的(🚍)。灰色地带不被容忍。

所(😩)以国产(🐜)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍣)是(🥜)因为我们没有好导演，或(🃏)者(🔚)观众不买账，而是因为《闪灵(🚊)》那种让(🛋)人在看完电影之后还(⬅)要争(🌏)论(🧖)好几十年、到底有没有鬼(📸)、到底发生了什么的创作(🙅)空间，根(📸)本就不存在。

这确实很(🐽)讽刺，一(🚄)部四十五年前的美国电影(🌦)，以一种半合规的姿态进入(🤙)了(🐿)中国(🤓)市场。而中国本土的创(🐨)作者们(🤠)，却因为规则的刚性，连模仿(💾)的(🍌)机会都没有。

有人说《闪灵(🚚)》的(🤞)引进是一块试金石，测试的(📣)是审查(🚕)环境对强烈类型表达(👟)的容(💍)忍(🔔)度。也有人说这只是市场供(🍜)需关系下的必然选择。春节(🍃)档大招(🎵)放完了就没了，得靠引(🖐)进片来(🏺)填补空档。

两种说法都有道(🚌)理，但或许我们也可以跳出(🚩)来(📏)看。

《闪(😝)灵》引进这件事，正好是(🖇)一个完(🐠)美的闪灵式隐喻。

中国电影(➿)市(🖊)场过去一年经历了什么(🏧)？(🌮)春节档爆发，然后是长达几(🐌)个月的(😣)断层，票房低于五千万(🍎)的冷(🐆)淡(🗑)日增多，大量中小成本影片(🐅)上映即消失，影院经理在非(🚈)档期面(🏟)对空荡的影厅一筹莫(💢)展。整个(🌐)行业弥漫着一种封闭、孤(🎹)立、不确定性的氛围。

这和(🎙)杰(✴)克的(💝)处境有什么区别？

一(🤴)个曾经(🐈)繁荣的市场，被困在某种结(🚯)构(🤚)性的困境里。头部效应越(💬)来(😄)越明显，资源疯狂涌向极少(⏰)数项目(🍥)，中腰部空间塌陷。大家(🏧)都在(⏲)等(🍸)待下一个大档期的到来，就(😱)像等待封山期结束一样。

而(📡)在这个(📫)等待的过程中，有些人(🔰)可能已(🐝)经开始看到不存在的东西(💐)了。

这不是危言耸听，电影行(🏏)业(👍)的从(⛳)业者们这两年的焦虑(😀)是真实(✍)存在的。撤档潮、片荒、融(🚙)资(😰)遇冷、项目立项困难。好(⌛)多(🆗)次我跟同行交流，都听到有(👰)人怀疑(💾)，这个行业还有没有未(🖊)来，观(🎷)众(👬)是不是已经不愿意走进电(🧟)影院了。

这种集体性的焦虑(🗄)，和杰克(🌿)坐在空荡荡的大厅里(🦏)敲打字(💊)机时的状态，本质上是一样(😡)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎞)。

不(🌧)仅仅(🔱)因为它是一部恐怖片(🏩)，能够填(🎐)补市场上恐怖类型的空白(📇)，更(🎐)因为因为它讲的那个故(👅)事(♟)，关于一个人如何在封闭环(🗂)境中逐(⤵)渐失去理智，和此刻中(🏐)国电(🦏)影(😓)市场正在经历的某种状态(🌍)，形成了一种奇妙的共振。

我(🙊)们害怕(🌻)什么？不是鬼。

我们害(🕣)怕的是(💇)被困住的感觉，无论怎么努(💪)力都找不到出路的绝望，在(👎)等(🦔)待中(⏳)慢慢消耗掉所有的意(🛡)志和信(🚢)心，看着空白的屏幕却写不(🗾)出(🌙)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚙)以(📣)能成为经典，是因为它触及(🍦)了这些(🐫)普遍性的恐惧。它用一(🌚)个酒(🔫)店(🎰)里的故事，讲了所有人都可(🈯)能经历的精神困境。

四十五(🏒)年过去(🤞)了，杰克·尼科尔森老(😦)了，谢莉(🚋)·杜瓦尔已经去世，库布里(💩)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚖)然(🛎)耐看(🥃)，因为它讲的那种恐惧(🏚)，是跨越(📒)时代的。

让它来吧。