前两天，华纳(✖)官微偷(🌄)偷(🖖)卖了个关子，明眼的(🗣)影迷(🎤)一(📧)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚗)了。

斯坦(🈲)利·库布里克1980年的(🤖)封(🦇)神恐(🍦)怖(🔍)片，终于要在内地院(🌈)线上映(⏰)。

经典是经典，好看也是真好(🎒)看，但毕(🔫)竟是四十多年的老(🙏)片(⏫)了，怎(🚴)么(〰)挑在这时候突然引(🕤)进？

以(😻)及一个大家更关心的问题(🛷)：(📳)作为(🎸)口味不轻的恐怖片(🍴)，它(🕧)会被动(🛀)多少剪刀？动完了(😲)还能看(🌒)吗(🥄)？

谜底也许就在谜(🔔)面上(🎪)。

对(🖲)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏕)解读：(🤽)它压根就不是一部(🎐)恐(⏹)怖片(😓)。

或(🧖)者说，它是一部被伪(🌃)装成恐(🍌)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🌈)主角杰(🐻)克是个什么人？一(🤠)个(🥏)失业(🤜)的(💲)作家，有酗酒的毛病(🍡)，之前还(⛏)因为情绪失控打过自己的(💢)孩(😿)子。为(😣)了养家糊口，也为了(🍽)找(🍚)个安静(🍆)地方写作，他接下了(🎑)一份偏(🧛)远(🍱)酒店冬季管理员的(🍉)工作(🐉)。工(🐓)作内容很简单，就是在封山(🕜)的几个(🔫)月里看着这栋楼，别(🚊)让(🍜)暖气(🥢)坏(🐽)掉就行。

听起来有点(🏔)耳熟，一(🏠)个中年人，职业不顺，经济紧(🚫)张，带着(🥦)老婆孩子搬到一个(⛔)与(🍜)世隔(👈)绝(😐)的地方，指望着能东(🆕)山再起(🎲)。

然后他疯了。

库布里克在接(⏩)受(🚊)采访(🍝)时做过解读，大意是(🚲)人(⏬)的性格(🏣)本身就有问题的一(🌓)面，恐怖(🌡)故(💬)事能做的事情，就是(🕊)让我(🆘)们(⛪)看见无意识的黑暗，而不用(🥪)真的去(🔣)面对它。这话说得很(🚺)含(🔢)蓄，但(🛶)如(⛄)果你把《闪灵》当成一(❤)个职场(🛃)故事来看，一切就清楚多了(⛽)。

杰克根(🐓)本没有被鬼附身，他(㊙)是(♉)被困(🔙)住(🍍)了。

瞭望酒店那个巨(🐻)大、空(🚢)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛹)布(🥩)里克(💙)故意把酒店的内部(❣)结(🎪)构设计(🔬)得不合逻辑，走廊通(💻)向不可(👥)能(🚥)的地方，窗户开在不(🈯)该有(🔍)窗(🔮)户的位置。很多人分析这些(👂)细节，说(👹)这是为了制造不安(💲)感(🌸)，但还(🌋)有(🤥)一种解释，说这个空(⚡)间本身(🌘)就是假的，它是一个精心设(🔝)计的、(🏴)让人逐渐丧失方向(🈵)感(⛏)的牢(🏌)笼(⏯)。

杰克每天做的事情(💰)是什么(👉)？坐在打字机前，对着空白(🏂)的(📻)纸发(🗾)呆。他写了几个月，写(🍫)出(🌼)来的全(🤟)是同一句话：只工(⤵)作不玩(♒)耍(🎫)，聪明的杰克变傻瓜(📀)。

这是(🚅)一(♒)个被工作榨干的人的精神(🚌)状态。

你(🐙)可能会说，不对啊，电(🎸)影(🏽)里明(💍)明(🎌)有鬼，那对双胞胎女(⛏)孩，237号房(🌮)间里的女人，血从电梯里涌(🆒)出来，杰(➰)克跟鬼魂把酒言欢(😙)，这(🍣)些难(👢)道(🖤)不是超自然元素吗(🥩)？

是的(👪)，但问题在于，库布里克从来(🌏)没(🚌)有明(🔌)确告诉你这些东西(👼)是(😗)真的。

他(🔯)和原著作者斯蒂芬(🏎)·金最(🛫)大(🌸)的分歧就在这里。小(🍅)说里(🕣)，酒(🦏)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌡)，但库布(🥥)里克电影里所有的(👐)超自然(⬆)现(💵)象，都可以被解释成(🌌)杰克的(💪)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😜)时候，画(👓)面里都有一面镜子(📐)，他(😈)看似(⛴)在(🏥)和鬼说话，其实在和(⬛)镜子里(📠)的自己说话。

这是库布里克(🌉)的(📮)狡猾(🐴)之处，他拍了一部可(🍀)以(👱)被当成(🈴)鬼片看的电影，但骨(🤳)子里讲(📵)的(🤗)是一个人如何在封(👂)闭、(🉑)孤(⚡)立、高压的环境下一步步(🏙)走向崩(🚏)溃，鬼只是这种崩溃(🚬)的外化(👁)形(🍭)式。

斯蒂芬·金为此(🃏)很不爽(🌎)，他公开批评过这部电影，说(✡)库布里(🈲)克弱化了角色的挣(🖱)扎(🔰)和人(🎖)性(🕤)质感。他写的是一个(😙)好人被(🥍)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(⛩)布(🚢)里克(🌩)拍成了一个本来就(🗡)有(🔫)问题的(✝)人最终爆发的故事(😯)。

谁对谁(❗)错(🍹)不重要，重要的是，库(🥢)布里(💖)克(🏟)版本的《闪灵》之所以能成为(🎫)经典，是(⛵)因为它触及了一个(✖)比鬼魂(🍫)更(📴)可怕的东西：人在(🗒)极端环(⏺)境下的脆弱性。

不管相不相(🌴)信有鬼(🖖)，你都没法否认，人是(🉑)可(🚲)以被(🏮)逼(📘)疯的。

这就是为什么(🤴)《闪灵》直(🍦)到今天看起来依然很吓人(🔙)，它(🍛)讲的(🏚)不是那种公式化的(❔)闹(🦉)鬼故事(👞)，是关于人的处境。而(🕙)人的处(🔍)境(💯)，四十五年来并没有(🏭)变得(👞)更(🙌)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚤)会不会(🎳)被删减，删减多少。这(🥓)些担心(🐻)有(💠)道理。

但如果你接受(🕟)我前面(🤴)说的那种解读，这些删减可(🗡)能反而(🚯)不会伤害电影的核(🔮)心(💺)。

因为(♓)《闪(🍷)灵》最恐怖的部分不(💆)是那些(🏾)视觉刺激，而是杰克·尼科(🕖)尔(🐳)森的(➖)表演。他坐在空荡荡(🔜)的(💋)大厅里(🐇)对着空气发呆，他和(😌)妻子吵(📕)架(🍡)时眼睛里闪过的那(🖌)一丝(🛩)凶(🗣)光，还有他拿着斧头追杀家(🐨)人时脸(🤖)上那种亢奋和快乐(🛎)交织的(⏺)表(🗿)情。

这些东西删不掉(🌔)，因为它(⌛)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚐)且更真(🐦)实。

库布里克在拍这(🏃)部(💆)电影(😞)的(🐜)时候折磨了演员们(📭)整整一(🆘)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤗)·(🙎)杜瓦(🌜)尔逼到了精神崩溃(🤬)的(📌)边缘，同(➰)一个镜头拍几十遍(🔣)上百遍(💏)，不(✴)停地否定，不停地重(😒)来。有(✝)人(🎲)说这是导演的暴行，但也有(😛)人说，正(🌹)是这种真实的疲惫(💠)和恐惧(🚚)，让(🤪)温迪这个角色如此(🏼)令人信(🤶)服。

温迪发现杰克写了几百(🌊)页同一(👝)句话时脸上的表情(🦇)，那(💘)已经(📒)不(🛅)只是一个演员在表(🤤)演惊恐(🤸)，更是一个真实的人在极限(🛐)体(✌)验时(👡)的反应。

《闪灵》之所以(🎄)让(🏇)人毛骨(🕢)悚然，在于它模糊了(💹)戏和真(🍯)的(🏠)边界。

说到这里，不得(💍)不提(🛬)一(🍁)个有点讽刺的事情。

中国观(💂)众盼了(🌇)四十五年要在大银(🎛)幕上看(🆚)《闪(🚇)灵》，但中国的电影创(♋)作者们(🥊)，已经在一个类似瞭望酒店(🔠)的环境(💣)里困了很多年了。

国(🥙)产(🤘)恐怖(🐆)片(🚲)的现状大家都知道(➗)：不能(💁)有鬼。鬼到最后必须被解释(🈹)成(🛎)梦境(🦊)、幻觉或者精神疾(💱)病(🈳)，所有的超自然现象都要有(🎄)一个说(🌱)得过去的解释，否则别(📳)想见(⬇)观(🎨)众。

这个规定的出发点可能(💆)是好的，但它的实际效果是(😾)，国产恐(😃)怖片被迫走进了一条(🗜)死胡同(🌔)。你要吓人，但又不能真的吓(🏛)人。前面拼命地讲一个关于(🚒)未(🔑)知和(🥟)恐惧的故事，到了结尾(👏)又必须(🛸)告诉观众，没什么未知的，一(🧣)切(😠)都可以解释。听着就很荒(🐷)诞(🔬)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏡)误撞地(🧥)符合了这个标准。

库布(🔪)里克(😂)从(🤽)来没有明确说酒店里有鬼(🦁)，只是展示了一个精神逐渐(😤)崩溃的(🖍)人眼中的世界。你完全(😘)可以(🤺)把(👕)整部电影解读成一个关于(🖐)精神疾病的案例研究：杰(🦓)克(🦈)有酗(🕜)酒史，有暴力史，有创作(🎸)焦虑，被(🍌)隔离在极端环境里好几个(🚀)月(👗)，他出现幻觉太正常了。

库(Ⓜ)布(🥊)里克的高明之处是保持了(♿)模糊性(🎾)，他没有告诉你答案，一(📍)切丢(🌊)给(⛔)你自己去判断。

这种模糊性(🈚)在当下的审查环境里是不(📿)被允许(🖋)的，你必须给一个明确(🧖)的解(🏎)释(🥫)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😀)真的，要么是假的。灰色地带(🔎)不(🙀)被容(⏺)忍。

所以国产恐怖片永(❓)远拍不(🚸)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐷)好(🔖)导演，或者观众不买账，而(💹)是(🎽)因为《闪灵》那种让人在看完(⌚)电影之(🚳)后还要争论好几十年(🐒)、到(😚)底(🌷)有没有鬼、到底发生了什(🥈)么的创作空间，根本就不存(❕)在。

这确(🤐)实很讽刺，一部四十五(✋)年前(🌰)的(👧)美国电影，以一种半合规的(💻)姿态进入了中国市场。而中(💷)国(🍍)本土(🎀)的创作者们，却因为规(➖)则的刚(🧗)性，连模仿的机会都没有。

有(👜)人(🏈)说《闪灵》的引进是一块试(🤤)金(🐊)石，测试的是审查环境对强(♿)烈类型(🎺)表达的容忍度。也有人(🌇)说这(🗻)只(🌀)是市场供需关系下的必然(😙)选择。春节档大招放完了就(➗)没了，得(♈)靠引进片来填补空档(😜)。

两种(🏷)说(📋)法都有道理，但或许我们也(🏧)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚣)件(🤪)事，正(😠)好是一个完美的闪灵(☔)式隐喻(💖)。

中国电影市场过去一年经(🔔)历(🔹)了什么？春节档爆发，然(📣)后(📎)是长达几个月的断层，票房(🔱)低于五(🌵)千万的冷淡日增多，大(🤫)量中(🛹)小(👰)成本影片上映即消失，影院(💧)经理在非档期面对空荡的(🌒)影厅一(🚑)筹莫展。整个行业弥漫(🛬)着一(🚈)种(🗜)封闭、孤立、不确定性的(⛽)氛围。

这和杰克的处境有什(📕)么(🚂)区别(🎪)？

一个曾经繁荣的市(🐗)场，被困(🅿)在某种结构性的困境里。头(🌑)部(👵)效应越来越明显，资源疯(💤)狂(🗂)涌向极少数项目，中腰部空(🎬)间塌陷(🎡)。大家都在等待下一个(🍟)大档(🌠)期(💪)的到来，就像等待封山期结(⛽)束一样。

而在这个等待的过(🥥)程中，有(📊)些人可能已经开始看(🔪)到不(♑)存(🍮)在的东西了。

这不是危言耸(😑)听，电影行业的从业者们这(🌮)两(🥄)年的(💅)焦虑是真实存在的。撤(🥫)档潮、(🖐)片荒、融资遇冷、项目立(🕤)项(🎎)困难。好多次我跟同行交(💉)流(🐜)，都听到有人怀疑，这个行业(🌕)还有没(🖲)有未来，观众是不是已(🛑)经不(🙆)愿(📖)意走进电影院了。

这种集体(😍)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👆)荡的大(⛩)厅里敲打字机时的状(🔑)态，本(🧔)质(🚖)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🗝)正是时候。

不仅仅因为它是(🐢)一(👺)部恐(🔭)怖片，能够填补市场上(🚹)恐怖类(👩)型的空白，更因为因为它讲(🧠)的(📽)那个故事，关于一个人如(🐴)何(❓)在封闭环境中逐渐失去理(🍮)智，和此(🦑)刻中国电影市场正在(🤳)经历(🍓)的(🦍)某种状态，形成了一种奇妙(💗)的共振。

我们害怕什么？不(🥞)是鬼。

我(🖲)们害怕的是被困住的(🈴)感觉(🔇)，无(👩)论怎么努力都找不到出路(🐮)的绝望，在等待中慢慢消耗(👭)掉(🤐)所有(🦁)的意志和信心，看着空(♿)白的屏(➕)幕却写不出一个字的焦虑(🔝)。

《闪(🤟)灵》之所以能成为经典，是(❗)因(🛡)为它触及了这些普遍性的(🌦)恐惧。它(🈳)用一个酒店里的故事(✨)，讲了(🍈)所(⛩)有人都可能经历的精神困(⛑)境。

四十五年过去了，杰克·(😶)尼科尔(🌺)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚑)已经(🕉)去(🎨)世，库布里克早在1999年就离开(😡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😚)的(🌠)那种(💊)恐惧，是跨越时代的。

让(🎥)它来吧(🔥)。