前两天，华纳官微偷偷(👡)卖(🔜)了个(🎨)关子，明眼的影迷一(😖)看(📨)就懂，奔(🗾)走相告。

《闪灵》要来了(👎)。

斯坦利(🌾)·(🌰)库布里克1980年的封神(⭕)恐怖(😄)片(🗻)，终于要在内地院线上映。

经(🎈)典是经(🕴)典，好看也是真好看(🚪)，但(♟)毕竟(🍑)是(👂)四十多年的老片了(🙋)，怎么挑(🎤)在这时候突然引进？

以及(🙋)一个大(🔉)家更关心的问题：(😰)作(💩)为口味(🧙)不轻的恐怖片，它会(🏯)被动多(🐙)少剪刀？动完了还能看吗(⛷)？(📞)

谜底(🎫)也许就在谜面上。

对(🐎)于(🍭)《闪灵》，网(🌃)上有一种流行的解(😆)读：它(👹)压(🐀)根就不是一部恐怖(🦁)片。

或(🥂)者(🐥)说，它是一部被伪装成恐怖(🐫)片的职(🌖)场崩溃纪录片。

男主(⏬)角(🐚)杰克(🛡)是(🔈)个什么人？一个失(🌪)业的作(💖)家，有酗酒的毛病，之前还因(🙇)为情绪(❇)失控打过自己的孩(🐠)子(🐲)。为了养(🛣)家糊口，也为了找个(🚝)安静地(🎤)方写作，他接下了一份偏远(🐰)酒(🐋)店冬(🌒)季管理员的工作。工(🦊)作(🥂)内容很(🥛)简单，就是在封山的(💖)几个月(👩)里(⛱)看着这栋楼，别让暖(💀)气坏(🌪)掉(🍆)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌽)中年人(🎠)，职业不顺，经济紧张(👢)，带(💈)着老(💎)婆(🔌)孩子搬到一个与世(😸)隔绝的(🏘)地方，指望着能东山再起。

然(🕐)后他疯(😬)了。

库布里克在接受(📄)采(🏮)访时做(➡)过解读，大意是人的(👝)性格本(🤡)身就有问题的一面，恐怖故(🚥)事(💃)能做(🚀)的事情，就是让我们(💿)看(🐱)见无意(🕙)识的黑暗，而不用真(🥚)的去面(🥟)对(📯)它。这话说得很含蓄(🤼)，但如(👕)果(🤘)你把《闪灵》当成一个职场故(🏳)事来看(🖤)，一切就清楚多了。

杰(🌿)克(📄)根本(🗃)没(🌗)有被鬼附身，他是被(🎬)困住了(🚽)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🈯)的空间(💘)，宛如一个迷宫。库布(🚵)里(🐗)克故意(🙂)把酒店的内部结构(💥)设计得(🔨)不合逻辑，走廊通向不可能(🌑)的(🔋)地方(💂)，窗户开在不该有窗(🌔)户(⛵)的位置(🥚)。很多人分析这些细(🕷)节，说这(🅿)是(🐫)为了制造不安感，但(🔲)还有(🐫)一(🍩)种解释，说这个空间本身就(⚡)是假的(😺)，它是一个精心设计(📠)的(👬)、让(⛰)人(🚤)逐渐丧失方向感的(😐)牢笼。

杰(👶)克每天做的事情是什么？(🆔)坐在打(🎛)字机前，对着空白的(🅾)纸(🥦)发呆。他(🌎)写了几个月，写出来(⚽)的全是(🚱)同一句话：只工作不玩耍(🥦)，聪(🍴)明的(🛫)杰克变傻瓜。

这是一(❓)个(🍳)被工作(🌬)榨干的人的精神状(✨)态。

你可(🏁)能(🏨)会说，不对啊，电影里(📷)明明(🎖)有(🏅)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐆)里的女(📉)人，血从电梯里涌出(🦅)来(🚀)，杰克(⏰)跟(😀)鬼魂把酒言欢，这些(🌕)难道不(🤕)是超自然元素吗？

是的，但(⛵)问题在(📢)于，库布里克从来没(⏰)有(🍾)明确(🕊)告(🥔)诉你这些东西是真(🔚)的。

他和(🌥)原著作者斯蒂芬·金最大(🍉)的(🏟)分歧(🤰)就在这里。小说里，酒(💨)店(🌴)闹鬼是(📐)板上钉钉的事实，但(🌼)库布里(🚔)克(🐶)电影里所有的超自(📋)然现(🍯)象(🌿)，都可以被解释成杰克的幻(😣)觉。杰克(🤴)每次看到鬼魂的时(⛵)候(🚳)，画面(📈)里(😇)都有一面镜子，他看(🦂)似在和(🎀)鬼说话，其实在和镜子里的(🥒)自己说(🔤)话。

这是库布里克的(🤼)狡(🤪)猾之(🐰)处(📕)，他拍了一部可以被(🔏)当成鬼(🎽)片看的电影，但骨子里讲的(👾)是(🤫)一个(🏀)人如何在封闭、孤(🉐)立(⚫)、高压(🤨)的环境下一步步走(🙌)向崩溃(🐵)，鬼(🦕)只是这种崩溃的外(💃)化形(🉑)式(🔐)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👞)公开批(🏈)评过这部电影，说库(🔈)布(👩)里克(👜)弱(🚉)化了角色的挣扎和(🎖)人性质(🦐)感。他写的是一个好人被邪(💽)恶力量(🤲)侵蚀的悲剧，被库布(💫)里(🗺)克拍(🏻)成(🛬)了一个本来就有问(🎦)题的人(🖖)最终爆发的故事。

谁对谁错(📰)不(💰)重要(🕙)，重要的是，库布里克(👆)版(🐍)本的《闪(🗿)灵》之所以能成为经(🔉)典，是因(🛡)为(🏤)它触及了一个比鬼(🚪)魂更(🧦)可(🛡)怕的东西：人在极端环境(🙆)下的脆(🐔)弱性。

不管相不相信(🤼)有(💍)鬼，你(🚣)都(📡)没法否认，人是可以(🆓)被逼疯(♏)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🚔)今天看(🔇)起来依然很吓人，它(👦)讲(🏙)的不(🎈)是(👅)那种公式化的闹鬼(🧟)故事，是(🏥)关于人的处境。而人的处境(💑)，四(🖲)十五(😵)年来并没有变得更(⛴)好(🌋)。

很多人(🌸)在讨论《闪灵》引进会(📺)不会被(🈯)删(🌜)减，删减多少。这些担(❄)心有(📝)道(🥝)理。

但如果你接受我前面说(⛪)的那种(😪)解读，这些删减可能(🕣)反(🌉)而不(🧥)会(🛃)伤害电影的核心。

因(🚮)为《闪灵(☕)》最恐怖的部分不是那些视(🐾)觉刺激(👮)，而是杰克·尼科尔(💅)森(🌰)的表(🖼)演(🍾)。他坐在空荡荡的大(🎐)厅里对(➗)着空气发呆，他和妻子吵架(⏮)时(⬅)眼睛(🛡)里闪过的那一丝凶(🤬)光(👕)，还有他(🚾)拿着斧头追杀家人(🈁)时脸上(📘)那(🗯)种亢奋和快乐交织(🤪)的表(❄)情(🍤)。

这些东西删不掉，因为它们(🌗)不血腥(🚟)，不暴力，不色情，而且(🍑)更(🧡)真实(🚀)。

库(🎵)布里克在拍这部电(🚑)影的时(👁)候折磨了演员们整整一年(🐙)，把扮演(🦁)妻子温迪的谢莉·(🥏)杜(✨)瓦尔(🛺)逼(✋)到了精神崩溃的边(🕤)缘，同一(🏕)个镜头拍几十遍上百遍，不(😗)停(🧝)地否(🐌)定，不停地重来。有人(💁)说(🐹)这是导(🍞)演的暴行，但也有人(😪)说，正是(📲)这(🚬)种真实的疲惫和恐(🎍)惧，让(⏹)温(💍)迪这个角色如此令人信服(🔎)。

温迪发(👪)现杰克写了几百页(🕜)同(🛀)一句(🕦)话(🚩)时脸上的表情，那已(➕)经不只(🐩)是一个演员在表演惊恐，更(🎁)是一个(😤)真实的人在极限体(🔲)验(🌊)时的(🍂)反(🙅)应。

《闪灵》之所以让人(🍧)毛骨悚(🕵)然，在于它模糊了戏和真的(☕)边(🎃)界。

说(🚈)到这里，不得不提一(🛹)个(🚚)有点讽(🆑)刺的事情。

中国观众(🦌)盼了四(🖇)十(🏁)五年要在大银幕上(🗾)看《闪(🎤)灵(⏪)》，但中国的电影创作者们，已(🌽)经在一(🐐)个类似瞭望酒店的(🐇)环(🖕)境里(🕋)困(📰)了很多年了。

国产恐(⏹)怖片的(✨)现状大家都知道：不能有(😲)鬼。鬼到(🐊)最后必须被解释成(🚌)梦(💮)境、(🚙)幻(🧑)觉或者精神疾病，所(🛋)有的超(🚭)自然现象都要有一个说得(🛠)过(🕺)去的解释，否则别想见观(🎼)众(🤟)。

这个规定的出发点可能是(🈶)好的，但(🛍)它的实际效果是，国产(🍣)恐怖(💣)片(📛)被迫走进了一条死胡同。你(🖋)要吓人，但又不能真的吓人(💩)。前(🌥)面拼(⚓)命地讲一个关于未知(🎵)和恐惧(🚳)的故事，到了结尾又必须告(🍣)诉观众，没什么未知的，一切(🉑)都(🤦)可以(😌)解释。听着就很荒诞。

而(💀)就像前(📩)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎀)合(🥪)了这个标准。

库布里克从(🍸)来(🐡)没有明确说酒店里有鬼，只(⌚)是展示(👮)了一个精神逐渐崩溃(🌬)的人(📰)眼(🛶)中的世界。你完全可以把整(🦍)部电影解读成一个关于精(🎲)神(🚓)疾病(🍰)的案例研究：杰克有(📺)酗酒史(⏪)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍹)离在极端环境里好几个月(👛)，他(😤)出现(🌖)幻觉太正常了。

库布里(🔺)克的高(🗯)明之处是保持了模糊性，他(⏮)没(♌)有告诉你答案，一切丢给(🤞)你(🚘)自己去判断。

这种模糊性在(🙉)当下的(Ⓜ)审查环境里是不被允(🔡)许的(💪)，你(👄)必须给一个明确的解释。要(🕥)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♿)的(🍚)，要么(🔮)是假的。灰色地带不被(📀)容忍。

所(💱)以国产恐怖片永远拍不出(⛩)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐌)导(🎄)演，或(📶)者观众不买账，而是因(🚸)为《闪灵(🈶)》那种让人在看完电影之后(🛍)还(🆒)要争论好几十年、到底(🤼)有(🐭)没有鬼、到底发生了什么(🚩)的创作(🥕)空间，根本就不存在。

这(♏)确实(🌞)很(🥦)讽刺，一部四十五年前的美(⏬)国电影，以一种半合规的姿(🏅)态(🎫)进入(🤙)了中国市场。而中国本(🐫)土的创(🔌)作者们，却因为规则的刚性(💚)，连模仿的机会都没有。

有人(🗃)说(🧗)《闪灵(🎻)》的引进是一块试金石(🕝)，测试的(🛎)是审查环境对强烈类型表(🍗)达(🐔)的容忍度。也有人说这只(🥚)是(🤬)市场供需关系下的必然选(🍇)择。春节(💶)档大招放完了就没了(🍸)，得靠(🔎)引(🍠)进片来填补空档。

两种说法(👫)都有道理，但或许我们也可(✝)以(Ⓜ)跳出(🍢)来看。

《闪灵》引进这件事(🐺)，正好是(🐲)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🈲)国电影市场过去一年经历(🥟)了(🧜)什么(⏭)？春节档爆发，然后是(🎙)长达几(😕)个月的断层，票房低于五千(🎋)万(🚥)的冷淡日增多，大量中小(😭)成(🆖)本影片上映即消失，影院经(🌭)理在非(🤙)档期面对空荡的影厅(🛐)一筹(🎌)莫(🈺)展。整个行业弥漫着一种封(👹)闭、孤立、不确定性的氛(📟)围(🤬)。

这和(🎛)杰克的处境有什么区(🛩)别？

一(🛴)个曾经繁荣的市场，被困在(🚌)某种结构性的困境里。头部(🌊)效(🈶)应越(🐀)来越明显，资源疯狂涌(⚾)向极少(🙉)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔠)家(🖼)都在等待下一个大档期(🔲)的(🖱)到来，就像等待封山期结束(🔹)一样。

而(🎞)在这个等待的过程中(📯)，有些(🛬)人(💥)可能已经开始看到不存在(😣)的东西了。

这不是危言耸听(🍫)，电(🏍)影行(🙎)业的从业者们这两年(🙇)的焦虑(🐢)是真实存在的。撤档潮、片(🚏)荒、融资遇冷、项目立项(🌡)困(🕙)难。好(🍔)多次我跟同行交流，都(✝)听到有(😙)人怀疑，这个行业还有没有(⛅)未(🤡)来，观众是不是已经不愿(🔁)意(🛴)走进电影院了。

这种集体性(📺)的焦虑(📺)，和杰克坐在空荡荡的(🐕)大厅(🦃)里(🍧)敲打字机时的状态，本质上(🔸)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍩)是时候(🔩)。

不仅仅因为它是一部(✒)恐怖片(🌄)，能够填补市场上恐怖类型(🎦)的空白，更因为因为它讲的(📄)那(🤙)个故(🐝)事，关于一个人如何在(☔)封闭环(🌉)境中逐渐失去理智，和此刻(🤧)中(🔏)国电影市场正在经历的(👝)某(🤧)种状态，形成了一种奇妙的(🔌)共振。

我(🏗)们害怕什么？不是鬼(🙂)。

我们(📆)害(😓)怕的是被困住的感觉，无论(🥚)怎么努力都找不到出路的(🛋)绝望，在(🕟)等待中慢慢消耗掉所(👱)有的意(💂)志和信心，看着空白的屏幕(🎑)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌕)灵(😏)》之所(🌭)以能成为经典，是因为(😩)它触及(🚞)了这些普遍性的恐惧。它用(🏯)一(🕊)个酒店里的故事，讲了所(🔑)有(🎻)人都可能经历的精神困境(🍠)。

四十五(🐛)年过去了，杰克·尼科(🚿)尔森(😐)老(📎)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍺)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚡)《闪灵》依(🛍)然耐看，因为它讲的那(🏼)种恐惧(🥫)，是跨越时代的。

让它来吧。