创意(🎦)非常非常有意思(🛋)，对于Carol对待Zosia（(🚢)所代(🌇)表的(⬛)“我们”）的态(🐖)度变化刻画非常(✍)充分且细腻：从(🌨)因这一事件造成(🐞)了Helen死(🏏)亡、因他们(🤕)剥夺(🙆)了人的个体“自我(📨)”并夺走了独属于(🌈)她自己的种(🚮)种回(🐍)忆、因他们(🐐)试图(🌰)夺走(👵)她的自我而(🥡)极致地愤怒、怀(〰)疑、痛恨，到想尽(🐈)办法套取情报，再(⌛)到最(🦏)后的“爱上”，整(🌺)条线(🏔)索是合理的、有(🎐)迹可循的。

然而Carol的(❇)行为前后似(🤬)乎还(⬛)是有些矛盾。前5-6集(🅱)剧情都在铺垫她(🙎)的激烈情绪和极(🙏)度怀疑，对于“他们(🌃)”所作(🦇)所为的气愤(🤪)；但(🧀)因为一段时间的(💴)极致孤独，她突然(🚣)变了另一个(⏮)人，可(🧀)以忽略他们(⛓)食人(👌)尸体(🐤)的行为，忽略(🏚)他们为了使她愉(🌜)悦和放松警惕而(🦎)将其他人的生活(🏇)打破(💻)、调度过来(💾)配合(💼)演戏，忽略他们对(💮)于她最为重要的(🕡)“自我”的觊觎(🚴)，忘记(🤗)她自己事到如今(🚎)经历这一切并做(🎬)出种种选择的理(🚯)由，被一个吻、一(🐞)场性(🎓)事彻底扭转(🥡)。

她多(♈)次印证过这种和(😒)Zosia之间的“爱”是自己(🌛)虚假的幻觉(🍺)，但还(🚵)是沉沦了，就(🍡)这样(🔉)沉溺(🏟)在一个自知(🔈)必然破灭的童话(🤛)里，直到雪山环绕(🥌)之中她得知自己(🍴)的自(🏈)我并不能够(🌑)百分(🍜)百得以保全，并且(🏌)时日不多。她的确(💿)品尝了被全(🎿)世界(🏥)抛弃后的极致孤(🚪)独感，包括被他们(🍭)和其他的“正常人(🧔)”所抛弃，但是之前(🕰)那个(🐅)对生活充满(🥍)悲观(👖)主义和黑色幽默(💈)的消解态度、极(⏺)度捍卫“自我(🚄)”之边(🥑)界、对真正(📭)的文(🈂)学创(🧘)作极度敏感(🐜)的作家，在这里之(🗾)后似乎快速崩塌(⛹)了。直到她得知自(😀)己的(🎹)自我已不保(🆒)，才选(📤)择面对拒绝了唯(🏻)一的同盟、沉溺(💀)在温柔乡中(💣)一直(🏜)逃避的现实。

如果(🚴)说这个过程在六(🏟)集之中完成，我可(🚶)能不会有这种违(🗿)和感(💩)，然而六集的(🌨)铺垫(🍬)和一两集的“爱与(💅)和平”之间对冲，还(🈷)是让女主角(🌮)的人(♏)设有些垮塌(😩)。或者(🧠)如果(🌨)保留现在这(🚯)个长度，那么这种(🎿)冲突可以以其他(🦄)更巧妙的方式完(♉)成，比(👟)如某种与操(🧀)控他(🎿)们的外星信号的(💝)技术博弈，暂时的(👈)策略性妥协(⛵)，而不(🐇)是让Carol突然之间被(🍱)一场幻觉中的“爱(📓)情”蒙蔽了自己的(⏩)原则，让人觉得有(🉑)些落(🏮)入俗套。这就(🙄)有一(💨)种刻意节奏拖沓(🥂)的嫌疑。

另一个拖(📷)沓节奏且让人有(❎)点不满的地(🔒)方是(❓)，在全(🎌)部13个未同化(😰)者中，除女主外居(👛)然只有一个和她(🌚)想法一致的人，而(🥋)且出(🔶)现的时机还(🌀)不太(🧞)对——大概也是(🖍)为了悬念和拖慢(👡)节奏、延长(🕟)集数(👮)。她最初见到的能(🚅)说英语的人之中(😡)，除了与她冲突的(🌑)印度裔女性和尽(🔀)情享(🖖)乐的法语区(👯)黑人(🔖)男性，其他几个人(🍿)可以说没有什么(❓)特征，近乎可以用(🏯)同一人代替(📫)（除(🤾)了最(🏑)后给了自愿(🐽)被同化的秘鲁女(♋)孩一小段镜头）(🍩)，而他们居然也一(😉)致觉(🚧)得现在这样(😚)还不(🛃)错。

这的确是为了(🦓)突出女主角的孤(🦓)立无援，但我(🗑)也看(👃)出了一丝对“非主(🚝)流”（即对欧美世(🌏)界主流文化而言(🎤)的非白人、非英(😓)语母(🤵)语者群体）(🈳)的上(📫)位者心态。难道这(🥂)么多人之中，没有(🚕)一个会像女主角(🛢)一样对自我(😻)被同(🏫)化感(🍉)到不安吗？(❗)还是说，在编剧者(📚)眼中，这些人之中(😄)没有人产生自我(🍒)的危(📐)机、坦然接(⚾)受这(👀)种现状也是理所(🍒)当然？

确实可以(👯)说，这是为了(🥦)唯一(🍹)一个女主角同盟(🌥)的出现和戏剧冲(👃)突做准备，但我觉(👠)得并不至于让第(😂)一次(💂)与女主角相(🏝)遇的(💂)人之中居然没有(⛓)一个产生像她这(🔺)样的怀疑和改变(🏑)现状的信念(🏳)。其实(🥕)完全(🈷)可以这六人(🦖)之中有一两个和(🧜)女主角一样怀疑(🥏)、不安、愤怒，但(😟)是安(🍔)排他们在如(📔)何实(💠)施计划方面产生(❓)重大分歧，因Carol的脾(🧞)气和引发事(🖤)故不(⏩)欢而散，最终也可(🌤)以让女主角孤立(➗)无援。现在这样安(🌋)排，让我感受到了(💾)一些(🧑)编剧方面战(😿)略性(🕶)的懒惰，和如此安(🚬)排似乎也无关紧(🏨)要的轻蔑。

整个第(🏞)一季中，我最(🔨)喜欢(🏰)的场(😔)景其实是Carol在(👆)陷入彻底的孤独(⛔)、开始一个人尽(⏱)情狂欢之后，面对(🌆)引火(🛅)线拽倒朝向(👲)自己(🤤)的烟花筒时，那种(📌)放弃求生意志、(🔦)准备接受死(🌩)亡的(🛎)绝望神情。这才是(📝)真实的她，符合前(🍦)面长期塑造的形(🐜)象的她：她不可(🏉)能交(🌉)出自我，也不(✔)再能(🔻)求得任何同盟，也(🧥)找不到任何逆转(♎)的方法，于是命运(🙃)安排她死，她(🍶)便不(❗)去费(🌊)力改变，而是(🐕)接受。这是最真实(🙅)、最让我信服的(🥂)一刻，链接了她在(🤹)这一(🕝)切发生以前(🐄)面对(💺)自己只能写作庸(📶)俗流行小说还要(🤯)笑脸面对读(🏚)者的(🏡)撕裂生活，链接了(🚦)她因Helen死亡而极度(🥕)悲伤的心情，链接(🙋)了她被全世界抛(📱)弃的(🖤)处境。可惜，命(🚰)运只(🍅)是和她开个小小(🐫)的玩笑罢了。

前两天，华(🚞)纳官(🍂)微(💝)偷偷卖了个关子，明眼的影(🆙)迷一看(🏝)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐕)》要(🕜)来了(📢)。

斯(😇)坦利·库布里克1980年(❇)的封神(🐩)恐怖片，终于要在内地院线(👧)上(Ⓜ)映。

经(🍗)典是经典，好看也是(🎨)真(🔻)好看，但(🦔)毕竟是四十多年的(🚙)老片了(🥏)，怎么挑在这时候突然引进(🈳)？(📁)

以及一个大家更关心的(👥)问(🙈)题：作(💿)为口味不轻的恐怖(🔗)片，它会(🐢)被(🍼)动多少剪刀？动完(⛎)了还(🛒)能(🚟)看吗？

谜底也许就在谜面(🛌)上。

对于(🗳)《闪灵》，网上有一种流(🍥)行(🤑)的解(🐶)读(👩)：它压根就不是一(🔙)部恐怖(💹)片。

或者说，它是一部被伪装(😾)成(🐣)恐怖(🏏)片的职场崩溃纪录(💕)片(🎿)。

男主角(🐒)杰克是个什么人？(🐆)一个失(🤹)业的作家，有酗酒的毛病，之(💪)前(🍍)还因为情绪失控打过自(💩)己(❣)的孩子(⬜)。为了养家糊口，也为(🗑)了找个(😣)安(🖼)静地方写作，他接下(💓)了一(🚶)份(🎰)偏远酒店冬季管理员的工(🎟)作。工作(〰)内容很简单，就是在(🥇)封(🐳)山的(🚳)几(🤟)个月里看着这栋楼(🕎)，别让暖(🔋)气坏掉就行。

听起来有点耳(➗)熟(🔪)，一个(🚱)中年人，职业不顺，经(🍮)济(💤)紧张，带(🎋)着老婆孩子搬到一(📦)个与世(🐉)隔绝的地方，指望着能东山(😓)再(🌇)起。

然(🦇)后他疯了。

库布里克(🖍)在(🍹)接受采(⏲)访时做过解读，大意(🔲)是人的(🤳)性(🛠)格本身就有问题的(🔣)一面(🕷)，恐(🎢)怖故事能做的事情，就是让(🔬)我们看(🏫)见无意识的黑暗，而(⭐)不(💧)用真(💞)的(🦉)去面对它。这话说得(📜)很含蓄(🥡)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐟)职(🍧)场故(🐎)事来看，一切就清楚(🖋)多(🎇)了。

杰克(🥤)根本没有被鬼附身(🚔)，他是被(🏁)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤓)、(🕷)空旷(🏌)的空间，宛如一个迷(😅)宫(👦)。库布里(🚢)克故意把酒店的内(🐪)部结构(📹)设(🏤)计得不合逻辑，走廊(🅰)通向(🦉)不(🍷)可能的地方，窗户开在不该(💂)有窗户(🤷)的位置。很多人分析(🈺)这(🦍)些细(🔍)节(😅)，说这是为了制造不(🎋)安感，但(💟)还有一种解释，说这个空间(🥐)本(⏲)身就(🍦)是假的，它是一个精(🆎)心(🔰)设计的(🈂)、让人逐渐丧失方(🌙)向感的(🐐)牢笼。

杰克每天做的事情是(🗨)什(🕤)么？(🉐)坐在打字机前，对着(⏩)空(⛔)白的纸(😷)发呆。他写了几个月(📻)，写出来(🎽)的(🐅)全是同一句话：只(🌽)工作(🛂)不(⬜)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔉)是一个(🕔)被工作榨干的人的(⛩)精(🐬)神状(🌰)态(🈳)。

你可能会说，不对啊(🦆)，电影里(🚁)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚅)，237号(🐆)房间(⛓)里的女人，血从电梯(😅)里(📿)涌出来(📰)，杰克跟鬼魂把酒言(👔)欢，这些(🕛)难道不是超自然元素吗？(🐤)

是(🧖)的，但(✋)问题在于，库布里克(🔃)从(🔗)来没有(🚔)明确告诉你这些东(🍀)西是真(🛠)的(🚹)。

他和原著作者斯蒂(🏷)芬·(🕷)金(🆗)最大的分歧就在这里。小说(🎼)里，酒店(🌝)闹鬼是板上钉钉的(🎉)事(🕶)实，但(🆙)库(🧡)布里克电影里所有(🤩)的超自(🐠)然现象，都可以被解释成杰(🥋)克(🍅)的幻(📠)觉。杰克每次看到鬼(🌞)魂(💰)的时候(🏟)，画面里都有一面镜(💣)子，他看(❌)似在和鬼说话，其实在和镜(🦌)子(🥛)里的(🥜)自己说话。

这是库布(👛)里(🍳)克的狡(✡)猾之处，他拍了一部(🐊)可以被(🦕)当(🦇)成鬼片看的电影，但(🕯)骨子(🆙)里(🈶)讲的是一个人如何在封闭(📺)、孤立(🍡)、高压的环境下一(🐙)步(⛏)步走(🕴)向(🕉)崩溃，鬼只是这种崩(⬜)溃的外(🛍)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💟)不(🤜)爽，他(🎃)公开批评过这部电(⏰)影(🏭)，说库布(🏑)里克弱化了角色的(🧔)挣扎和(🌅)人性质感。他写的是一个好(🛷)人(♒)被邪(🕖)恶力量侵蚀的悲剧(🐴)，被(🎀)库布里(🏮)克拍成了一个本来(🚦)就有问(⛽)题(🐧)的人最终爆发的故(🕵)事。

谁(🏐)对(📹)谁错不重要，重要的是，库布(📒)里克版(🍟)本的《闪灵》之所以能(😙)成(🈶)为经(🐋)典(🤟)，是因为它触及了一(🎯)个比鬼(🧀)魂更可怕的东西：人在极(📬)端(👊)环境(🍥)下的脆弱性。

不管相(⛴)不(🐔)相信有(💨)鬼，你都没法否认，人(🐽)是可以(🚖)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏟)灵(🌈)》直到(🔕)今天看起来依然很(👕)吓(📫)人，它讲(🕶)的不是那种公式化(🏞)的闹鬼(🗽)故(💴)事，是关于人的处境(🤑)。而人(😾)的(🚇)处境，四十五年来并没有变(🆓)得更好(📄)。

很多人在讨论《闪灵(🔖)》引(🌻)进会(🐇)不(👩)会被删减，删减多少(👝)。这些担(❄)心有道理。

但如果你接受我(✔)前(✔)面说(🌭)的那种解读，这些删(💌)减(🚘)可能反(😦)而不会伤害电影的(🔄)核心。

因(🤵)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🦓)那(👟)些视(😘)觉刺激，而是杰克·(😞)尼(❔)科尔森(👊)的表演。他坐在空荡(🏉)荡的大(🐺)厅(🦌)里对着空气发呆，他(🔯)和妻(🐙)子(⛱)吵架时眼睛里闪过的那一(🐇)丝凶光(☝)，还有他拿着斧头追(🕠)杀(👰)家人(🗻)时(🍈)脸上那种亢奋和快(🕦)乐交织(💋)的表情。

这些东西删不掉，因(🍨)为(🤙)它们(📃)不血腥，不暴力，不色(🖥)情(🙅)，而且更(🈸)真实。

库布里克在拍(🎷)这部电(🕌)影的时候折磨了演员们整(🔂)整(🚕)一年(🚡)，把扮演妻子温迪的(🛤)谢(🕗)莉·杜(🏩)瓦尔逼到了精神崩(😟)溃的边(🙍)缘(🎙)，同一个镜头拍几十(🦉)遍上(🐕)百(🎊)遍，不停地否定，不停地重来(🆎)。有人说(😉)这是导演的暴行，但(🍟)也(🗣)有人(💋)说(🧢)，正是这种真实的疲(🍕)惫和恐(🍀)惧，让温迪这个角色如此令(🕳)人(🥋)信服(🛰)。

温迪发现杰克写了(🌟)几(📲)百页同(🌉)一句话时脸上的表(❔)情，那已(🔃)经不只是一个演员在表演(📮)惊(🚃)恐，更(📳)是一个真实的人在(❎)极(👈)限体验(🔋)时的反应。

《闪灵》之所(🏗)以让人(🎙)毛(⏳)骨悚然，在于它模糊(🤧)了戏(🙅)和(🎏)真的边界。

说到这里，不得不(📌)提一个(📧)有点讽刺的事情。

中(📪)国(🥫)观众(❌)盼(🥘)了四十五年要在大(🍻)银幕上(💻)看《闪灵》，但中国的电影创作(🥎)者(🏩)们，已(😰)经在一个类似瞭望(🤭)酒(🚫)店的环(🈂)境里困了很多年了(📛)。

国产恐(🤝)怖片的现状大家都知道：(⏬)不(⚫)能有(🈵)鬼。鬼到最后必须被(📣)解(💛)释成梦(🕧)境、幻觉或者精神(🌵)疾病，所(⏸)有的超自然现象都要(🤗)有一(🧚)个(👍)说得过去的解释，否则别想(🎢)见观众。

这个规定的出发点(🌛)可(🥝)能是(🗑)好的，但它的实际效果(🖖)是，国产(🔳)恐怖片被迫走进了一条死(🤐)胡(💰)同。你要吓人，但又不能真(⏳)的(🎒)吓人。前面拼命地讲一个关(🚻)于未知(🖱)和恐惧的故事，到了结尾又(🗒)必(🥨)须告诉观众，没什么未知(🤨)的(❓)，一切都可以解释。听着就很(💪)荒诞。

而(📁)就像前面说的，《闪灵》误(🛀)打误(🎓)撞(🏋)地符合了这个标准。

库布里(🎴)克从来没有明确说酒店里(🤰)有(🐀)鬼，只(🆓)是展示了一个精神逐(⬇)渐崩溃(🕚)的人眼中的世界。你完全可(🔀)以(❔)把整部电影解读成一个(🈷)关(🧟)于精神疾病的案例研究：(🏕)杰克有(🦀)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🏏)虑(🏿)，被隔离在极端环境里好(😓)几(🎎)个月，他出现幻觉太正常了(🏫)。

库布里(🌏)克的高明之处是保持(🐠)了模(🎱)糊(🍱)性，他没有告诉你答案，一切(🏃)丢给你自己去判断。

这种模(📄)糊(🤤)性在(🌽)当下的审查环境里是(📤)不被允(⤵)许的，你必须给一个明确的(👞)解(🛷)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌳)么(👻)是真的，要么是假的。灰色地(🚆)带不被(🏭)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔂)拍(👫)不出《闪灵》，不是因为我们(🐤)没(🐀)有好导演，或者观众不买账(🔻)，而是因(😋)为《闪灵》那种让人在看(🎟)完电(🍵)影(🥒)之后还要争论好几十年、(🏷)到底有没有鬼、到底发生(🌃)了(😅)什么(🙅)的创作空间，根本就不(😡)存在。

这(🕞)确实很讽刺，一部四十五年(🏒)前(🏂)的美国电影，以一种半合(🌿)规(🔻)的姿态进入了中国市场。而(🌍)中国本(🛁)土的创作者们，却因为规则(🌽)的(📐)刚性，连模仿的机会都没(🌤)有(❕)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📘)试金石(👚)，测试的是审查环境对(🐫)强烈(😻)类(🐯)型表达的容忍度。也有人说(🛵)这只是市场供需关系下的(🍋)必(🚒)然选(🦎)择。春节档大招放完了(✅)就没了(🔐)，得靠引进片来填补空档。

两(🤗)种说法都有道理，但或许我(😬)们(😚)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛃)这件事(👈)，正好是一个完美的闪灵式(🧗)隐(🗃)喻。

中国电影市场过去一(☝)年(🚞)经历了什么？春节档爆发(🎚)，然后是(🏳)长达几个月的断层，票(🛶)房低(🆎)于(⛓)五千万的冷淡日增多，大量(♿)中小成本影片上映即消失(💬)，影(🎽)院经(🗿)理在非档期面对空荡(⌚)的影厅(🚐)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤠)一种封闭、孤立、不确定(🈷)性(🔻)的氛围。

这和杰克的处境有(⬇)什么区(🏯)别？

一个曾经繁荣的市场(🆒)，被(🥎)困在某种结构性的困境(🖊)里(💀)。头部效应越来越明显，资源(😙)疯狂涌(➿)向极少数项目，中腰部(🍸)空间(🥄)塌(🎞)陷。大家都在等待下一个大(😽)档期的到来，就像等待封山(👠)期(🔀)结束(📶)一样。

而在这个等待的(🌴)过程中(🌧)，有些人可能已经开始看到(🙈)不存在的东西了。

这不是危(🔤)言(🛬)耸听，电影行业的从业者们(💒)这两年(⏱)的焦虑是真实存在的。撤档(🚠)潮(🎉)、片荒、融资遇冷、项(✏)目(🗓)立项困难。好多次我跟同行(💡)交流，都(🎻)听到有人怀疑，这个行(👟)业还(🤝)有(🌐)没有未来，观众是不是已经(🚓)不愿意走进电影院了。

这种(🕶)集(🍺)体性(📇)的焦虑，和杰克坐在空(🙊)荡荡的(🥋)大厅里敲打字机时的状态(🏐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📦)》来(🦊)得正是时候。

不仅仅因为它(💬)是一部(🕶)恐怖片，能够填补市场上恐(🌸)怖(🛍)类型的空白，更因为因为(😅)它(💃)讲的那个故事，关于一个人(🔏)如何在(👳)封闭环境中逐渐失去(🍚)理智(📩)，和(🌟)此刻中国电影市场正在经(🏿)历的某种状态，形成了一种(🕉)奇(🏑)妙的(🙁)共振。

我们害怕什么？(😆)不是鬼(💈)。

我们害怕的是被困住的感(🐓)觉，无论怎么努力都找不到(🦗)出(🌥)路的绝望，在等待中慢慢消(🕚)耗掉所(😨)有的意志和信心，看着空白(📦)的(😪)屏幕却写不出一个字的(🔧)焦(✡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💡)，是因为(🚊)它触及了这些普遍性(😾)的恐(🍘)惧(🚀)。它用一个酒店里的故事，讲(🥏)了所有人都可能经历的精(💰)神(🕠)困境(🚉)。

四十五年过去了，杰克(🈯)·尼科(🖌)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⛴)经去世，库布里克早在1999年就(😒)离(👬)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚰)讲的那(🤠)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏉)来(🚛)吧。