前(🥎)两天，华(🏞)纳(📵)官微偷偷卖了个关(⭐)子，明(🛩)眼(😦)的影迷一看就懂，奔走相告(🍠)。

《闪灵》要(🔠)来了。

斯坦利·库布(🐘)里(🏹)克1980年(🕹)的(😚)封神恐怖片，终于要(📴)在内地(🕙)院线上映。

经典是经典，好看(📬)也(🎤)是真(🏠)好看，但毕竟是四十(🚂)多(🕡)年的老(🖊)片了，怎么挑在这时(👗)候突然(🎀)引进？

以及一个大家更关(⛏)心(💫)的问题：作为口味不轻(🚭)的(♑)恐怖片(🚙)，它会被动多少剪刀(🏵)？动完(📥)了(🍲)还能看吗？

谜底也(💮)许就(🙄)在(💏)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🍚)种流行(🦕)的解读：它压根就(🎺)不(👳)是一(🤠)部(🚺)恐怖片。

或者说，它是(🕤)一部被(🥏)伪装成恐怖片的职场崩溃(🛄)纪(🌚)录片(🍐)。

男主角杰克是个什(📪)么(🔯)人？一(🕗)个失业的作家，有酗(🌏)酒的毛(🐢)病，之前还因为情绪失控打(🎑)过(🕺)自己的孩子。为了养家糊(✌)口(🔬)，也为了(🕊)找个安静地方写作(🏽)，他接下(🚙)了(🕺)一份偏远酒店冬季(😥)管理(📦)员(🔈)的工作。工作内容很简单，就(🐲)是在封(❗)山的几个月里看着(👯)这(🚠)栋楼(🗡)，别(🧞)让暖气坏掉就行。

听(🛵)起来有(⌛)点耳熟，一个中年人，职业不(😹)顺(🍥)，经济(➖)紧张，带着老婆孩子(🏀)搬(🕥)到一个(⛎)与世隔绝的地方，指(🌱)望着能(😜)东山再起。

然后他疯了。

库布(⬇)里(🐺)克在接受采访时做过解(🏂)读(🔀)，大意是(📑)人的性格本身就有(💗)问题的(🤣)一(💢)面，恐怖故事能做的(👡)事情(🕓)，就(😀)是让我们看见无意识的黑(🎿)暗，而不(🤠)用真的去面对它。这(🔟)话(💳)说得(🙂)很(💭)含蓄，但如果你把《闪(🏃)灵》当成(🐵)一个职场故事来看，一切就(🦋)清(🧓)楚多(📊)了。

杰克根本没有被(🐪)鬼(🦋)附身，他(🧢)是被困住了。

瞭望酒(🧦)店那个(💮)巨大、空旷的空间，宛如一(🉐)个(✅)迷宫。库布里克故意把酒(🧓)店(🕙)的内部(😼)结构设计得不合逻(🔟)辑，走廊(🦁)通(🥚)向不可能的地方，窗(🚀)户开(🌨)在(💺)不该有窗户的位置。很多人(🤺)分析这(🚻)些细节，说这是为了(🎮)制(💽)造不(➡)安(⛱)感，但还有一种解释(🏳)，说这个(➿)空间本身就是假的，它是一(⛱)个(🗿)精心(📜)设计的、让人逐渐(🔥)丧(✝)失方向(🏄)感的牢笼。

杰克每天(🔍)做的事(🤖)情是什么？坐在打字机前(🔑)，对(🖋)着空白的纸发呆。他写了(⏲)几(🐨)个月，写(😀)出来的全是同一句(🦔)话：只(👘)工(🍨)作不玩耍，聪明的杰(🛒)克变(👴)傻(🧟)瓜。

这是一个被工作榨干的(🤛)人的精(🛰)神状态。

你可能会说(♈)，不(😗)对啊(🈶)，电(🕧)影里明明有鬼，那对(👌)双胞胎(😁)女孩，237号房间里的女人，血从(🎅)电(😙)梯里(♐)涌出来，杰克跟鬼魂(🎰)把(❔)酒言欢(🗝)，这些难道不是超自(🚽)然元素(👲)吗？

是的，但问题在于，库布(🥗)里(🌈)克从来没有明确告诉你(🚤)这(🐄)些东西(🛷)是真的。

他和原著作(🗼)者斯蒂(🧢)芬(👱)·金最大的分歧就(🎁)在这(🌃)里(❌)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😩)钉的事(🐘)实，但库布里克电影(📠)里(💃)所有(♐)的(🐻)超自然现象，都可以(🚞)被解释(🔣)成杰克的幻觉。杰克每次看(➗)到(🤢)鬼魂(📪)的时候，画面里都有(🚅)一(🥩)面镜子(♋)，他看似在和鬼说话(📯)，其实在(♎)和镜子里的自己说话。

这是(🖇)库(🤷)布里克的狡猾之处，他拍(😿)了(👮)一部可(🏟)以被当成鬼片看的(💡)电影，但(🗾)骨(🏧)子里讲的是一个人(🛑)如何(🚁)在(💮)封闭、孤立、高压的环境(🎧)下一步(🧐)步走向崩溃，鬼只是(🏎)这(⏪)种崩(♐)溃(❣)的外化形式。

斯蒂芬(🎮)·金为(👜)此很不爽，他公开批评过这(🤱)部(👤)电影(🕣)，说库布里克弱化了(🍹)角(👂)色的挣(🥕)扎和人性质感。他写(🚷)的是一(🤾)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕹)悲(🤫)剧，被库布里克拍成了一(🎫)个(🎫)本来就(❣)有问题的人最终爆(🤰)发的故(📲)事(🏭)。

谁对谁错不重要，重(㊙)要的(🍈)是(🍭)，库布里克版本的《闪灵》之所(💦)以能成(🥢)为经典，是因为它触(🕉)及(👊)了一(🕸)个(🎅)比鬼魂更可怕的东(🐭)西：人(👙)在极端环境下的脆弱性。

不(🍳)管(🤮)相不(➿)相信有鬼，你都没法(🌊)否(👇)认，人是(📇)可以被逼疯的。

这就(🍲)是为什(😴)么《闪灵》直到今天看起来依(🌊)然(🧞)很吓(🏫)人，它讲的不是那种(🧜)公(🥁)式化的(🐤)闹鬼故事，是关于人(😍)的处境(💊)。而(🐁)人的处境，四十五年(🔔)来并(⛳)没(📲)有变得更好。

很多人在讨论(🍒)《闪灵》引(🚤)进会不会被删减，删(🐶)减(🌄)多少(😏)。这(😂)些担心有道理。

但如(♋)果你接(🦁)受我前面说的那种解读，这(🐊)些(🖇)删减(🍈)可能反而不会伤害(🍮)电(😩)影的核(🈚)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍮)的部分(🍭)不是那些视觉刺激，而是杰(🏞)克(🌥)·尼(✍)科尔森的表演。他坐(🐚)在(🙀)空荡荡(🎭)的大厅里对着空气(♋)发呆，他(⛸)和(🈯)妻子吵架时眼睛里(🗂)闪过(🎀)的(♑)那一丝凶光，还有他拿着斧(👹)头追杀(⚽)家人时脸上那种亢(🍒)奋(📚)和快(🥀)乐(✊)交织的表情。

这些东(🌟)西删不(👯)掉，因为它们不血腥，不暴力(📫)，不(🧡)色情(🏅)，而且更真实。

库布里(📑)克(📄)在拍这(🖼)部电影的时候折磨(🖐)了演员(🖕)们整整一年，把扮演妻子温(🌟)迪(🧀)的谢(❓)莉·杜瓦尔逼到了(😍)精(🈂)神崩溃(🌫)的边缘，同一个镜头(😃)拍几十(🗯)遍(🤜)上百遍，不停地否定(🐊)，不停(😂)地(🍵)重来。有人说这是导演的暴(🦔)行，但也(🐢)有人说，正是这种真(👌)实(🐪)的疲(🌥)惫(🎲)和恐惧，让温迪这个(🐣)角色如(Ⓜ)此令人信服。

温迪发现杰克(💂)写(🚶)了几(⌛)百页同一句话时脸(🔉)上(⏸)的表情(🍧)，那已经不只是一个(😇)演员在(😔)表演惊恐，更是一个真实的(💪)人(🥧)在极(🎖)限体验时的反应。

《闪(🎵)灵(😛)》之所以(🗾)让人毛骨悚然，在于(💭)它模糊(🌽)了(🦆)戏和真的边界。

说到(😐)这里(🐫)，不(♓)得不提一个有点讽刺的事(🤕)情。

中国(🤫)观众盼了四十五年(🧥)要(🥣)在大(🤟)银(🌨)幕上看《闪灵》，但中国(🍩)的电影(🧖)创作者们，已经在一个类似(🔤)瞭(🈴)望酒(🐝)店的环境里困了很(🔌)多(🍖)年了。

国(🏃)产恐怖片的现状大(🧢)家都知(🍰)道：不能有鬼。鬼到最后必(➕)须(🍋)被解(🍢)释成梦境、幻觉或(♉)者(🐝)精神疾病，所有的超自然现(🍬)象都要(🌉)有一个说得过去的解(🥥)释，否(👥)则(📵)别想见观众。

这个规定的出(😆)发点可能是好的，但它的实(🏰)际(🚦)效果(🏊)是，国产恐怖片被迫走(🌌)进了一(🤓)条死胡同。你要吓人，但又不(💠)能(🎰)真的吓人。前面拼命地讲(🤼)一(🔊)个关于未知和恐惧的故事(🍛)，到了结(👒)尾又必须告诉观众，没什么(💈)未(🙎)知的，一切都可以解释。听(😛)着(🐻)就很荒诞。

而就像前面说的(💋)，《闪灵》误(🦀)打误撞地符合了这个(🌑)标准(😰)。

库(🍊)布里克从来没有明确说酒(🏁)店里有鬼，只是展示了一个(🙉)精(🈴)神逐(🍠)渐崩溃的人眼中的世(🥤)界。你完(🐜)全可以把整部电影解读成(😅)一(🐜)个关于精神疾病的案例(🔽)研(📰)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐞)史，有创(⏪)作焦虑，被隔离在极端环境(🏏)里(📹)好几个月，他出现幻觉太(🍌)正(🤐)常了。

库布里克的高明之处(🗓)是保持(🛷)了模糊性，他没有告诉(🧡)你答(🤦)案(👛)，一切丢给你自己去判断。

这(🍺)种模糊性在当下的审查环(👉)境(🉐)里是(🤦)不被允许的，你必须给(😵)一个明(🦏)确的解释。要么有鬼，要么没(🌝)鬼(🔸)。要么是真的，要么是假的(👦)。灰(🕳)色地带不被容忍。

所以国产(🔢)恐怖片(🤜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🈴)我(🔐)们没有好导演，或者观众(🥧)不(📻)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌜)人在看(😕)完电影之后还要争论(🍅)好几(🍓)十(🌌)年、到底有没有鬼、到底(🌞)发生了什么的创作空间，根(😜)本(🌏)就不(🤲)存在。

这确实很讽刺，一(🗻)部四十(🔺)五年前的美国电影，以一种(💧)半(🍉)合规的姿态进入了中国(🆓)市(🚠)场。而中国本土的创作者们(🎦)，却因为(🐺)规则的刚性，连模仿的机会(🧔)都(🎵)没有。

有人说《闪灵》的引进(🖲)是(🖍)一块试金石，测试的是审查(👩)环境对(💯)强烈类型表达的容忍(🗑)度。也(🛢)有(🛅)人说这只是市场供需关系(😬)下的必然选择。春节档大招(🎼)放(📸)完了(📭)就没了，得靠引进片来(🧤)填补空(🔜)档。

两种说法都有道理，但或(🖌)许(🧡)我们也可以跳出来看。

《闪(⛷)灵(📯)》引进这件事，正好是一个完(🦊)美的闪(🗨)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍨)去(🥅)一年经历了什么？春节(🖖)档(⭕)爆发，然后是长达几个月的(🐆)断层，票(➖)房低于五千万的冷淡(🐆)日增(🙊)多(🕣)，大量中小成本影片上映即(💭)消失，影院经理在非档期面(📳)对(🌋)空荡(🐠)的影厅一筹莫展。整个(🐪)行业弥(🔂)漫着一种封闭、孤立、不(🐑)确(💴)定性的氛围。

这和杰克的(🏊)处(🥩)境有什么区别？

一个曾经(✉)繁荣的(🚈)市场，被困在某种结构性的(🐞)困(🎨)境里。头部效应越来越明(😳)显(🔤)，资源疯狂涌向极少数项目(🏧)，中腰部(📔)空间塌陷。大家都在等(📐)待下(🔽)一(😯)个大档期的到来，就像等待(🖍)封山期结束一样。

而在这个(💯)等(🌱)待的(🔦)过程中，有些人可能已(📡)经开始(🗂)看到不存在的东西了。

这不(🛳)是(🚹)危言耸听，电影行业的从(🥉)业(🏹)者们这两年的焦虑是真实(😣)存在的(🏇)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📘)、(👿)项目立项困难。好多次我(🌎)跟(🕣)同行交流，都听到有人怀疑(😭)，这个行(🔗)业还有没有未来，观众(👘)是不(🍟)是(〰)已经不愿意走进电影院了(🍞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😣)坐(😆)在空(🗨)荡荡的大厅里敲打字(👅)机时的(🏨)状态，本质上是一样的。

所以(💑)《闪(📨)灵》来得正是时候。

不仅仅(😆)因(🎁)为它是一部恐怖片，能够填(✉)补市场(🍒)上恐怖类型的空白，更因为(🗽)因(🦅)为它讲的那个故事，关于(🎃)一(💤)个人如何在封闭环境中逐(🐤)渐失去(😓)理智，和此刻中国电影(📯)市场(🐃)正(♑)在经历的某种状态，形成了(🌤)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌲)什(🐢)么？(🔵)不是鬼。

我们害怕的是(❔)被困住(😷)的感觉，无论怎么努力都找(👓)不(🎪)到出路的绝望，在等待中(🙂)慢(🖐)慢消耗掉所有的意志和信(👞)心，看着(🍦)空白的屏幕却写不出一个(💢)字(🔸)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌿)为(🍱)经典，是因为它触及了这些(📢)普遍性(🖖)的恐惧。它用一个酒店(✍)里的(🛴)故(🥦)事，讲了所有人都可能经历(🖐)的精神困境。

四十五年过去(🚎)了(😝)，杰克(🏺)·尼科尔森老了，谢莉(🌡)·杜瓦(🕜)尔已经去世，库布里克早在(🐨)1999年(🌧)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐇)，因(💞)为它讲的那种恐惧，是跨越(📧)时代的(👨)。

让它来吧。