文 / 让-吕(😔)克(✈)·(⚫)戈(🐶)达(🗡)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🐓)利(🌩)维(🗃)拉(🐦)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(➕)了(🚨)人(⌚)工(🌗)的逐句校对与润色，并(📕)添(〽)加(🍌)了(🏸)一(🔨)些必要的注释。由于并(⛺)未(🏙)找(✅)到(🥦)法语原文，本文翻译同(🤣)时(👓)比(🚖)照(👚)了西班牙语和葡萄牙(👛)语(🌮)译(🏵)文(📬)。）(💂)

1993年9月，曼努埃尔·德(🏖)·(➖)奥(🌌)利(🖕)维(🍥)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🚷)Vale Abraã(🌴)o）(🍧)与(🏨)让-吕克·戈达尔的《悲(⏸)哀(🗾)于(🏰)我(🏝)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🐩)黎(🈺)的(📇)银(🎊)幕(🅰)上映。借此契机，戈达尔(😹)提(🍛)议(🌆)与(😩)奥利维拉会面，旨在就(👑)这(🚤)两(🤰)部(🍂)影片展开一场“科学性(🏍)”（(❔)scientifique）(👅)的(🥈)探(🔦)讨。

让-吕克·戈达尔：(📢)没(🔇)问(👌)题(🛵)，巨大的声响是我对公(🥊)众(🎚)做(🗼)出(🙍)的唯一妥协。您知道儒(➗)勒(📀)·(⬅)列(😘)纳(🔥)尔（Jules Renard）对“批评”的定(🧕)义(⛓)吗(🌙)？(✏)“批(🧠)评就像溃败军队里的(🎲)士(⛰)兵(🌃)，他(🐨)开了小差，投奔了敌营(📪)。谁(🐵)是(💁)敌(🤯)人？是公众。”

曼努埃尔(😯)·(📌)德(♌)·(🚄)奥(🔟)利维拉：那您呢，您知(🤤)道(♟)伯(🎪)格(🙂)曼是怎么评价影评人(🍏)的(🃏)吗(🍌)？(🏺)“某些影评人在我看来(⛅)就(⭕)像(📟)是(🚓)在(🖊)试图教我们如何奔跑(😹)的(💁)瘸(🕣)子(🎀)。”

让-吕克·戈达尔：我(⛲)请(💗)求(🏓)让(💕)我以评论家的身份展(💖)开(🍩)这(🔢)次(〽)对(🎞)话。与其扮演“作者”，我(🕺)更(👤)愿(🏡)意(❔)去(😜)见某个人，谈论他的电(🙏)影(⤵)，或(📣)许(🐞)偶尔也让那个人谈谈(🛠)我(😅)的(🍄)电(👍)影。如果这能从宣传角(🚮)度(😑)对(🌝)两(🧙)部(🥎)影片有所助益，那我们(🙌)就(🕔)这(🚉)么(🎨)做吧。电影是对现实的(🐼)一(💿)种(🥦)批(🗳)判，从这个角度看，我是(🙌)非(🐽)常(🦈)传(🛅)统(🚱)的；而且作为一名用(💗)法(🥦)语(🔚)拍(⏫)摄的电影人，我始终带(🦑)有(👬)对(🚨)电(🎏)影的批判态度。一直以(💃)来(💹)，法(🛒)国(🐸)的(🌕)伟大之处之一在于(🥛)拥(✴)有(🔒)批(📛)判(🐞)性的视点，即便这个国(🔲)家(👾)对(🦄)此(🚥)一无所知。从狄德罗[1]开(🐃)始(🔵)，所(🎐)有(⛴)的艺术评论家都是法(😻)国(😅)人(👌)，经(📺)过(♈)波德莱尔[2]、埃利·福(📸)尔(🚐)[3]、(🔲)马(🌆)尔罗[4]，也就是说，无论是(📮)不(🏁)是(🛂)作(🦕)家，他们都是有“风格”（(🧥)style）(🐉)的(🗼)人(💮)。糟(🥫)糕的评论家没有风格(😈)。美(🍂)国(🗺)只(🈳)有两个影评人：詹姆(💂)斯(🗃)·(🖖)阿(👌)吉（James Agee）和（长久以来(🍍)被(😹)忽(🚿)视(🐃)的(😚)）来自圣地亚哥的(🐊)曼(👽)尼(🔃)·(✖)法(⭕)伯（Manny Farber）。既然我们的电(👎)影(⚫)同(🚙)时(🕔)上映，我想提出第一个(♑)问(🏠)题(💷)：(👗)我们要如何理解“上映(🎴)”（(🅱)sortir）(👸)一(💍)部(🎃)电影[5]？为什么要让电(🦀)影(🚦)“上(🏅)映(💓)”？我们在让它们“进入(🍿)”这(💪)里(👠)或(🙊)那里时遇到了很多困(🍘)难(🔷)，然(🤷)后(🔛)还(🙌)有些人没做什么大事(📌)，但(✡)无(😋)论(🔗)如何，他们还是做了必(✒)要(💯)的(🚇)事(👑)来把它们“推出去”（sortir）(🌎)。

曼(🍔)努(🎉)埃(🔝)尔(🍿)·德·奥利维拉：(🐌)在(🍤)葡(😁)萄(🏜)牙(📻)语里我们不用同一个(🍆)词(🌯)，因(🥔)此(🏷)也就没有这种双关语(🐲)。我(🌛)们(🔵)不(🍿)说“sortir un film”（让电影出去/上映(⚡)）(🏀)。不(🌕)过(😱)，这(🛩)是个困扰我的问题。我(🏢)之(😭)所(🏿)以(❗)感到困扰，是因为对我(🔅)来(💪)说(🔷)，必(🤠)须先展示电影，然而，在(🚗)针(➖)对(👫)电(😯)影(🚍)的评论完成之前，电影(🍻)并(☕)未(🐙)完(😓)成。一个好的、聪明的(🚧)、(👽)专(🙄)注(🏧)的、敏感的评论家，是(🎫)观(🎟)众(🎗)的(🐂)代(💡)表，他去寻找那部在(🥝)我(🆘)看(❣)来(🐒)—(🚇)—即便我已经拍完了(🤔)—(🌖)—(💼)尚(⛑)不存在的电影，他要去(😈)完(🏀)成(👬)它(😹)。观影者与银幕之间的(❎)动(🔄)态(👔)关(🕹)系(✅)实际上是至关重要的(🤔)，它(🐰)是(🌉)电(🎫)影的一部分。我说的是(🍌)观(📚)影(🍫)者(🦉)（espectador），不是观众（público）(🛀)[6]。观(📆)众(📕)，是(😋)某(🔢)种抽象的东西，是非个人的(🚣)。

让(👽)-吕克·戈达尔：观众是现(🍄)存(📀)的观影者，是被商业化了的(🍡)观(⚫)影(😷)者，是买了票的观影者，他变(✴)成(💕)了观众。然而，他身上仍有一(🗝)部(🏀)分保留着观影者的特质，就(🍊)像(🍽)读者一样。如果我们谈论的是(㊗)一(💴)部电影，我们会说观影者是(⏰)剧(🕢)本，而观众则是观影者的实(🍲)现(⏭)（realización），是他的场面调度（(🌾)mise-en-scè(🌒)ne）(🖱)。但我有时会问自己：如果(🤩)电(🤑)影没人看——我的许多电(❇)影(🚅)都没人看，或者被误读，甚至(📁)连(🚻)我(📄)自己也……我想我们是为(🕘)了(🥑)一两个人拍电影的。

曼努埃(🏘)尔(🥑)·德·奥利维拉：但这就(🦒)足(🧒)够了。

让-吕克·戈达尔：当然(🙆)。但(🍇)我还是想回到“上映”（sortir）这(🔯)个(🗨)话题，这不仅仅是文字游戏(💭)。应(🥗)该有一些小词典，告诉我们(🕌)每(🔳)种(🍱)语言中电影的技术术语。例(🚀)如(🏓)，我们在影院看到的电影拷(🗨)贝(🔽)，带有图像和声音的拷贝，在(🕺)法(📊)语(🌴)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🥟)努(😱)埃尔·德·奥利维拉：葡(🗄)萄(🦁)牙语也是，标准拷贝或同步(🏈)拷(🤸)贝。

让-吕克·戈达尔：英语里(🚠)叫(🌮)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🚨)语(🕒)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(📁)在(🥕)词汇上较真，因为例如俄国(🚭)人(🌙)对(💙)纪录片和剧情片的区分就(🍪)与(🎄)我们不同。他们把有演员的(🚗)电(🍁)影称为“扮演的电影”，而纪录(🥏)片(🔦)—(❔)—不一定没有演员——被(🤾)称(🕷)为“非扮演的电影”。甚至“图像(😜)”（(🍤)image）这个词本身：对美国人(🏠)来(🖐)说，它没什么大不了的含义。他(🏮)们(🍶)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🐤)有(🤤)一个词来指代电视，他们突(💯)然(🍈)变得非常商业化，他们说“network”（(💬)网(🤸)络(🕢)）。如果我们对语言如此不(🤜)加(🌯)注意，那么当人们说一部电(🎓)影(🤸)“上映/出去”时，我们会产生一(🥠)种(🤘)错(🥥)觉：是某种东西真的出去(🛷)了(🕖)，还是我们把它弄出去了？(👚)

曼(😤)努埃尔·德·奥利维拉：(⏫)我(👰)会用“出来/出生”（sair）这个词，就(🤣)像(🎮)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🚞)样(💤)，在葡萄牙语中这意味着“带(🥧)她(〽)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(💶)如(🚦)今(😞)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(😊)已(🏆)经变成了一个“出口在这边(🍒)”的(🏄)指示，这是一种摆脱它们的(👋)方(🐁)式(⛑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(♎)：(🧞)我们的电影也变成了电影(💾)节(📝)电影。电影节的作用是向多(🚸)样(😊)化的公众展示电影的多样性(📅)。它(🚽)是不同电影人、国家、习(🗻)俗(👩)的一种对照。仅此而已，但这(🏝)也(🐠)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🔈)：(🐴)我(🚑)想您描述的是一个过去的(🏑)时(🛸)代，而我见证了它的终结。我(🚉)以(🐔)为那是开始，其实那是终结(💆)。那(🦌)是(🏹)一个电影节确实能帮助人(🏥)们(🏼)相遇、讨论电影、讨论任(👹)何(📞)想讨论之事的时代。一切都(🛃)变(🐲)了，电影也变了。现在，电影人抱(🐟)怨(🏾)他们的孤独，但他们不再交(👢)谈(🍛)，不再讨论，这是他们的错。今(💰)天(🤷)，电影节越来越多。无论是强(🥋)者(🏝)还(🚥)是弱者，每个人都在各自利(♍)用(👀)自己能利用的东西。但在我(🎆)看(🍟)来，总体而言，举办电影节是(🌵)为(👳)了(🦎)延续一种对媒体或电视而(🏵)言(💵)很重要的“电影观念”，一种关(👤)于(🈶)电影神话的观念，这种神话(📑)曼(⬅)努埃尔（指奥利维拉——编(🍙)者(⚽)注）经历了一整个世纪，而(🍮)我(👈)只经历了后三分之二。也许(🍆)您(🤝)能感觉到20年代（那时没有(🕠)电(🐺)影(👓)节）与今天之间的差异？(🥋)

曼(😚)努埃尔·德·奥利维拉：(🦃)新(🦍)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🕦)是(💷)作(🥈)为机构，因为那早就存在，而(👚)是(🎏)因为有越来越多的观众—(🚸)—(📓)比如在里斯本——去资料(👦)馆(🧔)看那些没进院线的电影。这很(💨)有(📲)趣，因为你必须真的热爱电(🐀)影(🤪)才会去电影俱乐部或资料(👀)馆(😵)看片……

让-吕克·戈达尔(🔜)：(🚵)关(🔄)于相遇与对话的故事……(⛩)这(🔤)就是我想对您说的：作为(👗)评(😹)论家，我不指望别人对我说(🧗)好(😅)话(🔸)，我不想人们对我说或写：(🗒)“您(😳)的电影太残暴了，太棒了，太(🚆)天(⏩)才了，太非凡了！”那时我会问(✴)他(🎚)们：“好吧，那到底哪里非凡？(🍤)”他(🚳)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🙀)有(🔄)词汇，只是重复：“它是非凡(🤰)的(😏)！”然而如果他们对我说这真(💷)的(🚸)很(🍦)丑，这里有错误，那我就会想(💒)，或(🍬)许对话是可能的：你能告(➰)诉(🚥)我有错误的都在哪里吗？(🤠)这(🔬)证(💱)明了今天的评论家不再想(🅾)交(💽)谈，而电影人也不想被批评(🎒)。而(🏋)我，作为一个评论家出身的(🦁)人(🦀)，我只需要别人告诉我：这行(💰)不(🆎)通。您是否感觉到需要别人(🏡)告(🔁)诉您这不好？这会困扰您(🏝)吗(👱)？因为我对您电影中行不(🐂)通(🛅)的(🥃)地方有些话要说，但我不想(✉)困(😉)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🐑)维(👢)拉：“当我拿自己与人相较(👩)，我(🎻)会(📋)感到骄傲；当别人来评价(🙌)我(🎗)，我会感到谦卑。”这是您电影(🥙)里(🐹)的一句话，非常美。

让-吕克·(🍠)戈(🍺)达尔：那是圣人说的，或者是(❓)诚(🧠)实的人说的。

曼努埃尔·德(👂)·(❌)奥利维拉：我是个悲观主(👗)义(🕒)者。当有人告诉我我的电影(🖥)里(💚)有(🤜)什么行不通时，我会受影响(🏳)。不(🚘)过，我想我已经麻木很久了(🌏)。但(🈸)这取决于他们触碰哪里。如(🌁)果(😐)我(🌓)拳头上有个伤口，但有人碰(🍒)了(🥛)碰我的二头肌，我就会没什(📧)么(🦓)感觉。但如果那个人把手指(😍)戳(🦊)进伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🍌)克(🥧)·戈达尔：必须懂得区分(🥟)什(🏕)么是好的，什么是坏的。这不(🈷)仅(🔸)仅是说出我们的感受，而是(🕝)对(🍐)电(🤘)影进行技术性或科学性的(😘)批(🐰)评。只有新浪潮这么做过。以(🐔)前(🛣)谁会说：这个移动镜头是(⌛)好(👧)的(💡)，我们觉得它好是因为这个(🖊)，相(🕞)对于另一个我们觉得坏的(🚒)镜(🚰)头而言？或者：这段对白(❣)是(🐗)好(👿)的，相比之下那段对白是坏(🦒)的(⛺)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🚴)概(😼)念变得如此重要，以至于连(👰)副(🔺)导演都不敢对你说。唯一有(🗨)时(📏)敢(🌒)说的人，唯一我能与之维持(🆑)一(🏌)种奇怪的艺术关系的人，是(🔈)制(🏺)片人。因为制片人投了钱，或(🖍)者(⛸)至(🐡)少他拿别人的钱去冒险，所(😻)以(🦑)以这种风险的名义，他敢对(🍥)我(🐏)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🔳)我(🏈)说(🙉)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🍺)供(🐢)了一种反思的可能性，让我(✒)能(🎵)更好地站稳脚跟。如果说今(🐥)天(🚦)的科学家如此强大，那是因(🏒)为(😭)他(🕞)们是唯一还在互相批评的(💵)人(🚆)。一位天文学家说：“我看到(😙)了(🏛)月食，我把它拍下来了。”另一(👝)位(🏚)说(📛)：“给我看看。”他看了之后断(🐱)言(👍)：“但这明明是月亮！你说什(🦄)么(🕖)月食？”另一位说：“啊，是啊(😘)…(⛲)…(😭)”；他很恼火，但他会重新开(💮)始(🦄)。在艺术中，在艺术批评中，例(🎧)如(👚)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🏅)间(😄)，必定有过这样的对抗时刻(⏹)。否(🧛)则(🐦)，就无法前进。这是我唯一需(🏊)要(⬅)的：批评。但我甚至得不到(❗)它(🐄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍎)：(🚪)我(😴)需要的更多是拍电影的手(⚽)段(😊)。我永远不知道电影会变成(🔂)什(🐫)么样。我有分镜脚本（découpage）(🕐)，我(🆓)有(🔫)演员，我有布景，但我从未拥(🐞)有(💿)电影。在拍摄期间，“执导工作(🌌)”（(💛)realización）在时时刻刻地改变着(😊)那(😌)团“星云”的整体构造。具体的(👍)东(🎊)西(🏋)只有在我看样片（rushes）的那(🦑)一(🦋)刻才会出现。我讨厌看样片(❔)，我(🍰)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🏏)达(🎡)尔(📭)：我想我们都是这样。只有(⬇)希(🔴)区柯克在看样片时是高兴(🍇)的(🕗)。所以，作为评论家，这就是我(🎫)想(🏉)对(♉)您的电影说的话：起初我(😁)随(🐭)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🗼)》—(🤾)—译者注）行进，但在某一(🎫)刻(🌈)我跳脱了出来，开始思考别(🎠)的(😒)事(✋)情。我想：啊，这里没那么好(🚞)了(🏢)，然后，与此同时，我在做梦，我(😒)想(Ⓜ)着引力（gravitación），想着牛顿。后(💹)来(🛋)我(👿)醒了，回到了自我意识当中(📴)，而(📳)就在那一刻，电影里有人说(🚁)出(🐑)了“引力”这个词。于是我对自(🍡)己(🏴)说(👙)：最终，这部电影是好的，我(🚚)必(🍯)须重看一遍。

曼努埃尔·德(✉)·(🌸)奥利维拉：的确，这就是电(🍙)影(🙏)的主题：引力与万有引力(👏)定(🥂)律(🕹)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🥢)学(👽)、更技术的角度来看，如果(😃)我(🍈)是您电影的副导演，我会对(💚)您(📓)说(❔)：“您确定吗，或者您能更好(🧀)地(💊)向我解释一下，以便我能帮(✔)助(🖥)您，为什么您选择这位女演(🕕)员(🎿)来(🍼)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(👪)成(🍕)年后的艾玛却选择了另一(🈶)位(🍘)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🚕)是(🐺)故意的吗？”这便是我的批(⛷)评(🐵)：(✌)第二位女演员不如第一位(🥡)，或(🛵)者至少，当第二位女演员出(🏚)现(🕠)时，电影下坠了，这就是引力(🥨)。然(⭕)后(🐁)它又升起来了。

曼努埃尔·(🐞)德(🐛)·奥利维拉：答案很简单(🐖)：(♏)起初，我是为第二位女演员(👀)莱(😙)奥(🍤)诺·西尔韦拉写的这部电(🥄)影(🎣)。这个女人当时处于危机和(📼)抑(♊)郁状态。我的制片人保罗·(🏬)布(🚯)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🕠)选(🚊)她(🍰)。在我改编的那本书，阿古斯(🐼)蒂(🍘)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🥀)罕(😶)山谷》中，有一句非常美的话(🌂)，说(🏕)艾(✈)玛的头发“像一滩黑墨水一(⏸)样(🅿)落在她毛衣的背上”。为了拍(🕥)摄(💬)这句话，我要求改变莱奥诺(🎾)·(🚃)西(🐚)尔韦拉的发色，她是金发。她(🗺)对(㊗)此感到很受伤。那场戏拍得(📙)很(🕯)糟。于是，不得不找另一位女(🔴)演(🥜)员来演青少年的艾玛。这就(👌)是(🐈)对(🎦)您技术性批评的技术性回(🐳)答(🎥)。我想补充一点，电影总是伴(💪)随(📢)着“偶然”和运气。正是这些使(🐼)我(✌)振(🕝)奋：所有那些在实现过程(🌧)中(🕙)涌现的小事件。这是一种我(🚔)不(🚯)太理解的现象，它既可能导(🏄)致(🥁)最(🏅)坏的结果，也可能导致最好(🌀)的(🍃)结果。没有一部电影是不靠(📇)运(🐍)气的。它是一种创造，一部电(⭕)影(🗿)是一个人的构想，很难进入(📚)其(⛪)中(☝)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🥊)以(🔺)被准备吗？

曼努埃尔·德(🌷)·(👇)奥利维拉：可以准备，但不(💞)能(⛩)修(🕺)复（reparada）。就像生活。事物就在(🛷)那(😬)里，等着我们去拍摄。您想修(🛣)复(🔵)什么？饥饿、在非洲死去(⏱)的(😥)孩(🕢)子，是的，这很重要，值得修复(⛎)，需(🕴)要尽可能广泛的公众。但一(🛥)部(🔘)电影不是，它是一团巨大的(🐮)混(🔩)乱，我因此在我自己面前感(🐵)到(🚋)渺(🥦)小。话虽如此，我接受您关于(🕥)您(🍂)“离开”我的电影又“回来”的批(〽)评(💿)：必须非常敏感才能进出(🆔)电(🐊)影(🤣)而不迷失。的确，这就是引力(✍)定(🔥)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🌀)常(🍚)谦虚地认为，新浪潮的人是(🥤)从(🥪)博(🏓)物馆出发做电影的。我们发(👿)现(😩)了电影资料馆。我们在那里(✍)出(👹)生。当然，我们小时候看过卓(🛀)别(✅)林，但没人会在四岁时说，看(🎋)了(🏘)《救(⚽)火员》后我要拍电影。所以我(📂)脑(🗂)子里总有一个参照系。因此(🚪)我(🎉)认为作品比人更重要。这并(🔛)非(🏠)对(🕶)每个人来说都那么显而易(🍂)见(🌐)。女人的作品是庇护男人。而(⛷)男(🏬)人，为了处于相对平等的地(🗒)位(🚞)，所(🍣)能做的一切就是制造作品(🥀)：(🚁)绘画、文学或政治、战争(👡)、(🤗)失业、贸易。归根结底，我对(🈺)“人(🎉)”（这里戈达尔专指作为创(❌)作(😩)者(📀)的人——译者注）不怎么(♌)感(⛓)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🔜)奥(🏯)利维拉这个“人”不怎么感兴(🛸)趣(⬜)。如(💶)果我们住在同一个城市，比(🖌)邻(🛌)而居，我想我也不会比现在(➗)更(💖)多地见到您。当然，见面时我(🙉)们(🚕)会(✈)更好地谈论电影，但也仅此(🎐)而(🚽)已。如今让我震惊的是，媒体(🤑)对(🥐)“个性”这一概念的开发远甚(🛑)于(🌩)对“人”的开发。人在作品中，作(🖤)品(🛒)在(🌋)人中。有些人不创作作品，而(🖲)是(🎎)创作生活，尤其是女人，这本(🎈)身(🕺)就是一件作品。男人被迫创(🥃)作(⏲)作(🗣)品，因为他们通常什么都不(😌)做(🧙)。我常像布努埃尔那样说，电(🥥)影(💯)对我来说是最重要的。但如(🔼)果(📩)把(😁)一个孩子的生命和一部电(⛽)影(🤓)的上映放在一起权衡，我不(🕎)会(🎠)犹豫一秒钟：孩子优先于(💷)电(👷)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🏝)拉(😕)：(😠)自然如此。从这个角度看，我(🎐)也(🔂)断言艺术没那么重要。

让-吕(🏌)克(⌛)·戈达尔：但既然如此，如(🍓)果(🕔)不(🕍)那么重要，那就不必做了。女(🐀)人(🚨)们更合乎逻辑，她们在生活(🔲)中(🖌)做这事。我不确定能否如此(📽)轻(🙇)易(🧙)地说艺术不重要。尤其是今(🔈)天(🚹)，当艺术稀缺而许多孩子死(👢)去(🤑)时。这是否意味着我们让艺(🥦)术(🐯)活得太久，而牺牲了孩子？(🤵)

曼(🧥)努(🎭)埃尔·德·奥利维拉：艺(🎿)术(🕚)不是艺术家。艺术家，艺术家(🆎)的(🥅)位置，是人类的虚荣。那种表(🌆)达(📉)世(👥)界观的方式，说“这个，这个，这(👵)个(🏓)，这个行不通”，是一种虚荣的(💹)发(🌆)作。它是世俗的。艺术比艺术(♋)家(📁)更(🔬)崇高、更有趣。一部电影总(📒)是(👉)比电影人更聪明，正如斯特(🍐)劳(🔃)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🐽)走(🐀)出来展示自己的那种方式(🎷)，仅(🥐)仅(🎈)表明了他的虚荣。

让-吕克·(⏹)戈(😨)达尔：这也是孩子的态度(🍐)：(🎾)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🌰)埃(😒)尔(💝)·德·奥利维拉：是的，当(🖥)然(📻)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🛠)术(🖐)与艺术家之间的这种差异(🏀)，也(🥊)是(🌼)历史与艺术之间的差异。历(🔲)史(🚅)展示了民族、文明、情感(🍻)、(♍)趣味的演变。艺术展示了这(🔈)些(🍎)演变中的实体。我们都有责(😷)任(🏸)，尽(📈)管作为导演我什么也做不(🔎)了(💗)。作为导演我只能做一件事(🕛)，就(✂)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🦑)术(📌)家(🐪)在创作的那一刻总是对的(🔵)。那(🚖)是他们的虚构，是他们的内(🍩)在(🎚)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🏣)不(🙀)这(🚝)么认为，一切都在外面。

曼努(🔺)埃(🎩)尔·德·奥利维拉：是的(🛒)，在(🍴)那之前（是这样）。但之后(⛲)，一(😴)切都会进入脑海中，然后再(❤)出(🚟)来(✨)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(⏯)块(🈶)海绵一样面对电影，准备好(🎤)吸(🕙)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🎅)我(🔤)不(🗿)确定这是个好比喻。当然，电(🔚)影(🌻)有其奇观性和诗意的一面(🐯)，这(🌟)是电影的深层使命。但这一(🕝)使(⛔)命(❄)只有在最初进行了实验、(🤤)验(❓)证和劳动——我们可以称(🐉)之(🎫)为电影的纪录片层面——(🤷)之(📃)后才能实现。伟大的艺术家(⏰)身(👉)上(🏝)都有这一点，您、皮亚拉（(🎹)Pialat）(🤽)、安娜-玛丽·米埃维尔（(⚽)Anne-Marie Mié(🚳)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(😳)、(🥞)维(🐻)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🌀)常(🖊)不同的人身上都有，我有时(🥄)也(📆)有。以爱森斯坦为例，没有比(🎎)爱(🤸)森(🛤)斯坦更抽象、更风格家或(😎)更(🤢)风格化的人了。然而，如果今(🏴)天(🌑)我们要展示十月革命的镜(💮)头(👬)，我们不会在当时的新闻片(🅾)里(🏗)找(⛎)，新闻片使用的是爱森斯坦(💯)关(🍗)于十月革命的影像，那完全(🔍)是(🚽)被调度（mise en scène）出来的影像(🌶)。当(🕔)读(🤣)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🌛)努(⚫)克》的相关叙述时，我们得知(🎹)弗(🤾)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🔇)，和(👉)他(🧑)们吵架，强迫他们每天去捕(🍲)鱼(🎯)（即使他们不想去）。总之(📩)，他(🈚)和他们组成了一个电影摄(👵)制(📻)组，并变成了一位了不起的(🍕)人(💤)类(🧠)学家。因此，这里存在着整全(🔺)的(🏡)纪录片层面。在今天，这种方(😎)式(🕋)——即使不能完美了解电(🍔)影(👭)史(🕳)，也至少对其有所感觉的方(🥑)式(🦎)——对许多人来说已经遗(😤)失(👛)了。必须拥有这种对电影史(🍅)的(🔓)感(🎛)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🐫)史(🏬)有着深刻的感觉，他知道当(👩)他(🌴)写下一个句子时，其中有些(🦒)词(♈)是在拉丁语时代发明的，有(🏼)些(🏈)是(🚠)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🐰)下(🔝)这个词的时刻，通常背负着(🏇)所(🈳)有的精神重担和他所感知(🈚)到(🚴)的(🌥)所有过去，正处于文学的现(🎙)代(🔔)，处于其成熟期。在电影中，很(📥)快(🍳)，在世界所接受的美国影响(💚)下(❎)，部(🏡)分纪录片式的工作被抛弃(🏘)了(🎥)。我们立刻走向了奇观，而这(📟)只(💗)不过是最终的使命，是电影(🥡)的(🤟)弥撒。在今天的电影中，人们(💸)举(❤)行(🎺)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(⏹)艺(🌐)术家，诚实的艺术家，首先进(🙌)行(📯)他们的祈祷，然后才是弥撒(🌊)，面(🗳)对(🚍)或多或少忠实的公众。美国(👹)人(🍩)规范了弥撒。对他们来说，在(🌂)弥(🔎)撒中重要的是募捐（quête）(🚧)：(🍟)一(🔜)场成功的弥撒就是教堂里(♎)座(🛤)无虚席、募捐数额可观的(🍯)弥(🆓)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(⚪)拉(🌀)：募捐（quête）是我下一部(🤶)电(🍢)影(🏿)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🌉)我(🈴)不募捐（quête），我只调查（(🌅)enquê(🔫)te），我专注于做一名预审法(🍃)官(🔑)。我(🚘)审理投诉。批评应该通过祈(👌)祷(🎪)来表达，而不是通过弥撒。关(🏠)于(🥥)弥撒，人们无话可说。或者只(🧖)能(🕟)说(🏳)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🌭)祷(🎟)也是一种练习，就像运动员(🆙)的(🏒)训练、钢琴家的音阶练习(🕎)一(🔭)样。当人们进行批评时，应当(🤳)批(❓)评(🍾)那些音阶以及这些音阶所(🤟)能(💈)带来的效果。

曼努埃尔·德(⏱)·(🏀)奥利维拉：奇观和弥撒我(🎳)不(📬)感(🖕)兴趣。重要的是行动的欲望(🐺)。您(🕣)想拍电影，我想拍电影，就像(⬅)此(👗)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🦑)：(🧣)“我(🥤)拍电影的方式就像某些英(➰)国(🔇)人独自去森林打猎。他们搭(🏌)起(🍹)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(👬)上(🗂)他们都会刮胡子，纯粹为了(🤣)乐(🌦)趣(🌑)。”我觉得这很好。必须反思这(🛏)一(🔳)点，关于欲望。它就在人心里(🧢)，就(🔰)像一个画家画着没人看的(🙃)画(🙄)，但(🔨)他不会停下。欲望就像独自(⛺)绽(📒)放于原始森林中心的绝美(🐥)花(🈵)朵，它凝聚着对果实的向往(🏎)，为(🔍)了(🚨)自己，也依靠自己。如果遇到(🈳)一(🈹)道注视着它、并发现它的(🗽)美(🧠)丽的目光，它便会绽放光采(🐮)，她(🕔)的美丽会变得引人注目、(🏑)脱(👠)颖(🛰)而出。但这样的目光往往来(🌿)得(💬)太迟，人们为了抢占土地，已(🖼)经(🥩)烧毁并铲平了森林。在您和(⛹)我(🦒)之(💾)间，有许多差异，这是幸事。语(🏩)言(🏆)、国家、文化的差异。您选(🥎)择(🏄)了一种略带挑衅性的电影(⬛)，它(🤗)破(🔧)坏了叙事的传统秩序。您从(✌)混(🌥)沌中出发寻找，为了将无序(📦)变(🌈)为有序。我也试图将无序变(🐙)为(⬜)有序，虽然徒劳，我承认，但我(📷)仍(🌲)在(✔)寻找。我想这就是我们的电(🈚)影(🎥)的区别：我的电影较为接(🗓)近(😣)一般意义上的电影，而您的(🎯)电(⛺)影(🌲)是某种特殊的电影。

让-吕克(💎)·(😺)戈达尔：我会说我们做的(🥎)是(🍱)同一件事，但您抵达了，而我(🍾)尚(🏓)未(🙋)真正成功过。所有人自然地(👕)遵(😋)循着科学的图景，从混沌出(🎉)发(🎲)以建立某种秩序。这“某种秩(👍)序(💡)”或多或少有些不确定，人们(🔥)也(🛋)或(💷)多或少能抵达一点。有些时(📖)候(🚑)我们做不到，我们抵达不了(🖋)。在(⛷)《悲哀于我》中，有一块时间被(🚅)提(⛩)取(♈)了出来，在另一部电影里将(🕎)会(🛴)是另一块。从一块碎片、一(〽)张(🤦)照片出发，我为自己创造一(🏆)个(🔭)世(🥅)界。看到您电影的一些片段(♒)，我(🥥)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🕦)时(🥈)刻，那也是我喜欢的。用简单(✝)的(🎠)词，如内部（interior）和外部（exterior）—(🔝)—(🍛)尽管区分它们没有太大意(🌱)义(😬)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🚉)》中(🤟)停留在外部，但他只谈论内(🕕)部(🤳)。在(🐙)这个意义上，他更接近维斯(🌈)康(🙀)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🚊)停(🤦)留在内部。但在电影中我们(👚)无(🌒)法(⏬)展示内部，只能感受它，但它(🌤)依(🔤)然是不可见的，否则它就不(🔖)再(🎨)是内部了。

曼努埃尔·德·(👂)奥(🚠)利维拉：甚至可以拍摄灵魂(👜)。

让(🦊)-吕克·戈达尔：当然。小时(🏹)候(🕘)人们说：鸡是由内部和外(🐠)部(🈂)组成的。掀开外部，看到内部(📴)；(🗨)如(🏨)果掀开内部，就看到了灵魂(🛁)。我(🏪)会说您从背面拍摄内部，尽(💱)管(🖖)您总是从正面拍摄人物。考(💶)虑(🕠)到(🙋)这种严谨而有强度的方式(🐸)，您(🎪)电影中让我一度感到困扰(🎶)的(🚅)，是一种幸好还算人性化的(🥇)不(👊)完美，这种不完美使得您有必(😖)要(⛹)去拍其他电影。让我困扰的(🏬)是(📧)没有侧面拍摄的镜头，摄影(📦)机(🕍)离放映机太近了。摄影机并(🕌)不(🍏)是(🤝)生来就是要与放映机保持(🔲)一(♟)致的。放映机会进行传输。就(🌶)像(🔰)放射科医生拍X光片：他不(🈷)满(📁)足(🍓)于从正面拍，他也从侧面、(🅰)背(🍟)面、对角线拍。然而在开始(🍋)时(🤚)，在放映的那一刻，所有图像(🌥)都(👼)将是平面的。当然，我们会说这(🍶)是(🏳)一个图像，但我们是和图像(📌)打(🌌)交道的人。这并不意味着摄(🐩)影(🧙)机必须一直移动。

这就是导(🧠)致(👝)您(😘)电影中某些时刻出现“空洞(🦄)”的(🕘)原因，也就是那些观众——(🈷)糟(🚐)糕的观众，如今的观众——(🐇)称(🐲)之(🌋)为“冗长”的东西。我不是说我(🚲)抱(🚎)怨电影长，甚至如果一开始(♌)我(🎆)看到有好东西，我会很高兴(🎥)电(🔖)影很长。我可以安心地打个盹(👯)，我(🛬)确信我会找到它们。这就是(🐫)我(💫)所说的对一部电影进行科(🏳)学(⏰)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🏟)奥(⏯)利(🛠)维拉：我和您一样，把摄影(🚍)机(🎧)放在我认为它必须在的精(🤛)确(👘)位置。就是这样。为什么那里(🎓)比(📵)这(♐)里好？我不知道为什么。

让(🛐)-吕(👯)克·戈达尔：如果我们能(👞)稍(🦉)微解释一下为什么就好了(😙)。

曼(🎄)努埃尔·德·奥利维拉：力(🔅)量(📚)来自固定性（fixidez）。是布列松(🐺)通(🦍)过《圣女贞德的审判》教会了(🚮)我(🎶)这一点。我们也可以称之为(👼)客(🛷)观(👲)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🎒)种(🕹)感觉，电影人，无论是好是坏(🆙)，都(🐵)有一个想法，一种需求，然后(🌧)，好(🏄)吧(🚧)，他们寻找有足够钱的人来(🛃)实(😀)现这种需求。他们的工作方(🍭)式(📽)就像一个人说：今晚我想(🤰)吃(🔅)肉酱意面。于是他看看口袋里(🥄)有(🐒)多少钱，或者让妻子或朋友(🔇)做(📖)肉酱意面。老实说，我一直是(⛰)反(🅰)着来的。制片人对我说：“德(🥅)帕(🥣)迪(♏)[11]约有档期，也许是时候和他(🗜)拍(🐃)部电影了。”既然我们不富裕(🧕)，我(🎞)们接受，也许我们能马上拿(💟)到(🉑)钱(🚎)。然后，签了合同。再然后，必须(🕥)拍(🕶)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(👈)·(😦)德·奥利维拉：我做的完(🦕)全(😺)相反。我表现得好像合同早已(🈲)签(👼)好一样。我写故事，预测一切(🛵)，然(🎗)后在最后一刻，救星来了，那(📖)就(🚍)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(📬)生(🌪)于(🍱)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🐀)间(🗡)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🛀)拜(✍)，当然还有《包法利夫人》。在法(📽)国(🌤)拍(🐠)摄《包法利夫人》是不可能的(🤛)，况(🦌)且我还是个葡萄牙导演。而(🐯)且(🚻)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(⏹)。于(🤑)是我想，可以做点更有趣的事(🚊)：(💇)可以问问作家阿古斯蒂娜(🤱)·(🐻)贝萨-路易斯是否愿意基于(🆎)《包(🌡)法利夫人》写一部小说，一部(🏥)我(🍥)随(💱)后就会改编的小说。她接受(🧡)了(💎)。必须等她写完，等它出版。在(♿)此(💌)期间，借作家卡米洛·卡斯(🕝)特(🎫)洛(🍢)·布兰科[13]逝世五周年之际(✒)，我(🌃)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(💟)克(🏆)·戈达尔：您说：我知道(😛)这(🤱)部电影将会是什么，但我不知(🌕)道(🔋)是否能拍成。我说：我知道(🥠)电(💿)影会拍成，但我不知道会是(💀)怎(👼)样的电影。我不仅知道某部(🚊)电(❇)影(📆)会拍，而且我还承诺了要拍(👱)，这(🏢)更糟糕。因为我总是害怕拍(🧠)不(🕒)了下一部。

曼努埃尔·德·(📭)奥(🗞)利(🐴)维拉：这也是我的噩梦。

让(🌱)-吕(🚥)克·戈达尔：但您对我电(🍤)影(🀄)的批评是什么？就像美食(🔂)评(🕣)论家会说：“这里的肉煮过头(🥇)了(🛺)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🎎)尔(🕚)·德·奥利维拉：一部电(🐽)影(👞)不仅仅是我们所看到的图(⛽)像(👫)。图(🚂)像是符号，声音是其他符号(🍈)，词(🌐)语是另外的符号，它们又会(😢)唤(⛴)起其他符号，引用其他时代(🧞)、(💈)书(🍌)籍、电影。如果我们不了解(⛴)这(🙁)些符号及其所召唤的东西(😃)，我(🧐)们就无法理解电影。词语在(🍬)您(🖇)的电影中强有力，它赋予了电(🍙)影(🥀)力量。图像有另一种与词语(🛰)无(📆)关的力量。这很美妙。但我距(🐻)离(😛)完全理解您的电影还缺了(👂)点(🐁)什(💰)么。电影是一种旨在拍摄仪(🚨)式(🗃)的仪式。您电影中的仪式，是(👺)那(🏬)些在镜头间或镜头中穿梭(🤘)的(😄)人(💦)。我们并不完全了解这种仪(💯)式(🌖)的含义，我们遗失了它们的(💵)意(🦍)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(❣)，面(🕷)纱的仪式。我们看到女演员在(😕)婚(⚡)礼当天，在教堂里自己掀起(👲)了(🎈)面纱。如果我们不了解古代(📆)包(🥂)办婚姻的仪式——要求由(🔬)丈(🍙)夫(🍀)掀起妻子的面纱，第一次展(👵)示(🆑)她的脸，以此确认他的幸运(🥂)或(🥥)不幸——我们就无法理解(➡)她(🏙)这(🐓)一举动的放肆。因为我的主(🧛)角(🍅)知道自己很美，她可以放肆(🅿)地(🈚)掀起面纱：看我多美！如果(🥛)我(🕡)们不了解这个仪式，这场戏的(📍)意(🍪)义就丢失了。我错过了您电(🚻)影(💳)中许多仪式的含义。我真希(🦑)望(🍆)有人能在我耳边悄悄向我(🌨)解(🚄)释(⬆)。您在特殊效果上做了很多(🚸)工(🎆)作，不断用声音、词语、图(🚕)像(💂)进行挑衅。这是您的形式，是(🍧)另(🚱)一(🅾)种形式，无所谓好坏。您做得(♊)很(🍐)好。我更喜欢没有特殊效果(🔧)的(🥁)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🎋)-吕(📕)克·戈达尔：如果英语说得(😵)不(👿)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🆙)很(💰)多东西，但我们依旧能分辨(🤡)它(🐶)是好是坏。《德国九零》由许多(😳)仪(✊)式(🧞)和晦涩的东西构成。

曼努埃(📃)尔(🖊)·德·奥利维拉：是的，但(🏞)即(🍑)便这些符号实际上难以理(🔝)解(🚂)，但(🤤)它们反倒更清晰、更可见(🥉)。我(🕜)喜欢这部电影的地方，在于(🌉)符(🍰)号的清晰性与其深刻的模(🛄)糊(🍓)性相并存。另一方面，这也是我(🗝)喜(🚣)欢电影的原因：大量精彩(🖼)的(💳)符号沐浴在无需解释的光(🍥)芒(🔺)之中。正因如此，我才相信电(⏭)影(🍃)。

让(🗑)-吕克·戈达尔：那么，非常(🥅)感(🔘)谢。

本次会面由热拉尔·勒(😯)福(🥧)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🎑)《解(📃)放(✅)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🚝)罗(〰)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(♋)心(🕖)人物，唯物主义哲学家、文(📛)艺(💾)批评家与作家，百科全书派代(☝)表(🚸)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(⭐)命(📊)论者雅克和他的主人》等。

2、(🐨)夏(🧦)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🔗)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(😑)，法(🦖)国象征派诗歌先驱、现代(📭)主(🐜)义文学奠基人，兼具诗人、(🍙)艺(🚔)术评论家与散文诗之祖等(🚍)多(📻)重(🐹)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🔜)19世(💜)纪欧洲最具影响力的诗集(🏳)之(👲)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🥃)国(👇)艺术史学家、评论家与散文(🍠)家(🏉)。他率先关注电影作为 "第七(🕝)艺(🔰)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(👨)术(👧)家的评论极具前瞻性，深刻(🍝)影(😢)响(🚙)现代艺术批评的发展方向(🚵)。

4、(🚹)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🚀)国(🏴)小说家、艺术史学家、抵(🚆)抗(🚦)运(💱)动战士，还担任过戴高乐时(🙌)期(➡)的文化部长（1958-1969），其作品与(✔)行(🎦)动深度融合了存在主义哲(👟)思(📿)与历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🌯)然(⚡)有“上映、某部电影推出”的(👖)意(🏍)思，但其核心意义为“出去、(🐥)离(🕶)开”，所以戈达尔才会玩这样(📏)一(🥡)个(📹)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🧢)中(🕹)既可指广义的“公众”，也可以(🌎)指(💬)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(⚡)・(🕍)德(🍪)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🥓)浪(🎙)漫主义画派的领袖与核心(🛠)人(😲)物，代表作有《自由引导人民(🚘)》（(🍱)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🥟)的(🐤)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🔆)尔(♑)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🈶)频(🌠)艺术家，戈达尔晚年的生活(🕦)伴(😾)侣(⏮)与合作者。她与戈达尔共同(❎)创(🏢)立制作公司，并与其联合执(💛)导(🔡)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🐋)》（(🙂)1983）(🦏)等多部作品，深刻影响了戈(🗒)达(🎯)尔后期创作中私密对话与(✴)家(🍼)庭影像的风格转向。她本人(🏼)亦(🔙)是一位独立的创作者，其作品(🍵)以(🈴)哲学思辨探索两性关系、(🥇)语(🌎)言与日常的诗意。

9、让・鲁(🚧)什(✨)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🗡)家(🛹)，真(🔓)实电影（Cinéma Vérité）与民族(📿)志(🔎)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(😿)表(🍽)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🦍) “尼(〽)日(🍁)尔电影之父”，其跨学科实践(🐉)深(🐚)刻影响了纪录片与视觉人(🚋)类(🐿)学发展。

10、奥利维拉下一部(🐂)电(🎧)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(📵)募(🎱)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(♋)德(📞)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🐠)演(📔)员、制片人、导演与跨界(✋)企(🍇)业(🔷)家，是法国电影黄金时代的(📆)标(🦕)志性人物。

12、克劳德・夏布(🍦)洛(🌉)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🤹)导(🈲)演(🚎)之一，与特吕弗、戈达尔、(🥎)侯(📖)麦和里维特并称 "新浪潮五(🛄)虎(🐖)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🐼)和(🌩)冷峻的社会批判视角闻名。由(🌥)他(🧘)执导的《包法利夫人》由伊莎(🍞)贝(❤)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(😜)上(🥍)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(📮)布(✏)兰(👅)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(👋)影(🈲)响力的浪漫主义小说家、(😍)剧(✏)作家与文学评论家。

创(🐎)意非常非常(🙁)有意(✒)思，对于Carol对待Zosia（所(🌩)代表的“我们”）的(💻)态度变化刻(😺)画非(😃)常充分且细(👷)腻：(🧤)从因(💸)这一事件造(🔌)成了Helen死亡、因他(👢)们剥夺了人的个(🥔)体“自(✅)我”并夺走了(📬)独属(⛸)于她自己的(🥎)种种(🐪)回忆、因他们试(🧝)图夺走她的自我(😦)而极致地愤(🏹)怒、(🐇)怀疑、痛恨，到想(😉)尽办法套取情报(👒)，再到最后的“爱上(🗯)”，整条线索是合理(🙏)的、(😥)有迹可循的(🤤)。

然而(🚟)Carol的行为前后似乎(🍍)还是有些矛盾。前(🎳)5-6集剧情都在(📀)铺垫(👎)她的激烈情(🎲)绪和(🛃)极度(🚼)怀疑，对于“他(⛵)们”所作所为的气(📁)愤；但因为一段(👩)时间的极致孤独(🌹)，她突(🍛)然变了另一(🏔)个人(👾)，可以忽略他们食(🆑)人尸体的行为，忽(🏞)略他们为了(📥)使她(🏍)愉悦和放松警惕(🎆)而将其他人的生(🍆)活打破、调度过(🤘)来配合演戏，忽略(😍)他们(♓)对于她最为(🧚)重要(🍹)的“自我”的觊觎，忘(🦖)记她自己事到如(🈂)今经历这一(👫)切并(🔸)做出种种选(⏯)择的(⛺)理由(🚘)，被一个吻、(✒)一场性事彻底扭(🐍)转。

她多次印证过(🐮)这种和Zosia之间的“爱(🤹)”是自(🚞)己虚假的幻(🔰)觉，但(🏏)还是沉沦了，就这(👴)样沉溺在一个自(🙃)知必然破灭(😟)的童(💪)话里，直到雪山环(🕎)绕之中她得知自(🎅)己的自我并不能(🧘)够百分百得以保(⏳)全，并(🏚)且时日不多(🐸)。她的(🌶)确品尝了被全世(🌂)界抛弃后的极致(🚎)孤独感，包括(🎳)被他(🍀)们和其他的(💗)“正常(👏)人”所(🖤)抛弃，但是之(✂)前那个对生活充(🔺)满悲观主义和黑(🚎)色幽默的消解态(⏱)度、(❕)极度捍卫“自(🍆)我”之(🦋)边界、对真正的(📅)文学创作极度敏(🌦)感的作家，在(🕖)这里(🔙)之后似乎快速崩(🌐)塌了。直到她得知(🎅)自己的自我已不(🏵)保，才选择面对拒(♿)绝了(🈁)唯一的同盟(🚥)、沉(👉)溺在温柔乡中一(🙊)直逃避的现实。

如(🖥)果说这个过(🔰)程在(😛)六集之中完(🌰)成，我(🗾)可能(💣)不会有这种(❗)违和感，然而六集(🏵)的铺垫和一两集(😦)的“爱与和平”之间(⛸)对冲(🌴)，还是让女主(🦏)角的(🏴)人设有些垮塌。或(🙏)者如果保留现在(😡)这个长度，那(🍺)么这(🐱)种冲突可以以其(⏱)他更巧妙的方式(🏹)完成，比如某种与(🎪)操控他们的外星(🌴)信号(🚢)的技术博弈(🚚)，暂时(🤤)的策略性妥协，而(🦖)不是让Carol突然之间(🕗)被一场幻觉中的(🥟)“爱情”蒙蔽了(🤼)自己(🕍)的原(🛶)则，让人觉得(🚎)有些落入俗套。这(🚜)就有一种刻意节(✖)奏拖沓的嫌疑。

另(⛲)一个(🍺)拖沓节奏且(👛)让人(👉)有点不满的地方(🥋)是，在全部13个未同(🥨)化者中，除女(🦃)主外(🌾)居然只有一个和(🐍)她想法一致的人(🦅)，而且出现的时机(🥇)还不太对——大(🍐)概也(🌼)是为了悬念(🐋)和拖(🐢)慢节奏、延长集(🥛)数。她最初见到的(🐋)能说英语的人之(🙃)中，除了与她(🏙)冲突(👃)的印(🛢)度裔女性和(⏳)尽情享乐的法语(🥖)区黑人男性，其他(🤚)几个人可以说没(😽)有什(🎭)么特征，近乎(🚗)可以(🍌)用同一人代替（(🕷)除了最后给了自(🥋)愿被同化的(🆖)秘鲁(🚖)女孩一小段镜头(📣)），而他们居然也(🌈)一致觉得现在这(🤥)样还不错。

这的确(😼)是为(🔄)了突出女主(💬)角的(👶)孤立无援，但我也(🐰)看出了一丝对“非(🌚)主流”（即对欧美(🔃)世界主流文(🌉)化而(📳)言的(📥)非白人、非(📲)英语母语者群体(🛏)）的上位者心态(🗿)。难道这么多人之(🧘)中，没(🔉)有一个会像(📛)女主(⏭)角一样对自我被(⛹)同化感到不安吗(🧚)？还是说，在(👼)编剧(🧜)者眼中，这些人之(♏)中没有人产生自(🚭)我的危机、坦然(🎗)接受这种现状也(🦌)是理(🎶)所当然？

确(⛷)实可(🍕)以说，这是为了唯(🧛)一一个女主角同(👊)盟的出现和戏剧(🚍)冲突做准备(🚅)，但我(🚍)觉得(⏭)并不至于让(👀)第一次与女主角(🔦)相遇的人之中居(💄)然没有一个产生(🧒)像她(🍞)这样的怀疑(🕣)和改(➖)变现状的信念。其(📀)实完全可以这六(💡)人之中有一(🥪)两个(🤸)和女主角一样怀(🧢)疑、不安、愤怒(📠)，但是安排他们在(📇)如何实施计划方(👨)面产(🕞)生重大分歧(🗡)，因Carol的(💵)脾气和引发事故(🐵)不欢而散，最终也(🍚)可以让女主角孤(🙉)立无援。现在(♊)这样(💁)安排(🚐)，让我感受到(🎧)了一些编剧方面(🏪)战略性的懒惰，和(🍈)如此安排似乎也(⛱)无关(🍤)紧要的轻蔑(🌕)。

整个(🔢)第一季中，我最喜(🎑)欢的场景其实是(💲)Carol在陷入彻底(💋)的孤(😣)独、开始一个人(🚒)尽情狂欢之后，面(🌪)对引火线拽倒朝(🐸)向自己的烟花筒(🐧)时，那(👠)种放弃求生(🏀)意志(🍱)、准备接受死亡(📁)的绝望神情。这才(🧗)是真实的她，符合(🎠)前面长期塑(➗)造的(✉)形象(🐊)的她：她不(🎹)可能交出自我，也(💑)不再能求得任何(🤒)同盟，也找不到任(💤)何逆(🍭)转的方法，于(🔔)是命(🏘)运安排她死，她便(🎾)不去费力改变，而(👠)是接受。这是(👐)最真(🚙)实、最让我信服(🥍)的一刻，链接了她(🈁)在这一切发生以(🛡)前面对自己只能(♍)写作(🌪)庸俗流行小(🌄)说还(📙)要笑脸面对读者(🔅)的撕裂生活，链接(🔒)了她因Helen死亡而极(🧐)度悲伤的心(🥅)情，链(🗃)接了(🆖)她被全世界(🚻)抛弃的处境。可惜(🎰)，命运只是和她开(😱)个小小的玩笑罢(🖍)了。