前两天(🌊)，华纳官(🎮)微(👑)偷偷卖了个关子，明(🐰)眼的影(👖)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🌚)》要来了(🖤)。

斯坦利·库布里克(🗺)1980年(💭)的封(🎟)神(🍏)恐怖片，终于要在内(☔)地院线(🙁)上映。

经典是经典，好看也是(✖)真(🐥)好看(👶)，但毕竟是四十多年(👹)的(🏡)老片了(🛂)，怎么挑在这时候突(🛒)然引进(🎣)？(🐒)

以及一个大家更关(🐖)心的(💹)问(🌎)题：作为口味不轻的恐怖(🤰)片，它会(😍)被动多少剪刀？动(💉)完了还(🚧)能(🤯)看吗？

谜底也许就(👝)在谜面(☕)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(♈)行的解(🕔)读：它压根就不是(🤘)一(🕌)部恐(👣)怖(🐐)片。

或者说，它是一部(🔏)被伪装(🐁)成恐怖片的职场崩溃纪录(😼)片(➡)。

男主(🚑)角杰克是个什么人(😕)？(🔼)一个失(🅿)业的作家，有酗酒的(🉑)毛病，之(⏮)前(🛁)还因为情绪失控打(🕳)过自(🔕)己(🥍)的孩子。为了养家糊口，也为(😨)了找个(🏺)安静地方写作，他接(🎭)下了一(👌)份(💧)偏远酒店冬季管理(😕)员的工(🍫)作。工作内容很简单，就是在(🐔)封山的(👌)几个月里看着这栋(🛥)楼(🍞)，别让(😣)暖(🎙)气坏掉就行。

听起来(🐾)有点耳(🈳)熟，一个中年人，职业不顺，经(🌾)济(♓)紧张(👹)，带着老婆孩子搬到(🥣)一(🎢)个与世(🔔)隔绝的地方，指望着(📣)能东山(〰)再(🗽)起。

然后他疯了。

库布(💬)里克(📃)在(🔄)接受采访时做过解读，大意(🏠)是人的(🔌)性格本身就有问题(🅿)的一面(🎉)，恐(🧙)怖故事能做的事情(🎰)，就是让(🤬)我们看见无意识的黑暗，而(💣)不用真(🎓)的去面对它。这话说(🤸)得(🙄)很含(🥊)蓄(🌏)，但如果你把《闪灵》当(🎒)成一个(🏿)职场故事来看，一切就清楚(🐩)多(😅)了。

杰(🌼)克根本没有被鬼附(〰)身(🥤)，他是被(🗣)困住了。

瞭望酒店那(👏)个巨大(🕯)、(❤)空旷的空间，宛如一(🐠)个迷(📆)宫(👴)。库布里克故意把酒店的内(💸)部结构(👓)设计得不合逻辑，走(🌯)廊通向(😰)不(😳)可能的地方，窗户开(🛥)在不该(🙅)有窗户的位置。很多人分析(🕦)这些细(🐲)节，说这是为了制造(😑)不(🍵)安感(🍋)，但(🌳)还有一种解释，说这(🍝)个空间(⚽)本身就是假的，它是一个精(🔯)心(🌌)设计(⛺)的、让人逐渐丧失(📑)方(🏛)向感的(📝)牢笼。

杰克每天做的(🙈)事情是(👇)什(🛥)么？坐在打字机前(🐠)，对着(🕶)空(📌)白的纸发呆。他写了几个月(🐯)，写出来(🎗)的全是同一句话：(😔)只工作(⤴)不(👟)玩耍，聪明的杰克变(🥇)傻瓜(🐥)。

这(🎶)是一个被工作榨干的人的(⛺)精神状(🌿)态。

你可能会说，不对(🆎)啊(📝)，电影(🖇)里(🐆)明明有鬼，那对双胞(🚶)胎女孩(🚇)，237号房间里的女人，血从电梯(👊)里(➖)涌出(⌛)来，杰克跟鬼魂把酒(👌)言(🏚)欢，这些(😇)难道不是超自然元(🏑)素吗？(🐶)

是(🌰)的，但问题在于，库布(🐳)里克(🏐)从(🙃)来没有明确告诉你这些东(💏)西是真(🐄)的。

他和原著作者斯(📓)蒂芬·(🦑)金(🔧)最大的分歧就在这(🥇)里。小(🏘)说(🕰)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🛹)事实，但(🧘)库布里克电影里所(👣)有(⛎)的超(💷)自(🏕)然现象，都可以被解(🥃)释成杰(🛡)克的幻觉。杰克每次看到鬼(⛰)魂(🐥)的时(☝)候，画面里都有一面(🀄)镜(🎂)子，他看(🌲)似在和鬼说话，其实(💼)在和镜(🐠)子(💏)里的自己说话。

这是(🗄)库布(🔝)里(🏎)克的狡猾之处，他拍了一部(🥀)可以被(⏺)当成鬼片看的电影(🌳)，但骨子(🤡)里(🍬)讲的是一个人如何(💳)在封(✖)闭(😻)、孤立、高压的环境下一(😬)步步走(🌯)向崩溃，鬼只是这种(🏃)崩(🏞)溃的(🏇)外(🌹)化形式。

斯蒂芬·金(📵)为此很(🤕)不爽，他公开批评过这部电(💴)影(🎮)，说库(😚)布里克弱化了角色(🏨)的(📐)挣扎和(👻)人性质感。他写的是(🤸)一个好(🍊)人(👾)被邪恶力量侵蚀的(🤛)悲剧(🍻)，被(🔶)库布里克拍成了一个本来(🌄)就有问(🔫)题的人最终爆发的(⛅)故事。

谁(🌅)对(🕐)谁错不重要，重要的(💊)是，库(🙍)布(🔂)里克版本的《闪灵》之所以能(⏲)成为经(😈)典，是因为它触及了(🧜)一(🐿)个比(😱)鬼(🐀)魂更可怕的东西：(🔚)人在极(😠)端环境下的脆弱性。

不管相(🐟)不(🉐)相信(🧥)有鬼，你都没法否认(🕗)，人(🚒)是可以(🥍)被逼疯的。

这就是为(❣)什么《闪(⏱)灵(🏜)》直到今天看起来依(🖊)然很(🔺)吓(🥐)人，它讲的不是那种公式化(👼)的闹鬼(🚊)故事，是关于人的处(😪)境。而人(🐺)的(🌅)处境，四十五年来并(🛑)没有(🎹)变(🕋)得更好。

很多人在讨论《闪灵(👽)》引进会(🍌)不会被删减，删减多(⛹)少(🔏)。这些(🍘)担(😁)心有道理。

但如果你(🤶)接受我(🌱)前面说的那种解读，这些删(🎮)减(👗)可能(🛴)反而不会伤害电影(🥫)的(🖨)核心。

因(🕦)为《闪灵》最恐怖的部(🚆)分不是(🐄)那(🚈)些视觉刺激，而是杰(🈴)克·(🎡)尼(⏳)科尔森的表演。他坐在空荡(🎄)荡的大(🎼)厅里对着空气发呆(🖲)，他和妻(🙆)子(🐛)吵架时眼睛里闪过(💚)的那(🏎)一(🤓)丝凶光，还有他拿着斧头追(🎲)杀家人(⛷)时脸上那种亢奋和(🔤)快(🗨)乐交(🍛)织(🎒)的表情。

这些东西删(🏐)不掉，因(🖱)为它们不血腥，不暴力，不色(🎦)情(🙀)，而且(❣)更真实。

库布里克在(🖕)拍(🔶)这部电(🐨)影的时候折磨了演(🍾)员们整(📌)整(👒)一年，把扮演妻子温(🔨)迪的(✏)谢(🍞)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🌘)溃的边(💝)缘，同一个镜头拍几(🥖)十遍上(🥣)百(🧠)遍，不停地否定，不停(🏞)地重(🍍)来(👰)。有人说这是导演的暴行，但(🔰)也有人(🔗)说，正是这种真实的(🧛)疲(😷)惫和(📦)恐(🌹)惧，让温迪这个角色(👥)如此令(🧢)人信服。

温迪发现杰克写了(🥢)几(📛)百页(🍊)同一句话时脸上的(📓)表(👴)情，那已(⛴)经不只是一个演员(😶)在表演(🚴)惊(🎖)恐，更是一个真实的(📣)人在(🚸)极(📒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🚗)以让人(🚜)毛骨悚然，在于它模(🍐)糊了戏(🔓)和(🥕)真的边界。

说到这里(🔊)，不得(🐦)不(🔺)提一个有点讽刺的事情。

中(🌺)国观众(🅾)盼了四十五年要在(✴)大(🤕)银幕(📬)上(🚜)看《闪灵》，但中国的电(😓)影创作(🦎)者们，已经在一个类似瞭望(🥐)酒(🏚)店的(🦌)环境里困了很多年(🗄)了(🔋)。

国产恐(🛸)怖片的现状大家都(😑)知道：(🕓)不(🍁)能有鬼。鬼到最后必(🕤)须被(🏝)解(⭕)释成梦境、幻觉或者精神(🏴)疾病，所有的超自然现象都(🍴)要有一(🔡)个说得过去的解释，否(🔔)则别(👡)想(💂)见观众。

这个规定的出发点(👍)可能是好的，但它的实际效(🌒)果(🈹)是，国(🌆)产恐怖片被迫走进了(🌫)一条死(⛱)胡同。你要吓人，但又不能真(🕛)的(🏵)吓人。前面拼命地讲一个(🎻)关(🕴)于未知和恐惧的故事，到了(🏬)结尾又(👐)必须告诉观众，没什么(🌘)未知(🧣)的(🗞)，一切都可以解释。听着就很(👂)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(❣)》误打误(🚹)撞地符合了这个标准(😣)。

库布(📗)里(🐙)克从来没有明确说酒店里(⏸)有鬼，只是展示了一个精神(🈹)逐(🌽)渐崩(😧)溃的人眼中的世界。你(🤬)完全可(🌘)以把整部电影解读成一个(🚬)关(🍩)于精神疾病的案例研究(🚎)：(🍜)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚹)创作焦(⛓)虑，被隔离在极端环境(🍥)里好(💿)几(🐢)个月，他出现幻觉太正常了(🎨)。

库布里克的高明之处是保(🕶)持了模(🛐)糊性，他没有告诉你答(🎸)案，一(🐾)切(🍑)丢给你自己去判断。

这种模(🛥)糊性在当下的审查环境里(🍉)是(✋)不被(🙂)允许的，你必须给一个(💪)明确的(🔞)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⏩)么(🛡)是真的，要么是假的。灰色(🛒)地(➕)带不被容忍。

所以国产恐怖(⛺)片永远(🦃)拍不出《闪灵》，不是因为(🔘)我们(❎)没(🕑)有好导演，或者观众不买账(🐝)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔶)看完电(⬆)影之后还要争论好几(🏅)十年(🧦)、(🏯)到底有没有鬼、到底发生(🈳)了什么的创作空间，根本就(🍽)不(👬)存在(😏)。

这确实很讽刺，一部四(🚴)十五年(🥪)前的美国电影，以一种半合(👣)规(📭)的姿态进入了中国市场(💫)。而(👮)中国本土的创作者们，却因(🍠)为规则(👧)的刚性，连模仿的机会(👳)都没(🐗)有(😍)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍮)试金石，测试的是审查环境(❔)对强烈(➰)类型表达的容忍度。也(🍒)有人(🚵)说(🐦)这只是市场供需关系下的(🚡)必然选择。春节档大招放完(🦓)了(🏖)就没(🍐)了，得靠引进片来填补(🌋)空档。

两(🎣)种说法都有道理，但或许我(💬)们(🎓)也可以跳出来看。

《闪灵》引(📡)进(☔)这件事，正好是一个完美的(🍆)闪灵式(🗡)隐喻。

中国电影市场过(🐅)去一(💍)年(🚸)经历了什么？春节档爆发(🧐)，然后是长达几个月的断层(🐭)，票房低(🐱)于五千万的冷淡日增(🤘)多，大(🌯)量(🖕)中小成本影片上映即消失(🚢)，影院经理在非档期面对空(😠)荡(🛳)的影(🔺)厅一筹莫展。整个行业(💽)弥漫着(😑)一种封闭、孤立、不确定(🧞)性(🌅)的氛围。

这和杰克的处境(💕)有(💋)什么区别？

一个曾经繁荣(🦊)的市场(🤶)，被困在某种结构性的(🕴)困境(😳)里(⏰)。头部效应越来越明显，资源(🍠)疯狂涌向极少数项目，中腰(🆕)部空间(🍶)塌陷。大家都在等待下(💀)一个(🏨)大(🥖)档期的到来，就像等待封山(📓)期结束一样。

而在这个等待(🍅)的(🏑)过程(💩)中，有些人可能已经开(📩)始看到(💶)不存在的东西了。

这不是危(🐤)言(🔥)耸听，电影行业的从业者(🦑)们(💶)这两年的焦虑是真实存在(🛄)的。撤档(🌓)潮、片荒、融资遇冷、项(🐑)目(🤳)立项困难。好多次我跟同行(🤶)交流，都听到有人怀疑，这个(🤣)行业还(🐒)有没有未来，观众是不(😨)是已(🕣)经(👸)不愿意走进电影院了。

这种(🍾)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎰)空(🤧)荡荡(🌇)的大厅里敲打字机时(😿)的状态(🦆)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😕)》来(🤽)得正是时候。

不仅仅因为(🆓)它(🌀)是一部恐怖片，能够填补市(🏂)场上恐(🕒)怖类型的空白，更因为因为(🌕)它(🍨)讲的那个故事，关于一个人(⤴)如何在封闭环境中逐渐失(💃)去理智(🎁)，和此刻中国电影市场(🕟)正在(🥉)经(🛀)历的某种状态，形成了一种(🐶)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦇)？(🔂)不是(🔌)鬼。

我们害怕的是被困(🔗)住的感(🚢)觉，无论怎么努力都找不到(🐃)出(🚭)路的绝望，在等待中慢慢(🌑)消(🤵)耗掉所有的意志和信心，看(🔍)着空白(✴)的屏幕却写不出一个字的(😜)焦(㊙)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕡)，是因为它触及了这些普遍(🐵)性的恐(🤞)惧。它用一个酒店里的(🏒)故事(🤒)，讲(🈳)了所有人都可能经历的精(🤮)神困境。

四十五年过去了，杰(🏏)克(📤)·尼(😤)科尔森老了，谢莉·杜(⏺)瓦尔已(✳)经去世，库布里克早在1999年就(😏)离(✝)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧜)它(⛰)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏼)的。

让它(😠)来吧。