前两天，华纳官微偷偷(💮)卖了个(📹)关子，明眼的影迷一(😹)看(🆑)就懂(🍧)，奔(🍠)走相告。

《闪灵》要来了(😧)。

斯坦利(🦄)·库布里克1980年的封神恐怖(🧙)片(📒)，终于(💳)要在内地院线上映(🍳)。

经(🛶)典是经(😍)典，好看也是真好看(🚷)，但毕竟(🈶)是四十多年的老片了，怎么(🌐)挑(📹)在这(🛢)时候突然引进？

以(🎵)及(🌺)一个大(🛌)家更关心的问题：(🎤)作为口(🚴)味(😐)不轻的恐怖片，它会(🗳)被动(⬅)多(🗾)少剪刀？动完了还能看吗(🚥)？

谜底(🙏)也许就在谜面上。

对(👣)于(🛶)《闪灵(🚥)》，网(🈚)上有一种流行的解(✝)读：它(😖)压根就不是一部恐怖片。

或(📮)者(🤯)说，它(😬)是一部被伪装成恐(🕤)怖(🍱)片的职(🛴)场崩溃纪录片。

男主(🌐)角杰克(🎮)是个什么人？一个失业的(😔)作(📋)家，有(🅱)酗酒的毛病，之前还(⚓)因(🛅)为情绪(❎)失控打过自己的孩(😕)子。为了(🕥)养(🤰)家糊口，也为了找个(🐔)安静(🍩)地(🛳)方写作，他接下了一份偏远(♋)酒店冬(🤛)季管理员的工作。工(🍛)作(🤯)内容(🏊)很(🌈)简单，就是在封山的(👏)几个月(🐿)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔱)掉(🥠)就行(📢)。

听起来有点耳熟，一(🥃)个(🍒)中年人(🈯)，职业不顺，经济紧张(🎼)，带着老(🐩)婆孩子搬到一个与世隔绝(📀)的(👦)地方(📑)，指望着能东山再起(🤨)。

然(🏩)后他疯(🤑)了。

库布里克在接受(👦)采访时(🐾)做(🏪)过解读，大意是人的(✒)性格(🚗)本(👼)身就有问题的一面，恐怖故(🔠)事能做(⏯)的事情，就是让我们(🎗)看(🚙)见无(🏘)意(😨)识的黑暗，而不用真(😹)的去面(😅)对它。这话说得很含蓄，但如(🚽)果(🥣)你把(🎛)《闪灵》当成一个职场(♐)故(🤰)事来看(🗻)，一切就清楚多了。

杰(🍁)克根本(🚕)没有被鬼附身，他是被困住(💦)了(♎)。

瞭望(⬅)酒店那个巨大、空(💈)旷(🅾)的空间(🔲)，宛如一个迷宫。库布(➖)里克故(⏯)意(🐸)把酒店的内部结构(🏴)设计(🥄)得(🎌)不合逻辑，走廊通向不可能(🏪)的地方(🏮)，窗户开在不该有窗(🔛)户(⚾)的位(🌈)置(👼)。很多人分析这些细(🔢)节，说这(💸)是为了制造不安感，但还有(🚘)一(🍖)种解(📔)释，说这个空间本身(㊙)就(🤽)是假的(🈵)，它是一个精心设计(👋)的、让(📏)人逐渐丧失方向感的牢笼(🏅)。

杰(😗)克每(✖)天做的事情是什么(💲)？(🐴)坐在打(📕)字机前，对着空白的(🗽)纸发呆(🕝)。他(🥜)写了几个月，写出来(⏪)的全(🍒)是(🕧)同一句话：只工作不玩耍(🚛)，聪明的(🗜)杰克变傻瓜。

这是一(🏤)个(🔈)被工(🈳)作(🆒)榨干的人的精神状(🗂)态。

你可(👷)能会说，不对啊，电影里明明(🔫)有(🤲)鬼，那(🎦)对双胞胎女孩，237号房(🎦)间(👯)里的女(🐗)人，血从电梯里涌出(🌐)来，杰克(☕)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🥢)不(🦗)是超(🛣)自然元素吗？

是的(🥥)，但(🙃)问题在(🚎)于，库布里克从来没(🎺)有明确(🤴)告(🏄)诉你这些东西是真(🚓)的。

他(📙)和(🎺)原著作者斯蒂芬·金最大(🔉)的分歧(🏝)就在这里。小说里，酒(🕞)店(🈳)闹鬼(🚖)是(🌳)板上钉钉的事实，但(🍯)库布里(🍚)克电影里所有的超自然现(😉)象(🔂)，都可(🈵)以被解释成杰克的(🍋)幻(❗)觉。杰克(🛤)每次看到鬼魂的时(🗿)候，画面(👓)里都有一面镜子，他看似在(⏳)和(🚝)鬼说(👊)话，其实在和镜子里(🥢)的(👕)自己说(🤼)话。

这是库布里克的(🔊)狡猾之(💯)处(🏄)，他拍了一部可以被(🍽)当成(😊)鬼(🧞)片看的电影，但骨子里讲的(💑)是一个(🏻)人如何在封闭、孤(📴)立(📑)、高(🕧)压(💓)的环境下一步步走(🌤)向崩溃(🍇)，鬼只是这种崩溃的外化形(🧑)式(🔍)。

斯蒂(😓)芬·金为此很不爽(👻)，他(👈)公开批(🐔)评过这部电影，说库(🏔)布里克(🐏)弱化了角色的挣扎和人性(☕)质(👎)感。他(✨)写的是一个好人被(🦏)邪(🙍)恶力量(⏮)侵蚀的悲剧，被库布(🍅)里克拍(🕴)成(🏈)了一个本来就有问(🛣)题的(🗾)人(🍛)最终爆发的故事。

谁对谁错(😸)不重要(🐷)，重要的是，库布里克(🔗)版(🔱)本的(🎹)《闪(😨)灵》之所以能成为经(🌂)典，是因(🤬)为它触及了一个比鬼魂更(➖)可(😼)怕的(💡)东西：人在极端环(🦌)境(🦕)下的脆(🖖)弱性。

不管相不相信(🐳)有鬼，你(🛑)都没法否认，人是可以被逼(📹)疯(💮)的。

这(📵)就是为什么《闪灵》直(🏭)到(🚦)今天看(👭)起来依然很吓人，它(🕊)讲的不(😵)是(👰)那种公式化的闹鬼(🐴)故事(🏠)，是(✖)关于人的处境。而人的处境(♓)，四十五(〰)年来并没有变得更(🌏)好(🦅)。

很多(🌖)人(😣)在讨论《闪灵》引进会(🌥)不会被(🏯)删减，删减多少。这些担心有(♍)道(➰)理。

但(🔭)如果你接受我前面(🥥)说(🍞)的那种(⛑)解读，这些删减可能(🏋)反而不(🐗)会伤害电影的核心。

因为《闪(😰)灵(🤒)》最恐(🍝)怖的部分不是那些(🥨)视(🎷)觉刺激(🙁)，而是杰克·尼科尔(👤)森的表(♟)演(🐲)。他坐在空荡荡的大(🥊)厅里(🚼)对(🖌)着空气发呆，他和妻子吵架(📉)时眼睛(🌂)里闪过的那一丝凶(🦄)光(🐊)，还有(🗡)他(🗯)拿着斧头追杀家人(🙃)时脸上(🏜)那种亢奋和快乐交织的表(🍤)情(🧡)。

这些(🎙)东西删不掉，因为它(🚒)们(🖖)不血腥(🧥)，不暴力，不色情，而且(🥙)更真实(🔋)。

库布里克在拍这部电影的(📴)时(🧝)候折(🎪)磨了演员们整整一(😻)年(👽)，把扮演(🧜)妻子温迪的谢莉·(🏡)杜瓦尔(🦗)逼(🚈)到了精神崩溃的边(🌂)缘，同(🗡)一(🗄)个镜头拍几十遍上百遍，不(🥉)停地否(🌁)定，不停地重来。有人(🌵)说(👣)这是(😮)导(🚯)演的暴行，但也有人(🌜)说，正是(🚟)这种真实的疲惫和恐惧，让(🖱)温(🌏)迪这(⏭)个角色如此令人信(🅰)服(🤧)。

温迪发(😭)现杰克写了几百页(🚜)同一句(✳)话时脸上的表情，那已经不(🙈)只(😉)是一(🥔)个演员在表演惊恐(🗞)，更(🕌)是一个(📗)真实的人在极限体(🎟)验时的(🌮)反(🗼)应。

《闪灵》之所以让人(🗽)毛骨(🌄)悚(💡)然，在于它模糊了戏和真的(🧞)边界。

说(🔢)到这里，不得不提一(📱)个(📂)有点(💽)讽(🧙)刺的事情。

中国观众(🉐)盼了四(♎)十五年要在大银幕上看《闪(😹)灵》，但中(🌊)国的电影创作者们(👹)，已(🐞)经在一(🧜)个类似瞭望酒店的(😃)环境里(🧤)困了很多年了。

国产恐怖片(🕺)的(🤖)现状(🦕)大家都知道：不能(😳)有(🌷)鬼。鬼到(🏘)最后必须被解释成(🐩)梦境、(🦀)幻(🐜)觉或者精神疾病，所(🥓)有的(🦓)超(🤬)自然现象都要有一个说得(👙)过去的解释，否则别想见观(🍝)众(🍻)。

这个(⬅)规定的出发点可能是(🆓)好的，但(♐)它的实际效果是，国产恐怖(⭕)片被迫走进了一条死胡同(✍)。你(🐹)要吓人，但又不能真的吓人(🅱)。前面拼(🏒)命地讲一个关于未知和恐(👔)惧(🎟)的故事，到了结尾又必须(🛬)告(🕵)诉观众，没什么未知的，一切(📈)都可以(♑)解释。听着就很荒诞。

而(🎡)就像(🌾)前(🤝)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎈)合了这个标准。

库布里克从(🚹)来(👱)没有(🍃)明确说酒店里有鬼，只(🦍)是展示(🗨)了一个精神逐渐崩溃的人(🚿)眼中的世界。你完全可以把(👠)整(💩)部电影解读成一个关于精(😃)神疾病(🕧)的案例研究：杰克有酗酒(🃏)史(🕶)，有暴力史，有创作焦虑，被(🚉)隔(⚪)离在极端环境里好几个月(🍻)，他出现(⛰)幻觉太正常了。

库布里(🎆)克的(🤾)高(🐏)明之处是保持了模糊性，他(🍔)没有告诉你答案，一切丢给(🛍)你(🔃)自己(⏲)去判断。

这种模糊性在(🎎)当下的(🕰)审查环境里是不被允许的(🐠)，你必须给一个明确的解释(🦎)。要(💀)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🖇)的，要么(🏫)是假的。灰色地带不被容忍(🦔)。

所(🐰)以国产恐怖片永远拍不(🍓)出(🐄)《闪灵》，不是因为我们没有好(🈸)导演，或(🏑)者观众不买账，而是因(⛷)为《闪(🏬)灵(🏉)》那种让人在看完电影之后(🍲)还要争论好几十年、到底(📱)有(🍬)没有(🅱)鬼、到底发生了什么(👘)的创作(🚥)空间，根本就不存在。

这确实(😤)很讽刺，一部四十五年前的(👢)美(🔗)国电影，以一种半合规的姿(😰)态进入(🏠)了中国市场。而中国本土的(🎟)创(🗜)作者们，却因为规则的刚(🌦)性(📜)，连模仿的机会都没有。

有人(🏙)说《闪灵(🥞)》的引进是一块试金石(🏉)，测试(💝)的(🐎)是审查环境对强烈类型表(🖇)达的容忍度。也有人说这只(🔡)是(🌋)市场(🦕)供需关系下的必然选(🉐)择。春节(🐞)档大招放完了就没了，得靠(🆗)引进片来填补空档。

两种说(🦌)法(🌃)都有道理，但或许我们也可(⏩)以跳出(🍔)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛑)是(🚲)一个完美的闪灵式隐喻(💬)。

中(🕶)国电影市场过去一年经历(👣)了什么(🔟)？春节档爆发，然后是(♉)长达(🥧)几(🚸)个月的断层，票房低于五千(❗)万的冷淡日增多，大量中小(🚃)成(😏)本影(🕓)片上映即消失，影院经(🤰)理在非(🎱)档期面对空荡的影厅一筹(🦍)莫展。整个行业弥漫着一种(🚫)封(🍡)闭、孤立、不确定性的氛(🔊)围。

这和(🤫)杰克的处境有什么区别？(🚒)

一(⌚)个曾经繁荣的市场，被困(🔶)在(🤳)某种结构性的困境里。头部(🤰)效应越(🍡)来越明显，资源疯狂涌(🚇)向极(🌤)少(📷)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍓)家都在等待下一个大档期(🥢)的(🍡)到来(🦆)，就像等待封山期结束(🉐)一样。

而(🏊)在这个等待的过程中，有些(🤞)人可能已经开始看到不存(💈)在(🎅)的东西了。

这不是危言耸听(🏝)，电影行(📬)业的从业者们这两年的焦(🔊)虑(🚧)是真实存在的。撤档潮、(🎒)片(😛)荒、融资遇冷、项目立项(💇)困难。好(🕞)多次我跟同行交流，都(🅿)听到(🕳)有(💱)人怀疑，这个行业还有没有(🥘)未来，观众是不是已经不愿(🥎)意(🥈)走进(➡)电影院了。

这种集体性(🔐)的焦虑(📡)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛐)里敲打字机时的状态，本质(🥢)上(🍅)是一(💵)样的。

所以《闪灵》来得正(〰)是时候(🗺)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👥)片(📶)，能够填补市场上恐怖类(➖)型(🗜)的空白，更因为因为它讲的(😛)那个故(💀)事，关于一个人如何在(🌪)封闭(😕)环(🎻)境中逐渐失去理智，和此刻(⛱)中国电影市场正在经历的(🎹)某(🍊)种状(😱)态，形成了一种奇妙的(👝)共振。

我(✍)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥩)害怕的是被困住的感觉，无(👝)论(🐦)怎么(🤪)努力都找不到出路的(😐)绝望，在(💱)等待中慢慢消耗掉所有的(🍖)意(⏳)志和信心，看着空白的屏(🥤)幕(🍴)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📩)灵》之所(🔹)以能成为经典，是因为(🍏)它触(🕒)及(📍)了这些普遍性的恐惧。它用(🐤)一个酒店里的故事，讲了所(🕦)有(♈)人都(📈)可能经历的精神困境(👆)。

四十五(🌧)年过去了，杰克·尼科尔森(🧗)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🦇)世(🚈)，库布(🤹)里克早在1999年就离开。

但(🚧)《闪灵》依(♐)然耐看，因为它讲的那种恐(🍑)惧(🏆)，是跨越时代的。

让它来吧(⛄)。