前两天，华纳官微偷偷(🌮)卖(🈸)了个(🦖)关子，明眼的影迷一(🔓)看(⛱)就懂，奔(🌞)走相告。

《闪灵》要来了(🍰)。

斯坦利(🌧)·(🐘)库布里克1980年的封神(🚘)恐怖(🌴)片(⏭)，终于要在内地院线上映。

经(⛽)典是经(🐗)典，好看也是真好看(💶)，但(🧢)毕竟(🌤)是(😴)四十多年的老片了(🌖)，怎么挑(🌰)在这时候突然引进？

以及(🏾)一个大(🐠)家更关心的问题：(🐊)作(🍱)为口味(🦍)不轻的恐怖片，它会(🎳)被动多(🥄)少剪刀？动完了还能看吗(🚱)？(🀄)

谜底(🏽)也许就在谜面上。

对(💧)于(😂)《闪灵》，网(🐏)上有一种流行的解(📻)读：它(👩)压(🛩)根就不是一部恐怖(🗼)片。

或(🏦)者(📀)说，它是一部被伪装成恐怖(🤷)片的职(😨)场崩溃纪录片。

男主(🔪)角(🚒)杰克(🌞)是(🎀)个什么人？一个失(🦌)业的作(👟)家，有酗酒的毛病，之前还因(🕡)为情绪(♒)失控打过自己的孩(🌥)子(🐠)。为了养(🔲)家糊口，也为了找个(🎏)安静地(❔)方写作，他接下了一份偏远(⛎)酒(😞)店冬(🌊)季管理员的工作。工(🍛)作(🏕)内容很(⛲)简单，就是在封山的(📎)几个月(🖖)里(🍊)看着这栋楼，别让暖(🥛)气坏(🕯)掉(🌯)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔞)中年人(🍴)，职业不顺，经济紧张(🥀)，带(⚓)着老(🏝)婆(🐧)孩子搬到一个与世(🎾)隔绝的(🕛)地方，指望着能东山再起。

然(🏼)后他疯(👞)了。

库布里克在接受(🍮)采(🎗)访时做(📄)过解读，大意是人的(🗼)性格本(🐪)身就有问题的一面，恐怖故(🦖)事(🔢)能做(🥃)的事情，就是让我们(🌜)看(🧥)见无意(➡)识的黑暗，而不用真(📆)的去面(🍋)对(📞)它。这话说得很含蓄(🐏)，但如(🛒)果(🌙)你把《闪灵》当成一个职场故(💮)事来看(🚒)，一切就清楚多了。

杰(🌨)克(😤)根本(😢)没(🥃)有被鬼附身，他是被(〽)困住了(🙋)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(📰)的空间(🌍)，宛如一个迷宫。库布(😖)里(🕹)克故(📺)意(😩)把酒店的内部结构(🥎)设计得(🐏)不合逻辑，走廊通向不可能(🎄)的(🎱)地方(💶)，窗户开在不该有窗(📲)户(🔭)的位置(🕚)。很多人分析这些细(👈)节，说这(🥑)是(🦒)为了制造不安感，但(🌁)还有(👦)一(⌚)种解释，说这个空间本身就(🍑)是假的(🚱)，它是一个精心设计(🐛)的(✖)、让(🍇)人(🌸)逐渐丧失方向感的(🚏)牢笼。

杰(🈁)克每天做的事情是什么？(🏇)坐在打(🌌)字机前，对着空白的(🔤)纸(⏲)发呆(🚬)。他(📼)写了几个月，写出来(🚉)的全是(🕶)同一句话：只工作不玩耍(🚸)，聪(🛷)明的(🕯)杰克变傻瓜。

这是一(🚊)个(🕤)被工作(🐓)榨干的人的精神状(🌰)态。

你可(🙁)能(📬)会说，不对啊，电影里(📍)明明(📤)有(📈)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍞)里的女(🏐)人，血从电梯里涌出(🛀)来(🍷)，杰克(🏾)跟(🍜)鬼魂把酒言欢，这些(🌰)难道不(🐫)是超自然元素吗？

是的，但(🚟)问题在(🚊)于，库布里克从来没(🚗)有(👐)明确(⏭)告(🏔)诉你这些东西是真(💤)的。

他和(⚓)原著作者斯蒂芬·金最大(😟)的(🕐)分歧(🥔)就在这里。小说里，酒(🌌)店(🥞)闹鬼是(🧔)板上钉钉的事实，但(🛄)库布里(🆖)克(💽)电影里所有的超自(🃏)然现(🧔)象(☕)，都可以被解释成杰克的幻(😖)觉。杰克(🤾)每次看到鬼魂的时(⏺)候(👓)，画面(⚪)里(👩)都有一面镜子，他看(👙)似在和(👰)鬼说话，其实在和镜子里的(📧)自己说(💩)话。

这是库布里克的(🤼)狡(🤵)猾之(🗺)处(🆚)，他拍了一部可以被(🔑)当成鬼(🐇)片看的电影，但骨子里讲的(🎡)是(🐞)一个(🥃)人如何在封闭、孤(🔅)立(🎷)、高压(⌛)的环境下一步步走(🥨)向崩溃(🔆)，鬼(🖲)只是这种崩溃的外(📨)化形(🖕)式(⛱)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚷)公开批(🐟)评过这部电影，说库(📅)布(🎖)里克(🚞)弱(🧤)化了角色的挣扎和(💬)人性质(🔟)感。他写的是一个好人被邪(📖)恶力量(🍵)侵蚀的悲剧，被库布(🈵)里(🛩)克拍(👌)成(🍸)了一个本来就有问(🥙)题的人(🤗)最终爆发的故事。

谁对谁错(👍)不(♿)重要(🚑)，重要的是，库布里克(🖐)版(🚛)本的《闪(🎿)灵》之所以能成为经(🕐)典，是因(🥠)为(⬜)它触及了一个比鬼(🧘)魂更(😃)可(🚓)怕的东西：人在极端环境(🌎)下的脆(🙂)弱性。

不管相不相信(🏎)有(🔟)鬼，你(📧)都(📇)没法否认，人是可以(👾)被逼疯(🐻)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👺)今天看(⏲)起来依然很吓人，它(🔮)讲(🕥)的不(🤴)是(🦍)那种公式化的闹鬼(📥)故事，是(➖)关于人的处境。而人的处境(🧒)，四(🏜)十五(🐠)年来并没有变得更(😆)好(😼)。

很多人(🏏)在讨论《闪灵》引进会(🈴)不会被(🧓)删(⛴)减，删减多少。这些担(🏍)心有(📻)道(😮)理。

但如果你接受我前面说(💭)的那种(🈳)解读，这些删减可能(🌡)反(🔇)而不(🏞)会(🧡)伤害电影的核心。

因(🤦)为《闪灵(🍰)》最恐怖的部分不是那些视(🍟)觉刺激(🔛)，而是杰克·尼科尔(🚴)森(👯)的表(🈯)演(🚑)。他坐在空荡荡的大(🔰)厅里对(🗼)着空气发呆，他和妻子吵架(🏗)时(🚣)眼睛(🌵)里闪过的那一丝凶(🤪)光(📨)，还有他(🤠)拿着斧头追杀家人(🕑)时脸上(🧠)那(😁)种亢奋和快乐交织(😠)的表(🚬)情(🍨)。

这些东西删不掉，因为它们(🥈)不血腥(📜)，不暴力，不色情，而且(🛳)更(🐱)真实(🖐)。

库(🥐)布里克在拍这部电(📁)影的时(🔟)候折磨了演员们整整一年(❌)，把扮演(❔)妻子温迪的谢莉·(👷)杜(🚿)瓦尔(🎶)逼(♟)到了精神崩溃的边(➿)缘，同一(🦆)个镜头拍几十遍上百遍，不(👽)停(🚯)地否(🍆)定，不停地重来。有人(😔)说(⛴)这是导(🎂)演的暴行，但也有人(🍵)说，正是(🦏)这(🏜)种真实的疲惫和恐(💣)惧，让(🛏)温(😝)迪这个角色如此令人信服(🥡)。

温迪发(👒)现杰克写了几百页(🌗)同(💜)一句(🚼)话(🛢)时脸上的表情，那已(⛅)经不只(🕦)是一个演员在表演惊恐，更(🍇)是一个(🖊)真实的人在极限体(🧚)验(👆)时的(🎫)反(👈)应。

《闪灵》之所以让人(🀄)毛骨悚(🐋)然，在于它模糊了戏和真的(⬛)边(💙)界。

说(🌯)到这里，不得不提一(🏭)个(🙀)有点讽(📢)刺的事情。

中国观众(🧚)盼了四(💽)十(💁)五年要在大银幕上(🚰)看《闪(📗)灵(🚅)》，但中国的电影创作者们，已(🙋)经在一(🔘)个类似瞭望酒店的(㊙)环(💳)境里(🤟)困(🛸)了很多年了。

国产恐(🈶)怖片的(🚼)现状大家都知道：不能有(🤖)鬼。鬼到(📵)最后必须被解释成(🌆)梦(🐞)境、(🥂)幻(🐯)觉或者精神疾病，所(👃)有的超(✉)自然现象都要有一个说得(👀)过(🛀)去的解释，否则别想见观(✖)众(👟)。

这个规定的出发点可能是(🍺)好的，但(🏩)它的实际效果是，国产(🍤)恐怖(👷)片(🙁)被迫走进了一条死胡同。你(🏍)要吓人，但又不能真的吓人(🌴)。前(🛀)面拼(🚱)命地讲一个关于未知(🌒)和恐惧(💔)的故事，到了结尾又必须告(😽)诉观众，没什么未知的，一切(🤡)都(👐)可以(👷)解释。听着就很荒诞。

而(🕠)就像前(➖)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍷)合(📠)了这个标准。

库布里克从(🚠)来(🔐)没有明确说酒店里有鬼，只(🔨)是展示(🍹)了一个精神逐渐崩溃(😬)的人(🌦)眼(🔆)中的世界。你完全可以把整(😕)部电影解读成一个关于精(💓)神(🏀)疾病(🕙)的案例研究：杰克有(🔞)酗酒史(⚾)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕘)离在极端环境里好几个月(🏩)，他(⤵)出现(🤺)幻觉太正常了。

库布里(🛢)克的高(🦔)明之处是保持了模糊性，他(🐼)没(🛢)有告诉你答案，一切丢给(😞)你(🤺)自己去判断。

这种模糊性在(🌯)当下的(🏈)审查环境里是不被允(🦅)许的(📙)，你(🏓)必须给一个明确的解释。要(💼)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔪)的(🅾)，要么(🗝)是假的。灰色地带不被(🔆)容忍。

所(🤒)以国产恐怖片永远拍不出(💆)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗾)导(🔪)演，或(🎴)者观众不买账，而是因(🗼)为《闪灵(👁)》那种让人在看完电影之后(💬)还(🔔)要争论好几十年、到底(👯)有(🥜)没有鬼、到底发生了什么(🤗)的创作(🍡)空间，根本就不存在。

这(😽)确实(🌎)很(🦕)讽刺，一部四十五年前的美(🥌)国电影，以一种半合规的姿(📳)态(🔛)进入(💛)了中国市场。而中国本(🌌)土的创(🍯)作者们，却因为规则的刚性(🕝)，连模仿的机会都没有。

有人(💢)说(🌤)《闪灵(🔁)》的引进是一块试金石(🧞)，测试的(📬)是审查环境对强烈类型表(👅)达(🔨)的容忍度。也有人说这只(🍸)是(🤪)市场供需关系下的必然选(🧒)择。春节(🛸)档大招放完了就没了(🎽)，得靠(✈)引(🕜)进片来填补空档。

两种说法(🏐)都有道理，但或许我们也可(🧖)以(🦆)跳出(💻)来看。

《闪灵》引进这件事(⚪)，正好是(🐝)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔃)国电影市场过去一年经历(🔘)了(🍧)什么(📚)？春节档爆发，然后是(👩)长达几(🤭)个月的断层，票房低于五千(🔍)万(🍪)的冷淡日增多，大量中小(😰)成(📏)本影片上映即消失，影院经(🛤)理在非(🛠)档期面对空荡的影厅(🚐)一筹(🖍)莫(🧛)展。整个行业弥漫着一种封(🏚)闭、孤立、不确定性的氛(😘)围。

这和(🐓)杰克的处境有什么区(🆖)别？

一(🤠)个曾经繁荣的市场，被困在(🥝)某种结构性的困境里。头部(🥕)效(🕕)应越(♓)来越明显，资源疯狂涌(🤨)向极少(🎙)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤯)家(🥓)都在等待下一个大档期(🥑)的(📸)到来，就像等待封山期结束(👥)一样。

而(⭐)在这个等待的过程中(🔃)，有些(🐐)人(🚑)可能已经开始看到不存在(🍤)的东西了。

这不是危言耸听(💺)，电影行(🍡)业的从业者们这两年(🚀)的焦虑(🌞)是真实存在的。撤档潮、片(🚌)荒、融资遇冷、项目立项(🕍)困(🥅)难。好(🤵)多次我跟同行交流，都(🎆)听到有(💐)人怀疑，这个行业还有没有(🦉)未(🥇)来，观众是不是已经不愿(➕)意(👒)走进电影院了。

这种集体性(🦏)的焦虑(🖋)，和杰克坐在空荡荡的(🏉)大厅(📧)里(🙃)敲打字机时的状态，本质上(㊙)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏁)是时候(🍥)。

不仅仅因为它是一部(👘)恐怖片(🚚)，能够填补市场上恐怖类型(🍯)的空白，更因为因为它讲的(🌦)那(🔋)个故(🧕)事，关于一个人如何在(🌱)封闭环(🏁)境中逐渐失去理智，和此刻(🔳)中(🗼)国电影市场正在经历的(👜)某(💔)种状态，形成了一种奇妙的(🎪)共振。

我(🐗)们害怕什么？不是鬼(🍴)。

我们(⭐)害(👧)怕的是被困住的感觉，无论(🌸)怎么努力都找不到出路的(🐒)绝望，在(🔦)等待中慢慢消耗掉所(🏙)有的意(👠)志和信心，看着空白的屏幕(🔀)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😭)灵(👸)》之所(👉)以能成为经典，是因为(📁)它触及(🧙)了这些普遍性的恐惧。它用(🥥)一(🍴)个酒店里的故事，讲了所(🦕)有(🚨)人都可能经历的精神困境(🔩)。

四十五(👠)年过去了，杰克·尼科(🌂)尔森(🧤)老(🚜)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💈)，库布里克早在1999年就离开。

但(🕞)《闪灵》依(📋)然耐看，因为它讲的那(✈)种恐惧(🧢)，是跨越时代的。

让它来吧。