前两天，华纳官微偷偷卖(🖱)了个关(🕢)子，明眼的影迷一看(🖕)就(🐑)懂，奔(🍒)走(💭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌵)坦利·(🧤)库布里克1980年的封神恐怖片(💪)，终(🔴)于要(🖥)在内地院线上映。

经(🐘)典(⛰)是经典(😀)，好看也是真好看，但(🐼)毕竟是(😁)四(😛)十多年的老片了，怎么挑(🏗)在(🚙)这时候突然引进？

以及(🍖)一(🚹)个大家(🌊)更关心的问题：作(🔖)为口味(🎤)不(🙀)轻的恐怖片，它会被(👎)动多(😵)少(🆘)剪刀？动完了还能看吗？(🌂)

谜底也(📒)许就在谜面上。

对于(🖍)《闪(🤔)灵》，网(🆕)上(🤦)有一种流行的解读(🏈)：它压(⛓)根就不是一部恐怖片。

或者(🌦)说(🤣)，它是(🚽)一部被伪装成恐怖(🔮)片(📲)的职场(🈹)崩溃纪录片。

男主角(🐪)杰克是(🥏)个(❗)什么人？一个失业的作(🐐)家(🌎)，有酗酒的毛病，之前还因(🥅)为(👫)情绪失(📀)控打过自己的孩子(🍅)。为了养(💭)家(🌖)糊口，也为了找个安(🥍)静地(🎰)方(👄)写作，他接下了一份偏远酒(🕗)店冬季(🛹)管理员的工作。工作(🍗)内(⏹)容很(👡)简(🐟)单，就是在封山的几(Ⓜ)个月里(🌰)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📔)就(🍷)行。

听(🎁)起来有点耳熟，一个(🌎)中(🌝)年人，职(〽)业不顺，经济紧张，带(🤥)着老婆(💶)孩(💽)子搬到一个与世隔绝的(🥉)地(☕)方，指望着能东山再起。

然(❌)后(Ⓜ)他疯了(🦄)。

库布里克在接受采(🚥)访时做(🤩)过(🍝)解读，大意是人的性(🦌)格本(🕔)身(🗡)就有问题的一面，恐怖故事(📪)能做的(♌)事情，就是让我们看(🛸)见(🔋)无意(🐛)识(🏋)的黑暗，而不用真的(⛎)去面对(🙉)它。这话说得很含蓄，但如果(🔻)你(💝)把《闪(📋)灵》当成一个职场故(🌒)事(🎰)来看，一(🔃)切就清楚多了。

杰克(🧣)根本没(😢)有(🎉)被鬼附身，他是被困住了(🕳)。

瞭(💈)望酒店那个巨大、空旷(🔪)的(📭)空间，宛(🍃)如一个迷宫。库布里(🤪)克故意(🛑)把(🏀)酒店的内部结构设(🙆)计得(🌐)不(🚕)合逻辑，走廊通向不可能的(🐁)地方，窗(♏)户开在不该有窗户(📈)的(🚬)位置(🎻)。很(⬆)多人分析这些细节(🌈)，说这是(⬆)为了制造不安感，但还有一(⬇)种(💮)解释(🖼)，说这个空间本身就(🖖)是(📖)假的，它(🎧)是一个精心设计的(🈳)、让人(🤲)逐(🤴)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎑)克(⛏)每天做的事情是什么？(🌛)坐(🚔)在打字(🤩)机前，对着空白的纸(🧔)发呆。他(🐀)写(👟)了几个月，写出来的(😫)全是(🥖)同(💯)一句话：只工作不玩耍，聪(🍌)明的杰(📻)克变傻瓜。

这是一个(🛐)被(🏿)工作(🎋)榨(🏉)干的人的精神状态(🦀)。

你可能(🚱)会说，不对啊，电影里明明有(🏞)鬼(🕋)，那对(🚇)双胞胎女孩，237号房间(🍑)里(🤵)的女人(🐖)，血从电梯里涌出来(🕟)，杰克跟(👮)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🕠)是(⛷)超自然元素吗？

是的，但(📊)问(🛵)题在于(⏩)，库布里克从来没有(🎆)明确告(🤹)诉(🛵)你这些东西是真的(😓)。

他和(🏸)原(⭕)著作者斯蒂芬·金最大的(🌙)分歧就(🛴)在这里。小说里，酒店(👲)闹(🦃)鬼是(👁)板(🌻)上钉钉的事实，但库(🌦)布里克(✔)电影里所有的超自然现象(🛀)，都(🌔)可以(💭)被解释成杰克的幻(🙄)觉(🎪)。杰克每(🌴)次看到鬼魂的时候(🉑)，画面里(🥟)都有一面镜子，他看似在和(🎭)鬼(😊)说话，其实在和镜子里的(🤼)自(🌰)己说话(🚅)。

这是库布里克的狡(🥁)猾之处(🆘)，他(🍙)拍了一部可以被当(🚙)成鬼(🗺)片(🌂)看的电影，但骨子里讲的是(🌗)一个人(🍭)如何在封闭、孤立(❓)、(📳)高压(❇)的(🎙)环境下一步步走向(💎)崩溃，鬼(🍄)只是这种崩溃的外化形式(🤮)。

斯(💐)蒂芬(🙋)·金为此很不爽，他(🚣)公(🍊)开批评(💵)过这部电影，说库布(🤐)里克弱(🔈)化了角色的挣扎和人性质(🏀)感(🏏)。他写的是一个好人被邪(🌻)恶(🈸)力量侵(🐩)蚀的悲剧，被库布里(🌓)克拍成(✊)了(🏮)一个本来就有问题(🕷)的人(🔻)最(😟)终爆发的故事。

谁对谁错不(📩)重要，重(😈)要的是，库布里克版(🛏)本(🌱)的《闪(👐)灵(🎏)》之所以能成为经典(🕹)，是因为(⏱)它触及了一个比鬼魂更可(📷)怕(🖲)的东(🍗)西：人在极端环境(💓)下(🏤)的脆弱(🥎)性。

不管相不相信有(🛏)鬼，你都(😕)没法否认，人是可以被逼疯(📘)的(🔞)。

这就是为什么《闪灵》直到(🤔)今(🕘)天看起(⏹)来依然很吓人，它讲(🍹)的不是(✏)那(👟)种公式化的闹鬼故(🗡)事，是(🦑)关(🍨)于人的处境。而人的处境，四(➗)十五年(😙)来并没有变得更好(🍎)。

很(🧦)多人(🍡)在(🍵)讨论《闪灵》引进会不(💥)会被删(📻)减，删减多少。这些担心有道(🤹)理(🎮)。

但如(🉐)果你接受我前面说(🔃)的(🐆)那种解(🥣)读，这些删减可能反(🌙)而不会(🥐)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👡)》最(🎒)恐怖的部分不是那些视(👉)觉(🙍)刺激，而(🍂)是杰克·尼科尔森(🍘)的表演(📸)。他(🚳)坐在空荡荡的大厅(🆑)里对(🍊)着(🕝)空气发呆，他和妻子吵架时(💟)眼睛里(🍌)闪过的那一丝凶光(🥀)，还(🍑)有他(🚴)拿(🎭)着斧头追杀家人时(⛓)脸上那(🛒)种亢奋和快乐交织的表情(⛴)。

这(💠)些东(😭)西删不掉，因为它们(🤑)不(📈)血腥，不(🖍)暴力，不色情，而且更(⛹)真实。

库(🏹)布里克在拍这部电影的时(🤡)候(🖍)折磨了演员们整整一年(👑)，把(🥇)扮演妻(💹)子温迪的谢莉·杜(🧒)瓦尔逼(🧒)到(🐒)了精神崩溃的边缘(⛓)，同一(🎋)个(⛳)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛏)地否定(🚢)，不停地重来。有人说(🌧)这(📥)是导(🦊)演(❣)的暴行，但也有人说(❓)，正是这(🙎)种真实的疲惫和恐惧，让温(🕎)迪(😽)这个(🐚)角色如此令人信服(⏮)。

温(🔡)迪发现(😩)杰克写了几百页同(🔴)一句话(🍇)时脸上的表情，那已经不只(📥)是(📍)一个演员在表演惊恐，更(🎱)是(🥣)一个真(🛒)实的人在极限体验(😜)时的反(🦊)应(🍓)。

《闪灵》之所以让人毛(💡)骨悚(🌁)然(🏨)，在于它模糊了戏和真的边(🦓)界。

说到(🦏)这里，不得不提一个(📄)有(😔)点讽(🥃)刺(👱)的事情。

中国观众盼(🏖)了四十(🚰)五年要在大银幕上看《闪灵(🚡)》，但(🌕)中国(🔋)的电影创作者们，已(👈)经(😄)在一个(👅)类似瞭望酒店的环(🗃)境里困(🏌)了很多年了。

国产恐怖片的(👞)现(😁)状大家都知道：不能有(🔌)鬼(🔵)。鬼到最(🏞)后必须被解释成梦(〰)境、幻(😤)觉(🕶)或者精神疾病，所有(📽)的超(🧑)自(⬛)然现象都要有一个说得过(🤥)去的解释，否则别想见观众(🍐)。

这(📔)个规(🚟)定的出发点可能是好(🚭)的，但它(🚇)的实际效果是，国产恐怖片(💛)被(🐋)迫走进了一条死胡同。你(🐡)要(💈)吓人，但又不能真的吓人。前(💲)面拼命(💮)地讲一个关于未知和恐惧(🍉)的(🐽)故事，到了结尾又必须告(🚺)诉(🍡)观众，没什么未知的，一切都(👰)可以解(📥)释。听着就很荒诞。

而就(🤱)像前(🔡)面(🥉)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👭)了这个标准。

库布里克从来(🎳)没(🔚)有明(😗)确说酒店里有鬼，只是(🐴)展示了(🌋)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐛)中(🎭)的世界。你完全可以把整(🍜)部(💞)电影解读成一个关于精神(🔱)疾病的(🈁)案例研究：杰克有酗酒史(🔺)，有(🐎)暴力史，有创作焦虑，被隔(🕛)离(🀄)在极端环境里好几个月，他(🍿)出现幻(🌕)觉太正常了。

库布里克(🏝)的高(😼)明(📩)之处是保持了模糊性，他没(♋)有告诉你答案，一切丢给你(❔)自(🔣)己去(💘)判断。

这种模糊性在当(🕧)下的审(🐁)查环境里是不被允许的，你(🚛)必(🔅)须给一个明确的解释。要(🌔)么(🐿)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏳)，要么是(㊗)假的。灰色地带不被容忍。

所(😜)以(🚎)国产恐怖片永远拍不出(🐉)《闪(⛓)灵》，不是因为我们没有好导(🍝)演，或者(🕛)观众不买账，而是因为(👻)《闪灵(🕐)》那(😋)种让人在看完电影之后还(✳)要争论好几十年、到底有(🧡)没(🎄)有鬼(🤧)、到底发生了什么的(⛲)创作空(👊)间，根本就不存在。

这确实很(💨)讽(🥍)刺，一部四十五年前的美(✳)国(⛲)电影，以一种半合规的姿态(🐈)进入了(💈)中国市场。而中国本土的创(🌀)作(🛐)者们，却因为规则的刚性(❇)，连(🍕)模仿的机会都没有。

有人说(🐼)《闪灵》的(🆙)引进是一块试金石，测(🛢)试的(👽)是(🚒)审查环境对强烈类型表达(✳)的容忍度。也有人说这只是(📅)市(💘)场供(🐢)需关系下的必然选择(👖)。春节档(👺)大招放完了就没了，得靠引(🍫)进(🙏)片来填补空档。

两种说法(🌾)都(🤫)有道理，但或许我们也可以(🍢)跳出来(🤩)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🙍)一(🍺)个完美的闪灵式隐喻。

中(🥚)国(❣)电影市场过去一年经历了(😑)什么？(🎲)春节档爆发，然后是长(🍡)达几(🤵)个(💱)月的断层，票房低于五千万(🏽)的冷淡日增多，大量中小成(🔑)本(🗨)影片(👤)上映即消失，影院经理(🔥)在非档(😴)期面对空荡的影厅一筹莫(⛅)展(❓)。整个行业弥漫着一种封(💰)闭(🛹)、孤立、不确定性的氛围(🤴)。

这和杰(🥫)克的处境有什么区别？

一(🗽)个(🛄)曾经繁荣的市场，被困在(🏺)某(🍷)种结构性的困境里。头部效(📔)应越来(🔪)越明显，资源疯狂涌向(🕵)极少(🐾)数(♑)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤡)都在等待下一个大档期的(🧐)到(🏪)来，就(☝)像等待封山期结束一(🚰)样。

而在(⏪)这个等待的过程中，有些人(🧥)可(🦍)能已经开始看到不存在(🆘)的(🏌)东西了。

这不是危言耸听，电(👲)影行业(🚗)的从业者们这两年的焦虑(🐋)是(😦)真实存在的。撤档潮、片(🍜)荒(🤷)、融资遇冷、项目立项困(🥈)难。好多(😖)次我跟同行交流，都听(🌴)到有(🤽)人(🛹)怀疑，这个行业还有没有未(🌌)来，观众是不是已经不愿意(🔳)走(😈)进电(💱)影院了。

这种集体性的(🔒)焦虑，和(🎑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🧤)敲(🎤)打字机时的状态，本质上(🏘)是(🌕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👗)时候。

不(📁)仅仅因为它是一部恐怖片(🈲)，能(🛂)够填补市场上恐怖类型(🔤)的(♌)空白，更因为因为它讲的那(🚹)个故事(😌)，关于一个人如何在封(🚏)闭环(🥄)境(👇)中逐渐失去理智，和此刻中(🖌)国电影市场正在经历的某(🈵)种(🦒)状态(🏎)，形成了一种奇妙的共(🕑)振。

我们(📢)害怕什么？不是鬼。

我们害(⤵)怕(🙈)的是被困住的感觉，无论(⛲)怎(🤦)么努力都找不到出路的绝(👅)望，在等(💡)待中慢慢消耗掉所有的意(🔔)志(🗄)和信心，看着空白的屏幕(❔)却(🐉)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌑)》之所以(🏹)能成为经典，是因为它(👓)触及(🈶)了(🐈)这些普遍性的恐惧。它用一(🎍)个酒店里的故事，讲了所有(🈯)人(🌩)都可(🙏)能经历的精神困境。

四(🔛)十五年(🌡)过去了，杰克·尼科尔森老(🚃)了(🦋)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤙)，库(🗯)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍃)灵》依然(💭)耐看，因为它讲的那种恐惧(🖱)，是(📗)跨越时代的。

让它来吧。