前两天，华纳官微偷偷(🛒)卖了个(💹)关子，明眼的影迷一(🏗)看就懂(💜)，奔(🍀)走相告。

《闪灵》要来了(🗄)。

斯坦(🌝)利(🙀)·库布里克1980年的封神恐怖(🍚)片，终于(🗣)要在内地院线上映(🛂)。

经(👔)典是(🚠)经(🔘)典，好看也是真好看(🦂)，但毕竟(💯)是四十多年的老片了，怎么(🚃)挑(💳)在这(🐜)时候突然引进？

以(🔈)及(🦓)一个大(🐛)家更关心的问题：(⛄)作为口(⚾)味(📡)不轻的恐怖片，它会被动(🔦)多(🚳)少剪刀？动完了还能看吗(💑)？

谜底(👆)也许就在谜面上。

对(🥔)于《闪灵(🕡)》，网(🛰)上有一种流行的解(🐠)读：(🍭)它(🕟)压根就不是一部恐怖片。

或(🔥)者说，它(📉)是一部被伪装成恐(🤴)怖(📨)片的(🎭)职(😼)场崩溃纪录片。

男主(🏏)角杰克(🔰)是个什么人？一个失业的(🚢)作(🧣)家，有(✨)酗酒的毛病，之前还(🆓)因(🐰)为情绪(🌫)失控打过自己的孩(🦇)子。为了(🕵)养(🐉)家糊口，也为了找个安静(💰)地(👛)方写作，他接下了一份偏远(🎠)酒店冬(🛣)季管理员的工作。工(👴)作内容(⏬)很(😚)简单，就是在封山的(🙂)几个(🛬)月(💹)里看着这栋楼，别让暖气坏(⛅)掉就行(🐳)。

听起来有点耳熟，一(📦)个(🚶)中年(🐘)人(🙆)，职业不顺，经济紧张(☝)，带着老(🎎)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍠)的(🐫)地方(🛏)，指望着能东山再起(⛽)。

然(🎽)后他疯(🤷)了。

库布里克在接受(🤝)采访时(🔑)做(🥫)过解读，大意是人的性格(🍯)本(📿)身就有问题的一面，恐怖故(⚓)事能做(🎟)的事情，就是让我们(👆)看见无(🚻)意(😸)识的黑暗，而不用真(❓)的去(😠)面(🔌)对它。这话说得很含蓄，但如(🥝)果你把(🈴)《闪灵》当成一个职场(📨)故(🍅)事来(🥣)看(㊙)，一切就清楚多了。

杰(🚊)克根本(🕞)没有被鬼附身，他是被困住(🍖)了(🤪)。

瞭望(🤚)酒店那个巨大、空(⛰)旷(🐆)的空间(✂)，宛如一个迷宫。库布(💒)里克故(🍉)意(🌆)把酒店的内部结构设计(🍖)得(👨)不合逻辑，走廊通向不可能(⛎)的地方(📅)，窗户开在不该有窗(💾)户的位(♈)置(🌁)。很多人分析这些细(🎿)节，说(🐇)这(🈲)是为了制造不安感，但还有(🅾)一种解(🚧)释，说这个空间本身(🏎)就(🌶)是假(📞)的(🐞)，它是一个精心设计(🔍)的、让(🎁)人逐渐丧失方向感的牢笼(🌇)。

杰(🕎)克每(🕡)天做的事情是什么(😴)？(🤱)坐在打(🤫)字机前，对着空白的(🛐)纸发呆(🥠)。他(🏅)写了几个月，写出来的全(👽)是(🧘)同一句话：只工作不玩耍(🦊)，聪明的(🏸)杰克变傻瓜。

这是一(🕯)个被工(🌴)作(🌛)榨干的人的精神状(🎏)态。

你(🖥)可(🚶)能会说，不对啊，电影里明明(🛳)有鬼，那(🍧)对双胞胎女孩，237号房(🤰)间(🌫)里的(💤)女(🐓)人，血从电梯里涌出(😙)来，杰克(👙)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(⏺)不(🚙)是超(👘)自然元素吗？

是的(🚥)，但(💟)问题在(🆒)于，库布里克从来没(✝)有明确(✂)告(🛥)诉你这些东西是真的。

他(⛑)和(👀)原著作者斯蒂芬·金最大(👯)的分歧(🍮)就在这里。小说里，酒(🐔)店闹鬼(🤗)是(🚃)板上钉钉的事实，但(🈁)库布(🔃)里(🍚)克电影里所有的超自然现(🎆)象，都可(⛴)以被解释成杰克的(🎑)幻(🎙)觉。杰(👚)克(😖)每次看到鬼魂的时(👆)候，画面(🚓)里都有一面镜子，他看似在(⏮)和(📸)鬼说(🥛)话，其实在和镜子里(🧛)的(🐅)自己说(📲)话。

这是库布里克的(🐡)狡猾之(🏙)处(📠)，他拍了一部可以被当成(🍊)鬼(🔹)片看的电影，但骨子里讲(😧)的(🥫)是一个(🏾)人如何在封闭、孤(🚞)立、高(🎡)压(💽)的环境下一步步走(🔷)向崩(🕠)溃(🕘)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎇)式。

斯蒂(🐞)芬·金为此很不爽(🥝)，他(🌽)公开(🥚)批(😺)评过这部电影，说库(🥨)布里克(📛)弱化了角色的挣扎和人性(👓)质(😞)感。他(🔈)写的是一个好人被(🐤)邪(🤱)恶力量(🥅)侵蚀的悲剧，被库布(🐨)里克拍(🔈)成(🎪)了一个本来就有问题的(👫)人(🧔)最终爆发的故事。

谁对谁(❄)错(➰)不重要(🏳)，重要的是，库布里克(🕊)版本的(♿)《闪(🍩)灵》之所以能成为经(🕕)典，是(🧒)因(🤼)为它触及了一个比鬼魂更(🤩)可怕的(🔙)东西：人在极端环(🔺)境(💺)下的(🈺)脆(🎚)弱性。

不管相不相信(🍠)有鬼，你(👻)都没法否认，人是可以被逼(🔜)疯(🛵)的。

这(🦂)就是为什么《闪灵》直(🐡)到(🥋)今天看(🥩)起来依然很吓人，它(👅)讲的不(🗿)是(👘)那种公式化的闹鬼故事(🏔)，是(🎂)关于人的处境。而人的处(👛)境(🥒)，四十五(🐄)年来并没有变得更(🚵)好。

很多(🗃)人(❕)在讨论《闪灵》引进会(💋)不会(🍓)被(🚂)删减，删减多少。这些担心有(✉)道理。

但(🏉)如果你接受我前面(🍇)说(🏞)的那(🖌)种(🏤)解读，这些删减可能(♊)反而不(🎻)会伤害电影的核心。

因为《闪(💽)灵(👝)》最恐(🦓)怖的部分不是那些(🔠)视(🐺)觉刺激(🌸)，而是杰克·尼科尔(🎍)森的表(🗜)演(😗)。他坐在空荡荡的大厅里(🙉)对(🔑)着空气发呆，他和妻子吵(💟)架(🚮)时眼睛(🐒)里闪过的那一丝凶(🦆)光，还有(🐕)他(🍇)拿着斧头追杀家人(🔺)时脸(👹)上(👫)那种亢奋和快乐交织的表(🗃)情。

这些(🛍)东西删不掉，因为它(🛅)们(🏌)不血(🌛)腥(🐧)，不暴力，不色情，而且(🐧)更真实(🎷)。

库布里克在拍这部电影的(👅)时(🍱)候折(💗)磨了演员们整整一(🛴)年(🍠)，把扮演(🏅)妻子温迪的谢莉·(🌔)杜瓦尔(🌋)逼(🍪)到了精神崩溃的边缘，同(👪)一(📇)个镜头拍几十遍上百遍(🦔)，不(🍟)停地否(🏊)定，不停地重来。有人(🏁)说这是(🙀)导(🏃)演的暴行，但也有人(🌅)说，正(🙀)是(⌛)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍀)温迪这(🌝)个角色如此令人信(🐒)服(😓)。

温迪(🏍)发(🎄)现杰克写了几百页(🈺)同一句(🧤)话时脸上的表情，那已经不(🥀)只(⬛)是一(💤)个演员在表演惊恐(💳)，更(🤨)是一个(📇)真实的人在极限体(👙)验时的(🥕)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚈)悚(🐩)然，在于它模糊了戏和真(🏭)的(🚻)边界。

说(🏎)到这里，不得不提一(📡)个有点(☕)讽(🌀)刺的事情。

中国观众(🕎)盼了(🏹)四(🍶)十五年要在大银幕上看《闪(🎗)灵》，但中(🐓)国的电影创作者们(🥧)，已(♟)经在(🚄)一(🥖)个类似瞭望酒店的(🐏)环境里(🍥)困了很多年了。

国产恐怖片(🐝)的(🐺)现状(⛏)大家都知道：不能(⛩)有(🤞)鬼。鬼到(🖤)最后必须被解释成(👈)梦境、(👬)幻觉或者精神疾病，所有的(➰)超(🖕)自然现象都要有一个说(🧓)得(😷)过去的解释，否则别想见观(💃)众。

这个(〰)规定的出发点可能是(🌆)好的(🏤)，但(🔔)它的实际效果是，国产恐怖(⛳)片被迫走进了一条死胡同(👤)。你(🉑)要吓(🌎)人，但又不能真的吓人(🏂)。前面拼(🈺)命地讲一个关于未知和恐(🕚)惧(🐁)的故事，到了结尾又必须(🗻)告(🙍)诉观众，没什么未知的，一切(💝)都可以(🏹)解释。听着就很荒诞。

而就像(🖱)前(🔻)面说的，《闪灵》误打误撞地(🚪)符(🚷)合了这个标准。

库布里克从(🍹)来没有(😄)明确说酒店里有鬼，只(💵)是展(💕)示(🌆)了一个精神逐渐崩溃的人(🤯)眼中的世界。你完全可以把(🌨)整(🥂)部电(🈚)影解读成一个关于精(🐮)神疾病(🕹)的案例研究：杰克有酗酒(⏺)史(😬)，有暴力史，有创作焦虑，被(🙇)隔(🥊)离在极端环境里好几个月(📸)，他出现(⤵)幻觉太正常了。

库布里克的(🚛)高(💌)明之处是保持了模糊性(😩)，他(🏬)没有告诉你答案，一切丢给(😋)你自己(🥫)去判断。

这种模糊性在(😁)当下(🍥)的(🐇)审查环境里是不被允许的(🔡)，你必须给一个明确的解释(🐩)。要(🕸)么有(♎)鬼，要么没鬼。要么是真(🏀)的，要么(🌖)是假的。灰色地带不被容忍(🔛)。

所(🍰)以国产恐怖片永远拍不(🥣)出(🏗)《闪灵》，不是因为我们没有好(➰)导演，或(🔃)者观众不买账，而是因为《闪(🔃)灵(🐘)》那种让人在看完电影之(🏿)后(🍷)还要争论好几十年、到底(🥜)有没有(💇)鬼、到底发生了什么(💜)的创(🚌)作(👿)空间，根本就不存在。

这确实(🛩)很讽刺，一部四十五年前的(🔄)美(🎻)国电(🛐)影，以一种半合规的姿(🙌)态进入(❗)了中国市场。而中国本土的(🤳)创(🌝)作者们，却因为规则的刚(🌺)性(🏉)，连模仿的机会都没有。

有人(🌯)说《闪灵(🍆)》的引进是一块试金石，测试(🐥)的(💮)是审查环境对强烈类型(🥫)表(👑)达的容忍度。也有人说这只(⏬)是市场(🐓)供需关系下的必然选(💛)择。春(🍭)节(🛰)档大招放完了就没了，得靠(🈶)引进片来填补空档。

两种说(🍸)法(👜)都有(🥝)道理，但或许我们也可(🏦)以跳出(📄)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⛵)是(🏼)一个完美的闪灵式隐喻(⭐)。

中(😩)国电影市场过去一年经历(🔱)了什么(Ⓜ)？春节档爆发，然后是长达(💹)几(🗞)个月的断层，票房低于五(🎓)千(🕖)万的冷淡日增多，大量中小(😿)成本影(🤩)片上映即消失，影院经(🐗)理在(🎀)非(🎩)档期面对空荡的影厅一筹(🏂)莫展。整个行业弥漫着一种(🔆)封(🚜)闭、(🎗)孤立、不确定性的氛(🎚)围。

这和(🚿)杰克的处境有什么区别？(🎍)

一(🤼)个曾经繁荣的市场，被困(🚡)在(🐋)某种结构性的困境里。头部(🐌)效应越(🕐)来越明显，资源疯狂涌向极(📎)少(🚮)数项目，中腰部空间塌陷(🛶)。大(🕊)家都在等待下一个大档期(🐄)的到来(🔊)，就像等待封山期结束(😋)一样(🕖)。

而(🤸)在这个等待的过程中，有些(😮)人可能已经开始看到不存(🏅)在(💮)的东(👜)西了。

这不是危言耸听(🎣)，电影行(😋)业的从业者们这两年的焦(😐)虑(📴)是真实存在的。撤档潮、(👐)片(💬)荒、融资遇冷、项目立项(🐞)困难。好(🐵)多次我跟同行交流，都听到(🕌)有(💇)人怀疑，这个行业还有没(📥)有(🔟)未来，观众是不是已经不愿(🛫)意走进(♋)电影院了。

这种集体性(🙀)的焦(🔓)虑(🔧)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🌔)里敲打字机时的状态，本质(🔋)上(🌛)是一(😩)样的。

所以《闪灵》来得正(🍤)是时候(👓)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⭐)片(🎋)，能够填补市场上恐怖类(⛴)型(🆘)的空白，更因为因为它讲的(🔑)那个故(⌚)事，关于一个人如何在封闭(📣)环(🎳)境中逐渐失去理智，和此(🅰)刻(🌬)中国电影市场正在经历的(🍢)某种状(💵)态，形成了一种奇妙的(🐎)共振(🏂)。

我(⛅)们害怕什么？不是鬼。

我们(😇)害怕的是被困住的感觉，无(🚿)论(📈)怎么(👑)努力都找不到出路的(🚐)绝望，在(🤘)等待中慢慢消耗掉所有的(🤗)意(💤)志和信心，看着空白的屏(🦂)幕(🌳)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎸)灵》之所(👯)以能成为经典，是因为它触(🚖)及(🚱)了这些普遍性的恐惧。它(👃)用(👐)一个酒店里的故事，讲了所(🛥)有人都(😴)可能经历的精神困境(🉑)。

四十(🐤)五(🔄)年过去了，杰克·尼科尔森(📬)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👕)世(🥃)，库布(🚘)里克早在1999年就离开。

但(🎖)《闪灵》依(📛)然耐看，因为它讲的那种恐(🐔)惧(🎣)，是跨越时代的。

让它来吧(🛳)。