前两天(🚛)，华(⛅)纳官微(⏭)偷偷卖了个关子，明(🎁)眼的影(🤤)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍂)》要(💲)来了(🥧)。

斯坦利·库布里克(🤳)1980年(🚌)的封神(🔘)恐怖片，终于要在内(🖨)地院线(🤬)上(🏅)映。

经典是经典，好看(🚡)也是(➡)真(📬)好看，但毕竟是四十多年的(⛪)老片了(🎫)，怎么挑在这时候突(🕺)然(❣)引进(😣)？(🚺)

以及一个大家更关(♿)心的问(💥)题：作为口味不轻的恐怖(🔗)片(🚼)，它会(🚄)被动多少剪刀？动(❔)完(🏨)了还能(🖨)看吗？

谜底也许就(✉)在谜面(🚆)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🛅)行(🚙)的解(🏦)读：它压根就不是(🎹)一(🎭)部恐怖(🎲)片。

或者说，它是一部(🚗)被伪装(🥦)成(🐇)恐怖片的职场崩溃(🆗)纪录(🉑)片(😒)。

男主角杰克是个什么人？(🤟)一个失(🖋)业的作家，有酗酒的(🈴)毛(🗑)病，之(🍳)前(🥧)还因为情绪失控打(🆖)过自己(🅿)的孩子。为了养家糊口，也为(💛)了(😪)找个(😓)安静地方写作，他接(🎭)下(📬)了一份(🕕)偏远酒店冬季管理(😁)员的工(📿)作。工作内容很简单，就是在(⏺)封(🗑)山的(💙)几个月里看着这栋(😯)楼(🌡)，别让暖(🐃)气坏掉就行。

听起来(⛅)有点耳(🙄)熟(🎨)，一个中年人，职业不(💹)顺，经(⬛)济(🥗)紧张，带着老婆孩子搬到一(💧)个与世(🎚)隔绝的地方，指望着(🌭)能(🥢)东山(🍶)再(🌚)起。

然后他疯了。

库布(🎋)里克在(🔱)接受采访时做过解读，大意(😮)是(🦉)人的(🍓)性格本身就有问题(🀄)的(⬆)一面，恐(⤴)怖故事能做的事情(📃)，就是让(🚡)我们看见无意识的黑暗，而(☕)不(😩)用真(🚾)的去面对它。这话说(🏹)得(🏙)很含蓄(⏳)，但如果你把《闪灵》当(📔)成一个(🤽)职(🌈)场故事来看，一切就(🉑)清楚(❎)多(📗)了。

杰克根本没有被鬼附身(🕧)，他是被(🛴)困住了。

瞭望酒店那(🐾)个(💼)巨大(🙄)、(🗨)空旷的空间，宛如一(㊗)个迷宫(🍙)。库布里克故意把酒店的内(🦃)部(📽)结构(🚡)设计得不合逻辑，走(🚭)廊(🥁)通向不(💿)可能的地方，窗户开(🚏)在不该(🔭)有窗户的位置。很多人分析(🙁)这(📑)些细(💌)节，说这是为了制造(🏪)不(🏩)安感，但(🦐)还有一种解释，说这(🐳)个空间(🍀)本(⬅)身就是假的，它是一(🥨)个精(🀄)心(🔀)设计的、让人逐渐丧失方(🕥)向感的(📉)牢笼。

杰克每天做的(⛴)事(😹)情是(♊)什(💚)么？坐在打字机前(🔬)，对着空(🏎)白的纸发呆。他写了几个月(👻)，写(Ⓜ)出来(👨)的全是同一句话：(♒)只(🤪)工作不(🗒)玩耍，聪明的杰克变(😙)傻瓜。

这(🐣)是一个被工作榨干的人的(😱)精(🗂)神状(📐)态。

你可能会说，不对(👮)啊(🐷)，电影里(🚂)明明有鬼，那对双胞(🐠)胎女孩(🕹)，237号(🏑)房间里的女人，血从(😌)电梯(🦇)里(👳)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🦒)欢，这些(🎁)难道不是超自然元(🤺)素(🧤)吗？(🛩)

是(🌛)的，但问题在于，库布(🤳)里克从(🚫)来没有明确告诉你这些东(🍅)西(🍱)是真(🌒)的。

他和原著作者斯(🍤)蒂(🥕)芬·金(📣)最大的分歧就在这(🍬)里。小说(🧓)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🧞)事(💜)实，但(🍍)库布里克电影里所(🚬)有(🗝)的超自(🐹)然现象，都可以被解(🥥)释成杰(🤠)克(😫)的幻觉。杰克每次看(🎍)到鬼(🏍)魂(🌪)的时候，画面里都有一面镜(🙄)子，他看(🖱)似在和鬼说话，其实(👆)在(🚟)和镜(😹)子(🍏)里的自己说话。

这是(💞)库布里(🍺)克的狡猾之处，他拍了一部(🚬)可(🏐)以被(🌙)当成鬼片看的电影(💉)，但(📴)骨子里(🚀)讲的是一个人如何(🍬)在封闭(👖)、孤立、高压的环境下一(🧤)步(🤓)步走(👶)向崩溃，鬼只是这种(🖼)崩(🙂)溃的外(📼)化形式。

斯蒂芬·金(🌝)为此很(🌏)不(💁)爽，他公开批评过这(😑)部电(🐒)影(➖)，说库布里克弱化了角色的(💾)挣扎和(🈁)人性质感。他写的是(🌬)一(🍻)个好(🐱)人(🏢)被邪恶力量侵蚀的(👚)悲剧，被(🖊)库布里克拍成了一个本来(🕰)就(📷)有问(🈹)题的人最终爆发的(⛳)故(🚰)事。

谁对(🤩)谁错不重要，重要的(🛒)是，库布(⚪)里克版本的《闪灵》之所以能(🈲)成(🥚)为经(📃)典，是因为它触及了(☕)一(🐟)个比鬼(🚧)魂更可怕的东西：(🦑)人在极(🌦)端(🎖)环境下的脆弱性。

不(🐡)管相(🤮)不(🌽)相信有鬼，你都没法否认，人(🐑)是可以(🍨)被逼疯的。

这就是为(🐆)什(😽)么《闪(👭)灵(🆎)》直到今天看起来依(🦄)然很吓(🐑)人，它讲的不是那种公式化(🧔)的闹鬼(🎂)故事，是关于人的处(🐔)境(📁)。而人的(🛡)处境，四十五年来并(🌒)没有变(🚳)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌯)》引(📀)进会(🔒)不会被删减，删减多(🛹)少(🚂)。这些担(🕜)心有道理。

但如果你(🐿)接受我(🐰)前(🌽)面说的那种解读，这(🎶)些删(👌)减(🙉)可能反而不会伤害电影的(⛲)核心。

因(🍮)为《闪灵》最恐怖的部(🏡)分(😄)不是(🐸)那(🥕)些视觉刺激，而是杰(🤡)克·尼(🍎)科尔森的表演。他坐在空荡(🗼)荡的大(✡)厅里对着空气发呆(💺)，他(🐹)和妻子(✔)吵架时眼睛里闪过(🚮)的那一(🤭)丝凶光，还有他拿着斧头追(💳)杀(🅰)家人(🏛)时脸上那种亢奋和(👰)快(🥝)乐交织(🚼)的表情。

这些东西删(🍽)不掉，因(🔙)为(⌚)它们不血腥，不暴力(🗳)，不色(🆕)情(🤚)，而且更真实。

库布里克在拍(🎙)这部电(❣)影的时候折磨了演(🥑)员(🚷)们整(💡)整(🚈)一年，把扮演妻子温(😊)迪的谢(🥢)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚞)溃的边(⛔)缘，同一个镜头拍几(🤶)十(👱)遍上百(🚹)遍，不停地否定，不停(🗽)地重来(🛐)。有人说这是导演的暴行，但(🌭)也(💔)有人(🧚)说，正是这种真实的(👕)疲(🚱)惫和恐(🚔)惧，让温迪这个角色(🅾)如此令(🈸)人(🎬)信服。

温迪发现杰克(🍨)写了(🐵)几(🚪)百页同一句话时脸上的表(😚)情，那已(⛓)经不只是一个演员(🥘)在(🥧)表演(🌪)惊(🛷)恐，更是一个真实的(🌌)人在极(🌧)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🔄)以让人(🥙)毛骨悚然，在于它模(☔)糊(📁)了戏和(👩)真的边界。

说到这里(🆔)，不得不(🚾)提一个有点讽刺的事情。

中(🖌)国(♓)观众(🤸)盼了四十五年要在(🏮)大(♟)银幕上(🧖)看《闪灵》，但中国的电(🍄)影创作(🛣)者(🧐)们，已经在一个类似(🥤)瞭望(🥒)酒(⛔)店的环境里困了很多年了(🌬)。

国产恐(💿)怖片的现状大家都(👥)知(🙇)道：(🌷)不(💚)能有鬼。鬼到最后必(🔯)须被解(🍶)释成梦境、幻觉或者精神(💏)疾病，所有的超自然现象都(🖤)要(➿)有一个说得过去的解释，否(📷)则别想(🤸)见观众。

这个规定的出发点(🦎)可(🏀)能是好的，但它的实际效(📜)果(🌏)是，国产恐怖片被迫走进了(🔤)一条死(🍂)胡同。你要吓人，但又不(⏰)能真(🛠)的(🍛)吓人。前面拼命地讲一个关(🥇)于未知和恐惧的故事，到了(🔮)结(🌝)尾又(📅)必须告诉观众，没什么(🛑)未知的(📧)，一切都可以解释。听着就很(🍍)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💨)》误(🕕)打误撞地符合了这个标准(🕟)。

库布里(🧟)克从来没有明确说酒店里(👟)有(⛷)鬼，只是展示了一个精神(🍠)逐(🎑)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏫)完全可(🕊)以把整部电影解读成(🌃)一个(⏬)关(🌒)于精神疾病的案例研究：(🏴)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🥕)创(🚃)作焦(😎)虑，被隔离在极端环境(🚵)里好几(🐫)个月，他出现幻觉太正常了(💙)。

库布里克的高明之处是保(🐦)持(🚢)了模糊性，他没有告诉你答(🔬)案，一切(😈)丢给你自己去判断。

这种模(🚪)糊(😃)性在当下的审查环境里(🏪)是(🗓)不被允许的，你必须给一个(😯)明确的(🏠)解释。要么有鬼，要么没(📼)鬼。要(📰)么(🐥)是真的，要么是假的。灰色地(👃)带不被容忍。

所以国产恐怖(👈)片(🔤)永远(👬)拍不出《闪灵》，不是因为(🌺)我们没(🥟)有好导演，或者观众不买账(📏)，而是因为《闪灵》那种让人在(😵)看(👛)完电影之后还要争论好几(🐖)十年、(🦉)到底有没有鬼、到底发生(👕)了(🛍)什么的创作空间，根本就(💖)不(🙍)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏜)十五年(🍌)前的美国电影，以一种(🎹)半合(🚭)规(🖌)的姿态进入了中国市场。而(💳)中国本土的创作者们，却因(🚍)为(⚽)规则(🔨)的刚性，连模仿的机会(🥐)都没有(➿)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🙌)试金石，测试的是审查环境(🐷)对(🌚)强烈(🦋)类型表达的容忍度。也(🙏)有人说(👢)这只是市场供需关系下的(💛)必(🕶)然选择。春节档大招放完(🦗)了(🏽)就没了，得靠引进片来填补(💦)空档。

两(🥫)种说法都有道理，但或(🔃)许我(🍰)们(♒)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(♎)这件事，正好是一个完美的(⏲)闪(🐘)灵式(🕔)隐喻。

中国电影市场过(🚤)去一年(🥖)经历了什么？春节档爆发(🥦)，然后是长达几个月的断层(🚔)，票(⌚)房低(🕞)于五千万的冷淡日增(🏈)多，大量(📮)中小成本影片上映即消失(🙆)，影(🌇)院经理在非档期面对空(📢)荡(👔)的影厅一筹莫展。整个行业(🏆)弥漫着(🎅)一种封闭、孤立、不(📋)确定(🕧)性(📖)的氛围。

这和杰克的处境有(🚫)什么区别？

一个曾经繁荣(❕)的(🈯)市场(🔲)，被困在某种结构性的(😀)困境里(📨)。头部效应越来越明显，资源(🥣)疯狂涌向极少数项目，中腰(🧣)部(🔳)空间(🏟)塌陷。大家都在等待下(💋)一个大(🎃)档期的到来，就像等待封山(🔖)期(🍶)结束一样。

而在这个等待(👻)的(🕉)过程中，有些人可能已经开(🔖)始看到(📈)不存在的东西了。

这不(⛴)是危(😻)言(🚎)耸听，电影行业的从业者们(🎿)这两年的焦虑是真实存在(⛺)的(🏍)。撤档(🥒)潮、片荒、融资遇冷(🌩)、项目(🕟)立项困难。好多次我跟同行(💶)交流，都听到有人怀疑，这个(💂)行(🔘)业还(🍏)有没有未来，观众是不(🎞)是已经(🏕)不愿意走进电影院了。

这种(🕳)集(🍏)体性的焦虑，和杰克坐在(🌥)空(👰)荡荡的大厅里敲打字机时(🗣)的状态(🛡)，本质上是一样的。

所以(😴)《闪灵(💝)》来(🐢)得正是时候。

不仅仅因为它(🌒)是一部恐怖片，能够填补市(👉)场(🎀)上恐(⛵)怖类型的空白，更因为(🏾)因为它(🐦)讲的那个故事，关于一个人(❇)如何在封闭环境中逐渐失(🛍)去(🐂)理智(🌮)，和此刻中国电影市场(⏳)正在经(🙂)历的某种状态，形成了一种(🤮)奇(🦂)妙的共振。

我们害怕什么(🍔)？(🐌)不是鬼。

我们害怕的是被困(💱)住的感(👋)觉，无论怎么努力都找(🐩)不到(🐤)出(😯)路的绝望，在等待中慢慢消(🕊)耗掉所有的意志和信心，看(🎹)着(❎)空白(🚪)的屏幕却写不出一个(❗)字的焦(🦂)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛂)，是因为它触及了这些普遍(🙃)性(🦈)的恐(💬)惧。它用一个酒店里的(🙁)故事，讲(🏿)了所有人都可能经历的精(🌐)神(😛)困境。

四十五年过去了，杰(😬)克(📨)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🛵)瓦尔已(🥗)经去世，库布里克早在(🀄)1999年就(🚄)离(🥍)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔇)讲的那种恐惧，是跨越时代(🧑)的(🔐)。

让它(🔘)来吧。