前两天，华纳(📏)官微偷(👕)偷(🍏)卖了个关子，明眼的(🦑)影迷(🦎)一(📣)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😝)了。

斯坦(🙅)利·库布里克1980年的(🍭)封(📔)神恐(📎)怖(♉)片，终于要在内地院(🍆)线上映(📠)。

经典是经典，好看也是真好(👽)看(🌙)，但毕(🥀)竟是四十多年的老(🎊)片(🍏)了，怎么(🕯)挑在这时候突然引(⚓)进？

以(😼)及一个大家更关心的问题(⏩)：(🔈)作为(💇)口味不轻的恐怖片(🛋)，它(⛴)会被动(📟)多少剪刀？动完了(🏜)还能看(🐥)吗(⛵)？

谜底也许就在谜(🔄)面上(🚘)。

对(🛍)于《闪灵》，网上有一种流行的(👔)解读：(🈶)它压根就不是一部(🛁)恐(⏩)怖片(🎦)。

或(🤪)者说，它是一部被伪(🍺)装成恐(👔)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚲)主(🍋)角杰(🐩)克是个什么人？一(🥁)个(🔀)失业的(🥠)作家，有酗酒的毛病(🆔)，之前还(🤨)因为情绪失控打过自己的(🏨)孩(💅)子。为(🥁)了养家糊口，也为了(🐈)找(🔱)个安静(✴)地方写作，他接下了(🚾)一份偏(⏺)远(💌)酒店冬季管理员的(🎤)工作(🔖)。工(🔶)作内容很简单，就是在封山(🐑)的几个(🌲)月里看着这栋楼，别(👾)让(🔎)暖气(🍍)坏(🛢)掉就行。

听起来有点(🚏)耳熟，一(🌪)个中年人，职业不顺，经济紧(🏼)张(🔁)，带着(☕)老婆孩子搬到一个(📖)与(🔆)世隔绝(🐯)的地方，指望着能东(🈶)山再起(🥃)。

然后他疯了。

库布里克在接(👏)受(🚅)采访(🌘)时做过解读，大意是(🚵)人(🐰)的性格(📕)本身就有问题的一(🎆)面，恐怖(🔘)故(🧡)事能做的事情，就是(💪)让我(💣)们(❎)看见无意识的黑暗，而不用(🎞)真的去(📰)面对它。这话说得很(💧)含(🦏)蓄，但(🍃)如(🧤)果你把《闪灵》当成一(😹)个职场(🧙)故事来看，一切就清楚多了(😛)。

杰(🔵)克根(⚪)本没有被鬼附身，他(🍧)是(🚧)被困住(💓)了。

瞭望酒店那个巨(🏇)大、空(👊)旷的空间，宛如一个迷宫。库(👧)布(🧡)里克(🔣)故意把酒店的内部(🚵)结(😑)构设计(✂)得不合逻辑，走廊通(🐋)向不可(🎲)能(🈴)的地方，窗户开在不(🦓)该有(📼)窗(✋)户的位置。很多人分析这些(🐥)细节，说(🐠)这是为了制造不安(🏘)感(⛵)，但还(🏫)有(🛅)一种解释，说这个空(🔰)间本身(👨)就是假的，它是一个精心设(😽)计(🗨)的、(🌈)让人逐渐丧失方向(🏿)感(📺)的牢笼(⬅)。

杰克每天做的事情(🥄)是什么(🛀)？坐在打字机前，对着空白(🗒)的(🕐)纸发(🦈)呆。他写了几个月，写(✖)出(⛷)来的全(🌼)是同一句话：只工(🍐)作不玩(💀)耍(💸)，聪明的杰克变傻瓜(📂)。

这是(🚅)一(🚴)个被工作榨干的人的精神(😲)状态。

你(😢)可能会说，不对啊，电(💗)影(🎪)里明(😦)明(🌔)有鬼，那对双胞胎女(⏯)孩，237号房(📗)间里的女人，血从电梯里涌(🌮)出(🧓)来，杰(👃)克跟鬼魂把酒言欢(🎚)，这(🐕)些难道(🗾)不是超自然元素吗(🐩)？

是的(📌)，但问题在于，库布里克从来(🥨)没(🚊)有明(♊)确告诉你这些东西(🤜)是(🐭)真的。

他(🛁)和原著作者斯蒂芬(🐌)·金最(😏)大(🐘)的分歧就在这里。小(🔍)说里(💊)，酒(⬅)店闹鬼是板上钉钉的事实(📧)，但库布(🥝)里克电影里所有的(👹)超(🏫)自然(👍)现(🍻)象，都可以被解释成(🀄)杰克的(🦌)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🕢)时候，画(🤤)面里都有一面镜子(🕐)，他(♐)看似在(🌍)和鬼说话，其实在和(😩)镜子里(💖)的自己说话。

这是库布里克(🌪)的(🥚)狡猾(🥣)之处，他拍了一部可(🎿)以(🔊)被当成(📴)鬼片看的电影，但骨(🥒)子里讲(🍁)的(🥔)是一个人如何在封(❔)闭、(📝)孤(😘)立、高压的环境下一步步(🛷)走向崩(🛤)溃，鬼只是这种崩溃(👘)的(🍀)外化(💆)形(📸)式。

斯蒂芬·金为此(🗼)很不爽(🔹)，他公开批评过这部电影，说(🈶)库布里(♎)克弱化了角色的挣(👘)扎(🔑)和人性(🏦)质感。他写的是一个(✡)好人被(🍜)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🎩)布(⛎)里克(😲)拍成了一个本来就(🚻)有(😞)问题的(💒)人最终爆发的故事(🚗)。

谁对谁(🎏)错(😎)不重要，重要的是，库(🕎)布里(🍣)克(🙏)版本的《闪灵》之所以能成为(⛲)经典，是(🐅)因为它触及了一个(🐿)比(🆑)鬼魂(🤶)更(✖)可怕的东西：人在(🤱)极端环(👚)境下的脆弱性。

不管相不相(🎙)信有鬼(🌽)，你都没法否认，人是(🐖)可(✉)以被逼(🗯)疯的。

这就是为什么(🥀)《闪灵》直(🆎)到今天看起来依然很吓人(🌔)，它(✊)讲的(📎)不是那种公式化的(🦅)闹(🍫)鬼故事(🌁)，是关于人的处境。而(🛴)人的处(🗾)境(🔧)，四十五年来并没有(🔥)变得(🤨)更(🐖)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐶)会不会(😚)被删减，删减多少。这(💅)些(🗾)担心(❄)有(🆒)道理。

但如果你接受(⏱)我前面(📟)说的那种解读，这些删减可(😆)能反而(🦋)不会伤害电影的核(🥟)心(📔)。

因为《闪(🍄)灵》最恐怖的部分不(🙆)是那些(🔹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🧟)尔(🤴)森的(👛)表演。他坐在空荡荡(🌒)的(💣)大厅里(🛄)对着空气发呆，他和(😏)妻子吵(🧓)架(🍚)时眼睛里闪过的那(📘)一丝(🚹)凶(🍧)光，还有他拿着斧头追杀家(🛹)人时脸(🏧)上那种亢奋和快乐(🎂)交(🛣)织的(🔱)表(🔈)情。

这些东西删不掉(👣)，因为它(🦁)们不血腥，不暴力，不色情，而(📅)且更真(⏯)实。

库布里克在拍这(🚣)部(🏛)电影的(♊)时候折磨了演员们(🐬)整整一(🌷)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📑)·(💐)杜瓦(🐭)尔逼到了精神崩溃(🐗)的(💶)边缘，同(🍯)一个镜头拍几十遍(📧)上百遍(🎇)，不(🛅)停地否定，不停地重(🌩)来。有(😪)人(✍)说这是导演的暴行，但也有(😬)人说，正(✳)是这种真实的疲惫(⏯)和(🈲)恐惧(😗)，让(🦇)温迪这个角色如此(😱)令人信(👁)服。

温迪发现杰克写了几百(🏁)页同一(🦎)句话时脸上的表情(🐚)，那(🐣)已经不(⏳)只是一个演员在表(⚪)演惊恐(🔨)，更是一个真实的人在极限(🔬)体(🦆)验时(♏)的反应。

《闪灵》之所以(🤮)让(❣)人毛骨(🗑)悚然，在于它模糊了(📺)戏和真(🛅)的(🏜)边界。

说到这里，不得(🌆)不提(💰)一(🍮)个有点讽刺的事情。

中国观(🕯)众盼了(👹)四十五年要在大银(💜)幕(🍴)上看(🤐)《闪(✨)灵》，但中国的电影创(🦓)作者们(🍴)，已经在一个类似瞭望酒店(⛰)的环境(🐏)里困了很多年了。

国(💕)产(⛏)恐怖片(🔱)的现状大家都知道(🌆)：不能(😄)有鬼。鬼到最后必须被解释(🔲)成(🔆)梦境(⬅)、幻觉或者精神疾(✡)病(🔯)，所有的超自然现象都要有(❌)一个说(🗄)得过去的解释，否则别(🥧)想见(🐟)观(🥢)众。

这个规定的出发点可能(😉)是好的，但它的实际效果是(🌑)，国(🍜)产恐(💮)怖片被迫走进了一条(🌰)死胡同(👳)。你要吓人，但又不能真的吓(🈶)人。前面拼命地讲一个关于(🖐)未(🖖)知和恐惧的故事，到了结尾(🤹)又必须(🏦)告诉观众，没什么未知的，一(⬜)切(🈺)都可以解释。听着就很荒(🌆)诞(👙)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🅱)误撞地(👈)符合了这个标准。

库布(🌀)里克(🧛)从(🍽)来没有明确说酒店里有鬼(🎼)，只是展示了一个精神逐渐(♌)崩(🕯)溃的(👆)人眼中的世界。你完全(📏)可以把(💉)整部电影解读成一个关于(🏕)精神疾病的案例研究：杰(👅)克(🍩)有酗(🍖)酒史，有暴力史，有创作(🛠)焦虑，被(🎛)隔离在极端环境里好几个(🐆)月(🕡)，他出现幻觉太正常了。

库(🤞)布(📶)里克的高明之处是保持了(👤)模糊性(🖍)，他没有告诉你答案，一(❄)切丢(🕶)给(🏎)你自己去判断。

这种模糊性(🖥)在当下的审查环境里是不(🛩)被(🌑)允许(🗾)的，你必须给一个明确(🦊)的解释(📅)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📂)真的，要么是假的。灰色地带(🧒)不(🕺)被容(🛒)忍。

所以国产恐怖片永(➖)远拍不(〰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤩)好(🐀)导演，或者观众不买账，而(⏮)是(👒)因为《闪灵》那种让人在看完(👪)电影之(🍼)后还要争论好几十年(🆗)、到(👋)底(🔕)有没有鬼、到底发生了什(😴)么的创作空间，根本就不存(⏹)在(🕌)。

这确(👜)实很讽刺，一部四十五(🚷)年前的(🐊)美国电影，以一种半合规的(🎈)姿态进入了中国市场。而中(⛹)国(🍫)本土(🤩)的创作者们，却因为规(🙌)则的刚(🚤)性，连模仿的机会都没有。

有(🦏)人(🥒)说《闪灵》的引进是一块试(👿)金(🐟)石，测试的是审查环境对强(🏛)烈类型(💚)表达的容忍度。也有人(😹)说这(🔨)只(🥠)是市场供需关系下的必然(🚐)选择。春节档大招放完了就(⚡)没(⏱)了，得(😴)靠引进片来填补空档(🥦)。

两种说(🕺)法都有道理，但或许我们也(👵)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🀄)件(🛠)事，正(🔇)好是一个完美的闪灵(🕉)式隐喻(🛷)。

中国电影市场过去一年经(🏘)历(🎺)了什么？春节档爆发，然(🚠)后(✏)是长达几个月的断层，票房(🥖)低于五(😞)千万的冷淡日增多，大(📎)量中(📯)小(🚁)成本影片上映即消失，影院(😚)经理在非档期面对空荡的(✖)影(🏚)厅一(🏂)筹莫展。整个行业弥漫(🐣)着一种(🍯)封闭、孤立、不确定性的(📩)氛围。

这和杰克的处境有什(❌)么(🎃)区别(😳)？

一个曾经繁荣的市(🤤)场，被困(🤧)在某种结构性的困境里。头(🌒)部(👔)效应越来越明显，资源疯(🎇)狂(♍)涌向极少数项目，中腰部空(🔟)间塌陷(✈)。大家都在等待下一个(㊗)大档(📺)期(⏭)的到来，就像等待封山期结(🚏)束一样。

而在这个等待的过(😻)程(🆖)中，有(🏄)些人可能已经开始看(🐦)到不存(🙆)在的东西了。

这不是危言耸(🦔)听，电影行业的从业者们这(💝)两(🙁)年的(😨)焦虑是真实存在的。撤(🈴)档潮、(🎇)片荒、融资遇冷、项目立(😇)项(💇)困难。好多次我跟同行交(🏹)流(⏬)，都听到有人怀疑，这个行业(🐑)还有没(🔅)有未来，观众是不是已(🏪)经不(😩)愿(🦖)意走进电影院了。

这种集体(📂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(✉)荡(🐰)的大(♈)厅里敲打字机时的状(🍽)态，本质(🅾)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕥)正是时候。

不仅仅因为它是(📳)一(🕛)部恐(👕)怖片，能够填补市场上(🏼)恐怖类(📈)型的空白，更因为因为它讲(🛃)的(🚁)那个故事，关于一个人如(⏰)何(🍔)在封闭环境中逐渐失去理(🛅)智，和此(📒)刻中国电影市场正在(🗓)经历(👌)的(🈳)某种状态，形成了一种奇妙(🎐)的共振。

我们害怕什么？不(🥄)是(🔼)鬼。

我(🆑)们害怕的是被困住的(🎦)感觉，无(🐀)论怎么努力都找不到出路(🤔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏵)掉(🦂)所有(🐡)的意志和信心，看着空(👅)白的屏(🛥)幕却写不出一个字的焦虑(🙂)。

《闪(💖)灵》之所以能成为经典，是(🕖)因(🏫)为它触及了这些普遍性的(🛒)恐惧。它(🈵)用一个酒店里的故事(👫)，讲了(🌼)所(🏎)有人都可能经历的精神困(🐳)境。

四十五年过去了，杰克·(🛍)尼(😲)科尔(♍)森老了，谢莉·杜瓦尔(🍎)已经去(🎯)世，库布里克早在1999年就离开(🦓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⛅)的(🍼)那种(🍐)恐惧，是跨越时代的。

让(📄)它来吧(🐹)。